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Anulle





On ehtoo hämäräinen, 
ja saunat sauhuaa. 

– Kaarlo Sarkia
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Aaaaahhhhhh. 
Löyly laskeutui iholle kuumana, kosteana peittona, ja levisi 

tasaisesti ja miellyttävän hitaasti koko kehon alueelle, ensin 
tietysti selkään ja kylkiin, nipisti samalla korvia, ja kuritti 
lopuksi lempeästi pohkeita. Ilmo Räty ajatteli jälleen kerran, 
että yksin saunomisessa oli puolensa. Sai keskittyä, sai heit-
tää löylyä juuri niin paljon tai vähän kuin halusi, sai istua 
lauteilla niin pitkään ja moneen kertaan kuin mieli teki, sai 
vain… saunoa. 

Ja sitä hän oli tehnyt, toista tuntia. Hän oli juuri palannut 
lauteille lyhyeltä uinti- ja vilvoittelureissulta, jo kolmannelta 
sellaiselta. Hän oli lisännyt puita kiukaaseen sen verran, että 
lämpötila pysytteli tasaisesti kahdeksassakymmenessä asteessa. 

Tällaiset elokuun hämärtyvät illat olivat kuin tehty kylpe-
miseen. Järvi oli tyyni ja vielä miellyttävän lämmin, tulipesän 
tuike valaisi saunaa lyhdyn lailla. 

Ajatukset tietysti laukkasivat, eksyivät kauas saunan ulko-
puolelle. Ehkä se oli ymmärrettävää. Hän oli pian nousemassa 
yhtiön johtoon. Valinta oli yllättänyt hänet itsensäkin, se oli 
myönnettävä. 



12

Hän ei ollut ollut parhaimmillaan kevään aikana. 
Tuire oli lähtenyt hänen onnettoman hiihtokeskus seik-

kailunsa jälkeen, ja suhde huomattavasti nuoremman hiihdon-
opettajan kanssa oli päättynyt siihen, että hän oli oppinut 
hiihtämään ja hiihdonopettaja oli oppinut, että myöhäiskeski- 
ikäinen mies ei pitkän hiihtopäivän jälkeen enää jaksa sekä 
tanssia että lempiä. Ainakaan hiihtolomaa pidempää aikaa. 
Ja aikuiset lapset eivät puhuneet hänelle, koska olivat kuul-
leet äidiltään, että hän oli lähettänyt hiihdonopettajalle, hei-
dän ikätoverilleen, korkearesoluutioisia kuvia omasta penik-
sestään. Eivätkä lapset kuunnelleet hänen selityksiään väärään 
aikaan otetusta potenssilääkkeestä ja voimakkaasta humala-
tilasta, hetken huumasta ja mielijohteista, vaan pitivät häntä 
yksinomaan ällöttävänä setänä. Tämä kaikki oli aiheuttanut 
keskittymisvaikeuksia, univaikeuksia, ja vaikeuksia ylipäätään. 
Mutta siitäkin huolimatta – valinta oli kohdistunut häneen, 
ja pian…

Miksi hänen takapuolensa yhtäkkiä kihelmöi ja kipristeli? 
Löyly ei voinut ylettyä sinne, lauteet olivat olleet istuu-

tuessa kosteat. Nyt tuntui kuin lauteiden paikalla olisi kiuas, 
kuin hän istuisi kiukaan kivillä, kuin kivet itse olisivat tulessa. 
Hänen oli noustava – 

Kipu tuntui samalta kuin jos hänen päänsä sisällä olisi 
räjähtänyt jotakin ja jokainen hermonpää olisi vielä erikseen 
sirpaloitunut tuhansiin osiin. Hän ei voinut nousta, ei kyen-
nyt. Se ei ollut mahdollista. Hän oli… kiinni lauteissa. Miten 
se oli tapahtunut? 

Ja mikä oli tuo ääni, jonka hän kuuli pukuhuoneesta? Hän 
tunnisti äänen. Joku otti halkoja puulaatikosta, tömäytti kan-
nen kiinni. Nyt löylyhuoneen ovi aukesi, ja sisään astui…

Tulija oli pukeutunut vartalonmyötäiseen mustaan asuun 
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kommandopipoa myöten. Tulija kääntyi heti kiukaan puo-
leen, avasi luukun ja ryhtyi latomaan halkoja tulipesään. 

Ilmo Räty kysyi mistä oli kysymys ja yritti jälleen nousta. 
Se ei edelleenkään onnistunut. 

Hänen takapuolensa ja reisiensä takaosa oli liimattu, ehkä 
sulanutkin kiinni lauteisiin. Hän ajatteli – ja oli oikeastaan 
varma asiasta – että takapuolen liimaantuminen ja puita 
lisäävä tunkeutuja liittyivät toisiinsa. Tulija läimäytti luukun 
kiinni, luikahti ulos saunasta, painoi oven tiukasti kiinni. 

Ilmo Räty alkoi huutaa. Ensin tiedustelevasti, sitten kar-
keammin. 

Puut tekivät työtään tulipesässä. Lämpötila nousi, nousi. 
Kiuas humisi kuin myrskyävä metsä. Tulija palasi, lisäsi puita 
ja poistui taas. 

Ilmo Räty oli työskennellyt kiukaiden ja saunojen parissa 
lähes kymmenen vuotta. Hän saunoi useita kertoja viikossa. 
Hän tiesi paljon saunomisen vaikutuksista, niin henkisistä 
kuin fysiologisistakin. Nyt tieto ei helpottanut oloa, päinvas-
toin. Hän tiesi mitä oli edessä. Siksi hän päätti yrittää. 

Kun mustiin pukeutunut henkilö – Ilmo näki enää rajalli-
sesti eikä saanut kiinni hahmon ääriviivoista kyllin tarkasti 
pystyäkseen muodostamaan arviota minkäänlaisista tarkem-
mista tuntomerkeistä – seuraavan kerran avasi saunan oven, 
Ilmo sinkosi löylykauhan tätä kohti. Summittaisesta tähtäyk-
sestä huolimatta kauha kumahti täsmällisesti tulijan otsaan. 
Se ei kuitenkaan pysäyttänyt tulijaa. Tämä lastasi kiukaan jäl-
leen täyteen ja poistui. Tai ei heti, ennen poistumistaan tulija 
heristi hänelle etusormeaan. 

Tuo liike!
Se oli tuttu jostakin. 
Ilmo Räty oli varma siitä. Hän yritti vielä tarkentaa katset-
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taan, mutta se oli mahdotonta. Sitten hän muisti. 
Sormi! 
Nyt hän tiesi kuka tulija oli, hän tiesi kuka oli liimannut, 

kiinnittänyt ja syövyttänyt hänen takapuolensa lauteisiin, ja 
heristänyt päälle sormea. 

Hän oli vuoroin tajuton, vuoroin hereillä. Jälkimmäinen 
alkoi tuntua oudommalta, vieraammalta. Sitten hän ajatteli, 
että jossain oli varmasti joku, joka oli myös lähettänyt penis-
kuvia hiihdonopettajalleen ja saunonut sataviisikymmentä-
asteisessa saunassa, ja selvinnyt. Sitten se alkoi tuntua epä-
todennäköisemmältä.

Eikä hän tiennyt kuvitteliko hän sen, että ovi aukesi, ja että 
mustiin pukeutunut hahmo vielä kerran seisoi oviaukossa. Sit-
ten ovi sulkeutui. Ja ovi oli kaikissa tapauksissa suljettu, riip-
pumatta siitä oliko hän kuvitellut käynnin vaiko ei. 

Ilmo Räty ajatteli vielä kerran tulijaa. 
Ajatus yllätti. 
Sillä nyt Ilmo Räty tajusi tietävänsä syyn: hän tiesi miksi 

näin oli käynyt, miksi hän saunoi viimeistä kertaa.   
Miksi lämpötila vain jatkaisi nousemistaan.
Niin tässä saunassa kuin vielä muissakin saunoissa.
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1

Ohjasin auton pysähdyspaikalle, ja nousin autosta. 
Aamu oli lämmin, elokuu yhä kukkea. Taivaalla näkyi vain 

etäisiä häivähdyksiä pilvistä, hentoja pyyhkäisyjä kaukana 
horisontissa: yksi hellepäivä lisää puolentoista viikon helle-
jaksoon. Olin juuri ajanut sata kilometriä, ja matkaa perille 
oli vielä noin kolme. Olin reippaasti etuajassa, ja tiesin miksi.

Kuusikymmentäneljä käsintehtyä puukiuasta. Se oli paljon. 
Ei ehkä maailmankaikkeudessa, ei ehkä suuremmilla massa-
kiuastehtailla, mutta meille ja minulle tilaus tulisi olemaan 
merkittävä, jopa ratkaiseva. Se tuntui myös palkinnolta, sillä 
olin valmistellut kauppaa kevättalvesta. 

Vedin syvään henkeä. Metsä tuoksui yhä kesältä. Kukin-
noilta, vihreältä, elämältä.

Minulla oli runsaasti kokemusta vastaavanlaisista tilan-
teista, enkä mielestäni ollut lukenut merkkejä väärin; olin 
varma, että sopisimme lopullisesta tilauksesta tänään.

Olin viisikymmentäkolmevuotias, olin myynyt käsin-
tehtyjä kiukaita kaksikymmentäkaksi vuotta. Olin tavan-
nut potentiaalisen asiakkaan useamman kerran, ja mieles-
täni ymmärsimme hyvin toistemme tarpeita. Tunsin intiimisti 
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sekä tuotanto- että myyntiprosessin jokaisen vaiheen aina kiu-
kaan suunnittelusta kylpemisen nautintoon ja alustavista esit-
telyistä kaupan solmi miseen. (Joskus ajattelin, että tunsin kiu-
kaat paremmin kuin minkään muun asian elämässäni.) Olin 
myös myynyt enemmän kiukaita kuin kukaan muu Puhtikiu-
kaan historiassa lukuun ottamatta yrityksen perustajaa Erkki 
”Kiuaskuningas” Ruusulaa. Olin pystynyt vastaamaan jokai-
seen kilpailijoidemme tekemään tarjoukseen – enkä pelkästään 
hinnalla vaan myös laadulla – ja olin voittanut luottamusta 
viikko ja puhelu ja sähköposti kerrallaan. Ja kun olin kaksi päi-
vää sitten soittanut lyhyen puhelun ja kysynyt voisinko tulla 
vielä kerran käymään paikan päällä, olin saanut osakseni erit-
täin lämpimän tervetulotoivotuksen. 

Seurasin katseellani lintujen matkaa tummanvihreästä metsä-
rajasta toiseen. Ne ylittivät suomaisen aukean nopeasti ja vai-
vattomasti, eikä niiden tarvinnut uhrata ajatustakaan tarpo-
miselle tai juuttumiselle. Se ei tuntunut huonolta lähestymis-
tavalta tähän tilanteeseen. 

Hengitin vielä kerran syvään metsän tuoksua, ja tunsin oloni 
paremmaksi kuin pitkään aikaan. 

Palasin autoon ja lähdin ajamaan.

– Mestarimyyjä Anni Korpinen, mies sanoi heti, kun olin pääs-
syt puhe-etäisyydelle. Miehen nimi oli Lauri Kahavuori. Hän 
oli Kaha-Mökit-nimisen parimökkikonglomeraatin – kuten 
hän itse keskisuurta yritystään kutsui – perustaja ja omistaja. 
Olin vastaamassa tervehdykseen, kun Kahavuori jo jatkoi:

– Se on melkoinen tilanne siellä teillä päin. 
Tiesin tietysti mitä Kahavuori tarkoitti, ja ymmärsin hänen 

uteliaisuutensa, mutta silti lausahdus yllätti. Samoin Kahavuo-
ren ilme, hänen olemuksensa. Ne olivat jollain tapaa erilaiset 
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kuin viimeksi tavatessamme. Sitten tajusin, että tosiaan, edel-
lisestä tapaamisestamme oli yli puolitoista viikkoa, ja Kaha-
vuori oli tietysti selvillä siitä, mitä Puhtijärvellä oli sen jäl-
keen tapahtunut. 

– Se on ollut järkytys, myönsin rehellisesti, ja ajattelin jäl-
leen kerran, ettei minulla puolitoista viikkoa Ilmo Rädyn traa-
gisen kuoleman jälkeen ollut sen enempää tietoa asiasta kuin 
mitä me kaikki Puhtikiukaan työntekijät olimme yhteisesti 
kuulleet paloa seuraavana päivänä: rantasauna oli palanut, 
Ilmo oli löydetty sammutustöiden yhteydessä, poliisi epäili 
paloa tahallaan sytytetyksi. 

– Poliisi tutkii asiaa, sanoin sitten, – ja me autamme kai-
kin mahdollisin tavoin. 

Toivoin, että puheenaihe oli tullut käsitellyksi. Kaikki 
speku laatio ja pohdiskelu oli alkanut tuntua mässäilyltä, ja 
sitä myöten myös tarpeettomalta. 

– Aivan, Kahavuori sanoi, – ja auttamassa minäkin olen. 
Hän tuntui tarkentavan katsettaan. En tiennyt mitä hän 

tarkoitti. 
– Niin, sanoin, odotin hetken, ja jatkoin sitten, – olen  

tosiaan liikkeellä niiden kiukaiden tiimoilta…
– Totta kai, Kahavuori nyökkäsi, – se onkin parempi että 

ollaan liikkeellä. 
Kahavuori kääntyi, rouhaisi samalla parkkipaikan soraa 

saappaidensa alla, ja lähti kävelemään. Nousimme loivaa ylä-
mäkeä ja ohitimme useamman keskeneräisen parimökin. 
Rinne oli niiden täplittämä. Kolmekymmentäkaksi parimök-
kiä, ja jokaiseen huoneistoon oli rakenteilla myös oma sauna. 
Kuusikymmentäneljä kiuasta. 

Kahavuori pysähtyi parimökkikeskittymän keskivaiheille, 
muokatulle tasanteelle. 



18

– Aurinko paistaa, hän sanoi, – mökit rakentuvat melkein 
itsestään. Kaikki on hyvin. 

– Hienoa kuulla, meillähän…
– Ja silti, hän sanoi ja nosti kättään, liikutti sitä tasaisen 

hori sontaalisesti vasemmalta oikealle ja oikealta vasemmalle, 
ja näytti siltä kuin olisi veistänyt ilmaa ympärillään, – tuolla 
on varjoja, tuolla, tuolla, tuolla. 

Kahavuori oli kevään ja kesän kuluessa osoittautunut 
kovaksi neuvottelijaksi. Mutta sitä en ollut missään vaiheessa 
aavistanut, etten edes tietäisi mistä puhumme. Niinpä odotin. 

– Asiahan ei minulle kuulu, hän sanoi sitten, – mutta 
minulla on muutama ajatus. 

– Kiitos, sanoin tietämättä mihin Kahavuori viittasi, – se 
on hyvä tietää. 

Olin hetken hiljaa, ja päätin taas yrittää.
– Viimeisimpään vastatarjoukseen oli kirjattu…
– Kun kiukaista puhutaan, puhutaanko saunassa?
Ymmärsin heti ettei Kahavuori ollut tarjoamassa yhteistä 

kylpyhetkeä. Hän tarkoitti vieressä seisovan parimökin raken-
teilla olevaa saunatilaa. 

Mökki oli luuranko. Lattiat olivat betonia, päällystämät-
tömiä. Askeleemme rahisivat hämärissä sisätiloissa. Seura-
sin Kahavuorta olohuoneen poikki kodinhoitohuoneeseen 
ja pesuhuoneen kautta saunaan. Ja yhtäkkiä päivän hehku 
oli kadonnut. Saunassa oli lähes pimeää, ja rakentamisen 
äänet, jotka äsken olivat ympäröineet meitä, olivat vain etäi-
siä kaikuja. Sauna oli luonnollisesti sauna vain pohjapiirros- ja 
perusrakennemielessä. Panelointi puuttui, samoin kiuas, lau-
teista puhumattakaan. Mutta siitäkin huolimatta me olimme 
kahden saunassa, ja me olimme kaukana maailmasta. 

– Jeffrey Dahmer, Kahavuori sanoi hiljaa, – Ted Bundy. 
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– Anteeksi? 
– Esimerkinomaisesti, hän sanoi, ja puhui nyt erilaisella 

äänellä, käheämmällä, lähempänä minua, – joku joka liikkuu 
siellä teillä Puhtijärven kylällä kuin kuka tahansa. Nuo ovat 
tietysti ääriesimerkkejä. Eihän sen tarvitse tietenkään paloi-
tella uhreja, säilytellä ruumiinosia jääkaapissa, tehdä niistä 
ruokaa, tai toimia päivisin yksinäisten auttajana ja yöllä sit-
ten himomurhaajana. 

Kahavuoren ilme oli kysyvä, enkä nähnyt muuta vaihto-
ehtoa kuin vastata. 

– Ei toki, sanoin, – ei tarvitse. 
– Mutta periaate voisi olla sama, Kahavuori jatkoi karhealla 

äänellään, – kun tiedetään miten moni on aloittanut tulen-
käytöllä. Se on melkeinpä enemmän sääntö kuin poikkeus. 
Ja kuinka moni sitten on ollut monin tavoin pidetty naapuri, 
yhteisön jäsen, ja jälkeenpäin aina todetaan että en olisi Edistä 
tai Denniksestä tai Luukkasen Askosta uskonut. Että jos kysy-
mys onkin tällaisesta… sarjamurhaajasta, joka on vasta aloit-
tamassa sitä sarjaansa. Että sellainen mahdollisuus voi olla ole-
massa. Sitä minä vain yritän sanoa. 

Päätin odottaa. Oli selvää, että Kahavuoren ajatukset olivat 
muualla kuin kiukaissa. Kulmikkaissa kasvoissa oli yhtäkkiä 
intensiivisyyttä, jota en ollut aiemmin niissä nähnyt. Terävä 
nenä näytti enemmän esineeltä kuin ihmisen osalta. 

– Jos se olen minä, hän sanoi hiljaa.
Katsoimme toisiamme silmiin. Tajusin vasta nyt, että Kaha-

vuori oli kääntänyt rintamasuuntansa täysin minuun päin. 
Hän seisoi edessäni ja hän seisoi hyvin lähellä. Meidän ja 
myöhäiskesäisen maailman välillä oli useampi seinä. En kuul-
lut omaa enkä Kahavuoren hengitystä. En varsinaisesti aja-
tellut, että Kahavuori olisi ensin murhaamassa, sitten syö-
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mässä minua, mutta ajattelin kylläkin, että olimme vaaralli-
sesti etääntymässä kiukaista. Mutten myöskään tiennyt mitä 
muuta olisin voinut tehdä kuin osallistua Kahavuoren virit-
tämään keskusteluun, ja vieläpä, näin ajattelin, samalla taa-
juudella. 

– Kaikki on mahdollista, sanoin sitten, mahdollisimman 
käheällä äänellä. 

Odotin jälleen. Sitten, kun hiljaisuutta oli kestänyt joita-
kin sekunteja, Kahavuoren ilme kirkastui. 

– Sitä minä tarkoitin, Kahavuori sanoi, – että se voi olla 
joku jonka tunnet. Minä katson paljon true crimea, selvitte-
len vanhoja rikoksia. Tai yritän selvittää. Osallistun keskus-
teluihin. 

– Niinkö?
Kahavuori nyökkäsi. 
– Vastapainoa tälle, hän sanoi ja heilautti kättään ja kuu-

losti heti vähemmän innostuneelta, – rakentaminen on melko 
raskasta. 

Samassa Kahavuori näytti myös stressaantuneelta, monin 
tavoin kuormitetulta. 

– Niin kuin nyt tämä kiuasasia, hän sanoi ja osoitti sormel-
laan pienen tilan sitä nurkkaa, johon kiuas kuului, – kyllä-
hän minä haluaisin että tuohonkin tulee aito Puhtikiuas. Olet 
vakuuttanut minut kyllä, jo ennen kuin tänään tulit. Sinä osaat 
vakuuttaa, tarjous on esimerkillisesti rakennettu, ja tuotekin 
on kunnossa, kuten sanotaan. En odottaisi vähempää sinulta 
ja teiltä. Mutta… me olemme perheyritys ja myymme näitä 
talojamme perheille ja meidän koko toimintamme perusajatus 
on luotettavuus ja sellainen yleinen… hyvyys. Ja jos nyt sitten 
tässä nykyisessä tilanteessa panemme tuohon Puhtikiukaan, 
ja iloinen, kylpevä, lomaileva perhe istuu tänne lauteille…
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Kahavuori osoitti tyhjän tilan sitä puolta, johon lauteet 
nousisivat. 

– … ja heittää löylyä ja katsoo sitä kiuasta ja merkkiä 
kiukaan kyljessä, Kahavuori jatkoi ja olin varma että kuu-
lin hänen myös huokaavan, – niin tuleeko siinä mieleen että 
kukahan meistä murhataan julmasti tänne tänään. Ja jos ei 
juuri sinä iltana mikään muu kuole, niin tappaa se ainakin 
tunnelman. Eikä se ole sellainen onnellinen perhehetki, josta 
meidät tunnetaan tai josta minä haluan meidät tunnetta-
van. Kaha- Mökkien vetovoima perustuu tasapainoon, harmo-
niaan, turvallisuuteen – ei sarjamurhaajakiukaisiin. 

Katsoin Kahavuorta. Hän vaikutti vilpittömältä asiassaan. 
Tajusin, että se tunne, mikä sisälläni oli nousemassa, oli pako-
kauhu. Tai ehkä vain kauhu. Mutta kauhu ei ollut lähtöisin 
sen enempää murhaajista kuin paloittelijoistakaan, todellisista 
tai kuvitelluista, vaan siitä, minkä mahdollisuuden näin edes-
säni. Minun oli saatava keskustelu raiteilleen, vaihto ehtoja ei 
ollut. 

– Olen varma ettei Puhtijärvellä liiku sarjamurhaajia, 
sanoin rauhallisesti, vaikka minun olikin vaikea uskoa, että 
sellaista piti ääneen todeta, – enkä usko että meidän kiukai-
tamme…

– En valitettavasti voi tehdä ostopäätöstä, Kahavuori kes-
keytti minut, – ennen kuin asia on perin juurin selvitetty. 

Tiesin heti kuulleeni oikein, ja tiesin mitä Kahavuoren 
sanat tarkoittivat. 

Jokin suuri laskeutui suunnattoman painavana hartioilleni 
ja samaan aikaan maa katosi jalkojeni alta. Vedin henkeä, ja 
pyrin tekemään sen mahdollisimman huomaamattomasti. 
Haistoin rakennustavaran, puun, maalin, pinnoitteet. Olin 
varma, että näytin ulospäin samalta kuin tullessani, rauhalli-
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selta ja varmalta, ja ajattelin jälleen, että kahdenkymmenen-
kahden vuoden kokemus kiukaiden myynnistä ja viidenkym-
menenkolmen vuoden ikä olivat tässäkin kohtaa pelkästään 
hyviä asioita. Sanottiin keski-iästä mitä tahansa, niin ainakin 
se tarjosi mahdollisuuden hidastaa. 

Katsoin Kahavuorta, ja tiesin koko elämänkokemukseni 
pohjalta ja varmuudella, ettei hän muuttaisi mieltään. 

Kerroin hänelle, että olin pahoillani, ja että tämä oli todella 
harmillista kuulla. Sanoin, että palaisin kiuasasiaan heti, kun 
toinen, ikävämpi asia olisi selvinnyt, mikä olisi varmasti pian, 
ja että jatkaisimme siitä mihin olimme nyt jääneet. Kahavuori 
nyökkäili, vaikutti aidosti olevan samaa mieltä kanssani. Sit-
ten vilkaisin rannekelloani, kiitin Kahavuorta tapaamisesta 
ja sanoin, että minun todella oli mentävä. Kahavuori näytti 
valpastuvan. 

– Minulla on vielä joitakin irtoideoita…
Poistuimme mökistä, kävelimme alas rinnettä Volvolleni, ja 

Kahavuori sai puhua. Hänellä oli teorioita, jotka eivät minusta 
olleet sen lähempänä Puhtijärveä kuin aiemmat yhdysvalta-
laiset ihmissyöjätkään. 

Päivä oli hetki hetkeltä läkähdyttävämpi. Löysin taivaalta 
vain yhden pilvenrahtusen, kun annoin katseen kulkea hori-
sontin laidasta laitaan. Ajattelin, että vain lyhyt aika sitten olin 
tuntenut päivän elinvoimaisuuden myös itsessäni. Nyt päivä 
tuntui vain kuumalta, ihoon liimautuvalta.

Tulimme parkkipaikalle, istuin autoon ja käynnistin moot-
torin. Peruutin ja käännyin, ja hidastin Kahavuoren kohdalla. 
Laskin ikkunan muistuttaakseni häntä siitä, että palaan pian 
asiaan, mutta Kahavuori oli nopeampi. Hänen nenänsä työn-
tyi jälleen terävänä kasvoista, tuntui pistävän sisälle autoon. 

– Saunominen, hän sanoi, – voi nyt olla hengenvaarallista. 
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Puristin rattia. Tiukasti. 
Havahduin asiaan pitkällä, tyhjällä suoralla. Hellitin ohjaus-

pyörästä ja korjasin asentoani, mutta tunsin myös, että aivan 
kuten minä olin puristanut sormeni sen ympärille, oli jokin 
suurempi samalla entisestään tiukannut otettaan minusta. 
Eikä kaikki selittynyt sillä, että myyntisopimuksen solmimi-
sen sijaan olin päätynyt vastaanottamaan vapaaehtoisapua 
ihmissyöjäjahtiin. Vaikka toki silläkin oli ollut vaikutusta.  
Se oli ollut sokki, riippumatta siitä kuinka rauhallisena ja tyy-
nenä olin pysynyt. Kaupan viivästyminen aiheuttaisi hanka-
luuksia, ja sen peruuntuminen kokonaan olisi jo katastro fi. 
Se olisi saavi kylmää vettä uhkaavasti hiipuvalle kiukaalle. 

Mutta tuo suurempi puristus johtui vielä suuremmasta epä-
varmuudesta, ja se puolestaan kantautui kauempaa. 

Kaikki oli saanut alkunsa tammikuun lopulla, kun kiuas-
tehtaan perustaja ja pääomistaja Erkki ”Kiuaskuningas” Ruu-
sula oli ilmoittanut jäävänsä pois yhtiön johdosta ja vähentä-
vänsä omistuksensa määrää merkittävästi. Ilmoitus itsessään 
ei ollut ollut odottamaton. Erkki oli seitsemänkymmentä-
viisivuotias, eikä näyttänyt enää pitävän kiukaita samanlai-
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sena sydämenasiana kuin aiemmin, ja oli muutenkin muuttu-
nut poissaolevaksi ja jopa poukkoilevaksi päätöksissään. Hän 
oli myös ilmaissut olevansa leskeksi jäätyään yksinäinen suu-
ressa järvenrantatalossaan ja kaipaavansa elämäänsä aurinkoa 
ja saattoi samaan hengenvetoon kertoa omistamastaan rivi-
talohuoneistosta Espanjan Aurinkorannikolla ja siellä odotta-
vista asioista: tuoreista viikunoista parvekkeen pöydällä olevassa 
vadissa, paikallisen hierojan andalucialaisesta otteesta, erään-
laisesta lempeästä lujuudesta, flamencosta. Osan näistä asioista 
olin kuullut suoraan häneltä, osan muualta. Yhtä kaikki, oli 
monin tavoin ymmärrettävää, että hän suunnitteli vetäytymistä 
ja vetovastuun siirtoa. 

Mutta koska Erkin lapset eivät vaikuttaneet erityisen kiinnos-
tuneilta käsintehdyistä kiukaista muuten kuin vuosittaisen osin-
gonjaon aikoihin, Erkki oli päätynyt toisenlaiseen ratkaisuun. 
Hän oli julistanut seuraajakilpailun yrityksen sisällä, ja joitakin 
kuukausia myöhemmin valinnut voittajaksi Ilmo Rädyn. Joka 
puolestaan joitakin viikkoja myöhemmin oli kuollut. 

Ja nyt kukaan ei näyttänyt tietävän mitä tapahtuu seuraa-
vaksi. 

Ei niin, että Puhtikiukaan kohtalo olisi ollut selvä edes Ilmo 
Rädyn eläessä. Ilmo oli jo pitkään puhunut sen puolesta, että 
jos hinnasta sovittiin, kaiken pitäisi olla uudelleenharkittavissa 
– niin yrityksen itsenäisyys kuin sen maantieteellinen sijainti-
kin. Minä olin ollut viiden muun työntekijän kanssa mukana 
seuraajakilpailussa, ja olin ollut täsmälleen päin vastaista mieltä. 
Ja olin edelleen. 

Minusta Puhtikiukaan selviytymisen kannalta oli ehdotto-
man selvää, että Puhtikiukaan piti säilyä itsenäisenä, ja että 
Puhti kiukaan piti pysyä Puhtijärvellä. Olin tuonut useammin 
kuin kerran esille sen, että olin ollut kiuasalalla tarpeeksi pit-
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kään nähdäkseni sen mitä seurasi yritysmyynneistä ja niitä 
seuranneista fuusioista. Isommat kiukaat nielivät pienemmät: 
pölläyttivät ne taivaalle, ja olemattomalla lämmön tuotolla. 
Muutto tekisi saman: Puhtikiukaasta katoaisi kirjaimellisesti 
ensin puhti, lopuksi myös kiukaat. 

Asia ei jättänyt minua rauhaan nytkään, kun kiidin hie-
noista ylinopeutta tummanvihreiden metsänseinien välissä ja 
yritin välttää kiusausta kasvattaa nopeutta entisestään. Hirvi-
vaara, josta liikennemerkit varoittivat, oli todellinen. 

Tiesin, että ajattelin Puhtikiuasta, ja kiukaita yleensäkin, 
aivan liikaa. En ollut käsintehty premium-kiuas, olin keski-
ikäinen nainen parhaissa voimissaan, mutta huomasin silti 
ottavani asian korostuneen henkilökohtaisesti, kuin jokai-
nen kiuas olisi pieni osa minua, ja että se, mikä uhkasi yhtä-
kin niistä, uhkasi myös minua. 

Eikä tässä kaikki, kuten sanottiin.
Olin huomannut muutakin. 
Suhtautumiseni Puhtijärveen oli muuttunut. Pidin yhä pie-

nestä ja rauhallisesta järvenselkien ja -lahtien ympäröimästä 
kylästä, jossa olin asunut koko elämäni, ja ajattelin, että kuu-
luin sinne enemmän kuin minnekään muualle. Tunne oli kui-
tenkin ristiriitaisempi kuin pitkiin aikoihin. Tai melko tarkasti 
kolmeenkymmeneen vuoteen. Puhtijärvi tuntui taas samalta 
kuin tuolloin kauan sitten – entistäkin pienemmältä ja pientä 
kokoaankin klaustrofobisemmalta – ja se tuntui myös jollakin 
epämääräisellä tavalla asettavan samanlaisia ehtoja liikkuma-
varalleni kuin tuolloin.  

En osannut sanoa sitäkään, miksi kaikki tuntui yht äkkiä 
elävämmältä kuin vuosiin, ja miksi mieleeni toistuvasti ja kiih-
tyvällä tahdilla nousi noita nopeita kuvia syysillasta kolmen-
kymmenen vuoden takaa. 
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Jokainen kuva kuin välähdys pimeässä teatterissa. 
Öinen järvi. 
Keikkuva vene. 
Verinen viehe. 
Tärisevät käteni. 
Välähdyksiä seurasivat tuttu paino ja tuttu varjo, joiden 

kanssa olin oppinut elämään, mutta jotka näyttivät kerta ker-
ralta hankalammin pysyvän siellä mihin niitä olin painanut, 
ja yhä painoin. 

Ja ehkä siksikin Kahavuoren perääntyminen oli tuntunut 
niin pahalta.

Minä tiesin, miltä tuntui, kun taivas putoaa niskaan. Taju-
sin, että pelkäsin sen toistuvan. Pelkäsin kaiken sortuvan ja 
olin ajatellut vaistomaisesti, että kaupan peruuntuminen voisi 
käynnistää siihen johtavan ketjureaktion. Näin ei tietenkään 
tarvinnut olla, mutta silti minusta tuntui kuin jotakin pelot-
tavaa ja kaiken muuttavaa olisi tulossa, jotakin joka oli pit-
kään odottanut pinnan alla. 

Puhelin soi, herätti minut ajatuksistani. Katsoin soittajan 
nimeä, ja hämmästyin. Hipaisin ohjauspyörän painiketta, ja 
Erkki Ruusulan ääni täytti auton. 

– Miten sinulla meni Kahavuoren kanssa, Erkki kysyi. 
Olin hetken hiljaa. 
– Minkä suhteen, kysyin sitten, sillä halusin varmistaa, että 

todella puhuimme samasta asiasta. Sen ei pitänyt olla mah-
dollista. 

– Tilaako hän meiltä kiukaat, Erkki kysyi, – siihen 
parimökki paratiisiinsa? 

– Asia on työn alla, sanoin. 
– Mikä siellä jarruttaa? 
Pohjois-amerikkalaiset mielipuolet. En aikonut purkaa asiaa 
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Erkille. Se olisi vain johtanut keskusteluun, josta olisi vielä 
vähemmän hyötyä kuin äsken käymästäni.

– Yksityiskohdat kiukaissa, sanoin, – menen uudelleen ensi 
viikon alussa. 

Erkki oli hetken hiljaa.
– Haluatko että tulen mukaan, hän kysyi sitten.  
En kyennyt vastaamaan heti. Erkki ei ollut vuosiin ehdot-

tanut mitään tämän suuntaistakaan. Työni oli aina ollut hyvin 
itsenäistä, lievästikin muotoiltuna. Tärkeintä Erkille olivat 
olleet tulokset. Mikä itse asiassa saattoi olla syynä hänen ehdo-
tukseensa. Me molemmat luonnollisesti tiesimme, etten ollut 
vuoden aikana yltänyt siihen mihin tavallisesti. Mutta se mitä 
Erkki oli ehdottamassa, ei ollut ratkaisu asiaan. Se oli mah-
dollisimman kaukana siitä.

– Kahavuorella ja minulla näyttää olevan vahva keskustelu-
yhteys, sanoin, ja se oli eittämättä totta, me vain emme puhu-
neet kiukaista. – Mutta mikäli tilanne muuttuu tai muuten 
tarvitsen apua, kerron kyllä heti. 

Erkki oli hetken hiljaa. Edessäni oli harmaata tietä ja sini-
nen taivas.

– Minä olen mielelläni avuksi, Erkki sanoi, – ja kuten 
muistat, minulla on monenlaista kokemusta, myös kiukai-
den myynnistä. 

– Kiitos, sanoin, ja odotin sekunnin, kaksi, – muistan sen. 
Muistan senkin kuinka myit kiukaita Omaniin. 

Hyvä on, ajattelin, tämä oli mielistelyä: viittaus Erkin 
omaan suosikkitarinaan, jossa hän myi tehokiukaan autio-
maan reunaan, paikkaan, jossa pihasaunassa olisi ollut ilman 
lämmitystäkin liki kuusikymmentä astetta. Mutta minun oli 
viimeiseen asti vältettävä tilannetta, jossa Erkki päättäisi, että 
yhteinen myyntimatka olisi ratkaisu ongelmiimme. Tämä oli 


