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”Oletko sinä se  
saatanan Philip Teir?”

Helsingin kirjamessuilla kirjailijoilla ja kustantajilla on usein 
tapana nauttia olut- tai viinilasillinen terassibaarissa, joka 
on halliin johtavien pitkien portaiden vaiheilla. Baarista voi 
mukavasti seurata kävijöiden virtaa samalla kun pääsee het-
keksi eroon messuhulinasta.

Syksyllä 2018 huomaan Jörn Donnerin Otavan mes-
suosastolla. Kustantaja on parhaillaan johdattamassa häntä 
kirjailijoille varatun pöydän ääreen. Donner näyttää kuma-
raiselta. Hän istuutuu signeeraamaan kirjojaan. En kuule 
baarista mitä hän sanoo, mutta oletan hänen murahtelevan 
tavalliseen tapaansa. Hän on ärtynyt kaikesta huomiosta, 
mutta samalla se miellyttää häntä.

”Jonkun pitäisi vielä joskus kirjoittaa tuon miehen elämä-
kerta, vaikka siinä olisi kyllä hirveä urakka”, sanon kustan-
taja Aleksi Siltalalle, joka istuu baarissa minua vastapäätä.

Olen itse ajatellut kirjoittaa Donnerista, mutta olen työn-
tänyt ajatuksen syrjään. Hanke on tuntunut mahdottomalta, 
houkuttelevalta mutta silti mahdottomalta. Mitä kukaan 
voisi sanoa Jörn Donnerista, kun hän on itse sanonut jo kai-
ken?

Hänen kirjallinen tuotantonsa on valtava, lähes kahdek-
sankymmentä teosta. Omaelämäkerrallisessa Mammutissa 
on 1087 sivua. Jörn on elänyt kokonaisen vuosisadan ja ollut 
julkisuudessa teini-ikäisestä asti. Aineistoa on loputtomasti. 
Hänellä oli elämänsä aikana niin monta rautaa tulessa, että 
oli kuin suurempikin sepänpaja. Juuri kun luulee saaneensa 



10

kokonaiskuvan hänen elämäntyöstään, jostakin ilmaantuu 
ennestään tuntematon elokuva- tai kirjahanke. Elämäkertu-
rilla olisi lähdemateriaalia liiankin kanssa.

Jörn vuodatti koko elämänsä romaaneihin, elämäkerralli-
siin teoksiin, kirjeisiin ja päiväkirjoihin. Hän oli niin monessa 
mukana, että viidesosakin riittäisi mittavaksi elämäntyöksi 
tavalliselle ammatti-ihmiselle. Hänen australialainen ihas-
tuksensa Penny kysyi häneltä kerran kirjeessään, vieläkö hän 
tekee vain ”työtä, työtä ja työtä”.

Syksyllä 2018 päätän lähettää Jörn Donnerille sähkö postia, 
meni syteen taikka saveen. Olen vuosien mittaan tavannut 
häntä silloin tällöin, erään kerran Göteborgin kirja messuilla 
2000-luvun alussa. Me istumme samassa päivällis pöydässä 
kuuntelemassa suomenruotsalaista kirjailijaa, joka lukee näyt-
tämöllä teostaan. Jörn on paikalla vaimonsa Bitte Wester-
lundin kanssa. Yhtäkkiä Jörn sanoo: ”Minä inhoan luenta-
tilaisuuksia” ja nousee pöydästä lähteäkseen tupakalle (Bit-
ten mukaan hän poltti pahimmillaan 50 savuketta päivässä, 
loppu aikoina vähemmän). Jörn ei saa näyttämön takana ole-
vaa ovea auki, hän kiskoo turhaan ovenripaa samalla kun kir-
jailijaparka jatkaa lukemistaan. Kuulijat katselevat noloina 
lautasiinsa. Jörn mutisee ja kiroilee. Bitte kiiruhtaa autta-
maan häntä.

En vielä silloin tunne Jörniä, mutta Bitten olen nähnyt 
useinkin. Hän tuntuu olevan aina siellä missä tapahtuu, kir-
jojen julkistamistilaisuuksissa ja vastaanotoilla. Hän tervehtii 
aina jostakin nurkasta ja usein hänet huomaa heti saapues-
saan tilaisuuteen.

Päivällisen jälkeen kysyn Jörniltä, tietääkö hän, oliko 
modernistirunoilija Gunnar Björlingillä suhde paljon nuo-
remman Henry Parlandin kanssa. 1920- ja 30-luvun moder-
nistit kiehtovat minua, kuten kaikkia nuoria suomenruotsa-
laisia kirjailijoita. Nuorena toimittajana Jörn ehti 50-luvulla 
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tutustua joihinkin modernisteihin, hän tunsi varsinkin Hagar 
Olssonin. Björling oli vieraana Jörnin ja Inga-Britt Wikin 
häissä vuonna 1954.

”Haluat siis tietää naivatko he.”
Jörnille tyypillinen repliikki. ”Naida” oli verbi, jota hän 

käytti mielellään. Kun esittelen itseni, hän sanoo: ”Ai sinä 
olet se saatanan Philip Teir.” Olen melko tuore Hufvudstads-
bladetin kulttuuriosaston päällikkö ja Jörn on luultavasti näh-
nyt nimeni lehdessä. Nyt olen sitten saanut nimeni eteen 
luonnehdinnan ”saatanan”.

Annan Jörnille ensimmäisen novellikokoelmani Donner-
ryhmän, joka ilmestyi 2011. Niminovelli kertoo kahdesta 
 kirjallisuuden opiskelijasta, jotka murtautuvat Jörnin työ-
huoneeseen ja varastavat Oscarin, jonka hän sai tuotettuaan 
elokuvan Fanny ja Alexander. Opiskelijat ovat kahdestaan 
perustaneet faniklubin nimeltä ”Jörn Donner Appreciation 
Society”. Jörn sanoo, että minun olisi pitänyt pyytää lupa 
hänen nimensä käyttämiseen kirjassani. Ajatus kuvitteellisesta 
ihailijakerhosta ei ehkä olekaan aivan tuulesta temmattu: kun 
puhun kirjastani Akateemisessa kirjakaupassa, yleisön jou-
kosta astuu esiin ujo nuorukainen, joka kertoo omistavansa 
kaikki Jörnin kirjoittamat kirjat.

Siihen aikaan niitä oli kuutisenkymmentä. Seuraavan 
kymmenen vuoden aikana määrä lisääntyy roimasti.

Toimittajana tapaan Jörnin usein. Hän täyttää 80 helmi-
kuun 5. päivänä 2013 ja juhlapäivän kynnyksellä haastatte-
len häntä Hufvudstadsbladetiin. Hän kutsuu minut juhla-
päivällisille, jotka pidetään Otavan tiloissa. Paikalla on vain 
ydinperhe, kustantaja, muutama ystävä ja presidentti Sauli 
Niinistö rouvineen.
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Nyt viesti lähinnä nolottaa minua. Kirjan kirjoitustyö on 
aivan muuta kuin kirjasta haaveileminen. Jörn vastaa vies-
tiini puoli tuntia myöhemmin:
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Tapaamme viikkoa myöhemmin. Ensi alkuun Jörn tuntuu 
kiinnostuneelta, mutta silti tapansa mukaan melko torju-
valta. Uusimmissa kirjoissaan hän on epäillyt, mahtaako 
kiinnostaa enää ketään, varsinkaan Ruotsissa. Suomenruot-
salainen kirjailija, jolla ei ole lukijoita Ruotsissa, kirjoittaa 
vain ja ainoastaan suomenruotsalaisille, tai myös suomen-
kielisille, mikäli hänellä on laaja lukijakunta. Jos kirjoja jul-
kaistaan myös lahden takana, sitä voi pitää osoituksena suo-
siosta ja kiinnostavuudesta. Jörn nostaa yhä uudelleen esiin 
median – mielestään vähäisen – kiinnostuksen Jörn Don-
neria kohtaan, vaikka väittääkin samalla eräänlaisen falskin 
nöyryyden vallassa, ettei ole enää erityisen  mielenkiintoinen.

Uransa huipulla Jörn on yhtä tunnettu Ruotsissa kuin 
Suomessakin. Ehkä kaikki ruotsalaiset eivät tiedä mistä hän 
on kuuluisa – esimerkiksi hänen poliitikon uraansa ei siellä 
tunnettu – mutta hän on julkkis. Hän joi viinaa ja tupakoi 
heidän olohuoneissaan 70-luvulla sellaisissa tv-ohjelmissa 
kuin Sommarkväll ja 80-luvulla ohjelmassa Oförutsett, jossa 
olivat mukana myös Kristina Lugn ja Bert Karlsson. Ruotsa-
lainen lehti Månadsjournalen kiteyttää vuonna 1998: ”Ruot-
sissa Jörn Donner on ryypiskelevä ja kiroileva kummajainen. 
Suomessa hän on yläluokan petturi. Brysselissä hän on Suo-
men ääni maailmalla. Itse hän ei piittaa paskaakaan siitä mil-
laisena häntä pidetään. Kirjoitettuaan 43 kirjaa hän haaveilee 
voivansa viimeinkin heittäytyä kokopäiväiseksi kirjailijaksi.”

Haave ei toteutunut koskaan. Jörn ei jättänyt politiikkaa 
vielä 1998 eikä viimeisinä vuosinaankaan keskittynyt pelkäs-
tään kirjoittamaan.

Vuonna 2017 (vuotta ennen kuin lähetän hänelle viestin 
elämäkerrasta) syömme lounasta Kruununhaassa ravin-
tola Rodolfossa, joka on kivenheiton päässä Jörnin Rauhan-
kadun kodista ja Pohjoisrannassa sijaitsevasta työhuoneesta. 
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Jörn saapuu ravintolaan yllään jokseenkin väljä talvitakki. 
Hän ripustaa sen naulaan ja me istumme pöytään.

Hän silmäilee ruokalistaa, valitsee kalaa ja sanoo, ettei 
halua lounaaseen kuuluvaa salaattia.

Juttelemme niitä näitä, ilman sen kummempaa punaista 
lankaa, koska haluan vain tutustua Jörniin paremmin nyt 
kun hän on vielä elossa. Hän kertoo hankkeista, joiden 
parissa työskentelee, kuten sotavuosina kirjoitettuihin kirjei-
siin perustuvasta kirjasta, jota paraikaa toimittaa.

Tarjoilija tuo pienet salaattikulhot pöytään.
”Minähän sanoin, etten tahdo mitään helvetin salaatteja.”
Tuntuu melkein kuin hän näyttelisi minulle Jörn Donne-

ria. Olen nähnyt saman ennenkin: Akateemisen  kirjakaupan 
hississä hän osoittaa mieltään ärisemällä nuorelle myy-
jälle. Kerran Göteborgin lentokentällä kirjamessujen aikaan 
tapahtui näin: Pari nuorta ruotsalaismiestä, joilla on taakse-
päin suitut hiukset ja Ralph Laurenin paidat, pyyhältävät 
turvatarkastuksen priority lanelle. Jörn vilkaisee minuun 
kuin ei uskoisi näkemäänsä – ja sitä katsetta hän osasi käy-
tellä tehokkaasti – nyökkää ruotsalaisia kohti ja sanoo: ”Teir, 
tuoko muka on priority lane?”

Kun otamme tavaramme, miehet huomaavat Jörnin, 
näyttävät tunnistavan hänet ja ehdottavat selfietä.

”Ei helvetti.”
Kas siinä Jörn, juuri sellaisena kuin hänet kuvittelemme.
Rodolfon tarjoilija vaihtaa lennossa kielen ruotsiin ja sanoo 

esikoulunopettajan äänenpainoin: ”Ei salaattia ole pakko 
syödä, jos ei tahdo.” Jörn vaikuttaa aidosti hämmentyneeltä.

Syötyämme Jörn jää hetkeksi naulakon luokse kiskomaan 
takkinsa jumittunutta vetoketjua. Tarjoudun auttamaan, 
mutta hän hätistelee minut kauemmaksi.

”Teir, voit mennä. Kyllä minä pärjään.”
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Kuulen aina samat kaksi kommenttia, kun kerron kirjoit-
tavani Jörnistä. Jotkut sanovat, että hän vaikutti kusipäältä, 
mutta useammin kuulen, että hän oli charmikas ja karis-
maattinen. Jos katsoo hänestä 60-luvulla otettuja valokuvia, 
ymmärtää hyvin mikä hänessä ihastutti: hänestä tulee mie-
leen ranskalaisen elokuvan uusi aalto, hän oli kuin suomen-
ruotsalainen Alain Delon.

Molemmat kommentit Jörnistä tuntuvat pitävän paik-
kansa. Monet, jotka tunsivat hänet, muistelevat häntä läm-
möllä. Heidän mukaansa hän oli tiedonhaluinen ja luotettava 
työtoveri. Ja sitten on niitä, jotka muistavat hänet töykeänä, 
joskus miltei lapsellisena kiukuttelijana.

Kirjoitan näitä rivejä talvella 2023, pian on helmikuun  
5. päivä ja Jörn olisi täyttänyt 90 vuotta. Me emme päässeet 
niin pitkälle, että olisimme saaneet haastattelukirjan valmiiksi.

Jörn itse kyllä julkaisi vuonna 2019 kirjan, jonka nimi on 
Viimeinen taisto. Suomi Finland II. Luen tuoreeltaan kirjan, 
joka näyttää koostuvan enimmäkseen viimeistelemättömistä 
päiväkirjamerkinnöistä. Sivulta 36 löydän seuraavan merkin-
nän vuodelta 2017:

Luen Imagesta Philip Teiristä, joka haluaisi näköjään jol-
lain tapaa jäljitellä minua, vaikkei sanokaan sitä suoraan 
ja selvästi. Hän luo uraa, sekä HS:ssä että DN:ssä on hä-
nestä kokosivun jutut, hänhän on hyvää pataa muiden sa-
manlaisten repostelijoiden kanssa, kuten Diktonius tapasi 
sanoa. Hänen uusin romaaninsa ei ilmeisesti ole kovin ih-
meellinen, mutta hän on etevä, hänellä on hyvät verkostot, 
tuntee monia. Toisin sanoen coming man. Taktikko, tarjosi 
minulle lounaan, ei halunnut mitään, hänellä oli kiire saa-
da romaaninsa valmiiksi.

Mutta että jäljittelisi minua? Siihen ei tosiaankaan 
kukaan pysty.
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Eihän se ole edes tavoittelemisen arvoista.
Tulee surkea kopio.

Jörn itse oli verkostoituja koko ikänsä. Hän hankkiutui aina 
sinne missä tapahtui. Glamour ja status kiehtoivat häntä, 
vaikka hänessä oli myös boheemi ja vaatimaton puoli: hän 
kalasti, käytti kuluneita lenkkareita, valta ei tuntunut häntä 
hetkauttavan ja hän kohautti olkiaan hienoille kalaaseille.

On kuitenkin jotain mitä ei käy kiistäminen: Jörn rikkoi 
kaikki rajat ja totutut käsitykset siitä miten ja missä ruotsin-
kielisessä Suomessa saattoi työskennellä. Hän pyrki aina 
pidemmälle, aina eteenpäin. Hän otti usein hoitaakseen 
kunnianhimoisia projekteja, jotka hänen onnistui toteuttaa, 
koska hänellä oli verraton track rekord. Hänen suurin valt-
tinsa oli horjumaton työmoraali. Fanny ja Alexander oli Ruot-
sin siihenastisista elokuvista kallein. Jörn hankki rahoituksen 
elokuvalle sekä Ranskasta että Yhdysvalloista. Hän oli saa-
vutuksesta ylpeä, ja syystäkin. Hän ei pelännyt julkisia kon-
flikteja ja oli etevä pudottelemaan one linereita. Suomessa oli 
paljon niitä, jotka eivät voineet sietää häntä, mutta oli myös 
niitä – varsinkin miehiä – jotka ihailivat häntä.

Kaikki ei toki onnistunut Jörniltäkään, sen hän sanoi itse-
kin suoraan kirjoissaan, joihin hiipi vuosien mittaan yhä itse-
kriittisempiä ja synkemmästä elämänväsymyksestä kertovia 
sävyjä. Elämänsä loppuvuosina häntä myös arvosteltiin yhä 
useammin myrkyllisen ilkeistä puheista.

Avaan kirjan ja jatkan lukemista.

10. joulukuuta. Philip Teir otti jokin aika sitten yhteyttä. 
Hän haluaa yhdistää kirjoitusprojektiinsa muutamia kes-
kusteluja ja haastatteluja. Reagoin hieman allergisesti, viit-
tasin muun muassa tekijänoikeuteeni siihen mitä sanon ja 
kirjoitan. Minun oli vaikea tuoda esiin varsinaista vasta-
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väitettäni, että minä, kaikkien näiden elämänkuvausten, 
kuolinkuvausten ja rakkauden ja surun kesien sekä mam-
muttien, suuren ja pienen jälkeen, olen koko lailla kyllästy-
nyt itseeni. Sitä paitsi minulta odotetaan, että osaisin sanoa 
jotain merkittävää, mitä en osaa. Ajatus luistaa paremmin 
kun kirjoitan, olen siksi huono puhumaan, sekä poliittises-
ti että yksityishenkilönä. Sen sijaan, sanoin, Philip voisi kir-
joittaa mitä haluaa minun puuttumatta asiaan.

En ole kiinnostava. 85, ja 86:tta käydään.
Tänä maanantaiaamuna lunta ei ole tullut. Sanotaan 

että sitä tulee, ei kuulu minulle. Viholliseni on kylmyys, 
keuhkojeni sitkeä vihollinen.

Sittemmin saan tiedon, että Teir kirjoittaa kirjansa 
ilman minua, mikä on helpotus.

Päiväkirjamerkintä on keväältä 2019. Sen jälkeen tapaamme 
vielä muutaman kerran, viimeisen kerran vähän ennen jou-
lua. Työhuone on siivottu. Pöydällä on komea amaryllis. 
Haastatellessani Bitteä Jörnin kuoleman jälkeen hän kertoo, 
että amaryllis oli luultavasti lahja joltakulta, joka ei tiennyt 
Jörnin inhoavan kukkia.

Jörn on laiha, paita repsottaa löysänä ja alahuuli roikkuu 
pahemmin kuin ennen.

Älyssä ja muistissa ei ole mitään vikaa. Aluksi puhumme 
hänen sairauksistaan. Keuhkoissa on kasvain, mutta säde-
hoito ei tule kysymykseen, koska sitä on jo käytetty liikaakin.

Lääkärit yrittävät keksiä toisen hoitokeinon, kun sytos-
taattikuurikaan ei käy. Jörn miettii ottavansa yhteyttä vielä 
erääseen lääkäriin.

Pyydän häntä luettelemaan sairautensa.
”Iso leikkaus 2006, vasemmasta keuhkosta poistettiin puo-

let, ja sitten 2010-luvulla minulla on ollut kaksi pitkää säde-
hoitojaksoa. Nyt on taas löydetty kasvain. Sitten on jotain 
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jonka nimi on COPD, keuhkoahtaumatauti. Kesän jälkeen 
olen ollut kolme kertaa sairaalassa ja teen nyt töitä kymme-
nen prosentin teholla, pari tuntia päivässä. Se ei ole paljon. 
Melkein vitsinä sitä voisi pitää.”

Kai Ekholmin kirjasuunnitelma toteutuu. Elämäkerta Jörn 
Donner, kuinka te kehtaatte ilmestyy 2020, pian Jörnin kuo-
leman jälkeen. Kirjaansa varten Ekholm kävi läpi laajan 
leike arkiston Jörn Donneria koskevaa aineistoa. Hän analy-
soi perinpohjaisesti Jörnin toimintaa ja työskentelyä varsin-
kin politiikassa ja tarkastelee niiden pohjalta Jörnin roolia 
Suomen 1900-luvun julkisuusilmastossa.

Se on yksi puoli Jörn Donnerista.
Toinen on yksityinen Jörn.
Mitä enemmän olen lukenut Jörnin teoksia ja haastatellut 

ihmisiä, sitä selvemmin olen huomannut, että kirjallisuuden, 
politiikan ja elokuvan ohella on vielä neljäskin alue: Jörnin 
rakkaus- ja perhe-elämä. Iltapäivälehdet ovat aina olleet kiin-
nostuneita siitä, mutta vain pintaa viistäen. Jörn yritti käsi-
tellä rakkauselämäänsä laajemmin Mammutissa, mutta kro-
nologiaa on vaikea seurata. Kirja on pikemminkin hajanais-
ten huomioiden muodostama tiiliskivi.

Tämä kirja käsittelee monin tavoin kaikkea mitä tapahtui 
Jörnin kuoleman jälkeen. Kirja kertoo Jörnin leskestä Bitte 
Westerlundista ja tutkimusmatkasta, jonka hän on tehnyt 
käydessään läpi Jörnin jälkeenjääneitä papereita. Välillä jo 
mietimme pitäisikö kirjan nimi olla ”Bitten etsivätoimisto”, 
koska hänen työpöydälleen kasaantui laatikoita ja papereita, 
joista löytyi pieniä johtolankoja Jörnin elämään. Bitte on kai-
ken aikaa työstänyt aikajanaa heidän yhteisestä elämästään. 
Janan virstanpylväinä ovat milloin Jörnin uran tapahtumat, 
milloin vaihtuvat kotiosoitteet tai rakastajattaret. Ehkä se on 
Bitten tapa luoda järjestystä kaaoksen keskelle.
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Otan yhteyttä Bitteen Jörnin kuoleman jälkeen ja sovimme 
useammasta haastattelusta, kävi miten kävi. Kustantamo on 
kärttänyt häneltä muistelmia, mutta hän on luopunut yri-
tyksestä kirjoittaa ne itse. Jörnin poissaolosta tuli oikeastaan 
tämän kirjan liikkeelle paneva voima. Bitte Westerlund oli 
maalaistalon tyttö Karjaalta, muutti opiskelemaan Helsinkiin 
ja tempautui 22-vuotiaana rakkaussuhteeseen, joka kesti 40 
vuotta. Olisi voinut käydä toisinkin: Bitte olisi voinut muut-
taa Italiaan 1986 ja jäädä sinne, mutta Jörn, jonka elämää 
määrittivät deadlinet, joutui yhtäkkiä kaiken nielevän into-
himon valtaan juuri ennen Bitten matkaa. He sopivat tapaa-
vansa Pariisissa, minne Bitte saapui yöjunalla Milanosta. Jörn, 
joka oli silloin vielä naimisissa Jeanette Bonnierin kanssa, 
oli 25-vuotiasta Bitteä vastassa Gare de Lyonin asemalla ja 
hermoili niin, että pudotti mukanaan tuomansa samppanja-
pullon laiturille. Siitä alkoi heidän yhteinen elämänsä, joka 
kesti 40 vuotta.

Tämä kirja kertoo heidän avioliitostaan tai ”näytösavio-
liitostaan” kuten Bitte mielellään sitä nimittää, koska hän 
ja Jörn menivät kaikessa kiireessä naimisiin vuonna 1995 
ennen kuin perhe muutti Los Angelesiin, sillä  avioituneet 
diplomaatit tienasivat paremmin. Perheen kesäpaikan sauna-
kamarissa on lööppi, joka sanoo asian karkeammin: ”Jörn 
Donner nai Bitten rahasta.”

Kun syksyllä 2018 istuin kirjamessujen baarissa, minulla 
ei ollut aavistustakaan, että joutuisin vielä keskelle lesken 
surutyötä. Olisinko jatkanut, jos olisin arvannut sen? Työ 
Bitten kanssa on ollut kuin yllättävä mutta myös hauska 
matka. Reitti on ollut usein mutkainen, koska Bitte ei ole 
aina kovin järjestelmällinen etsiväntyössään, ja työ jatkuu 
edelleen kirjoittaessani näitä alkusanoja. Bitte heittää jatku-
vasti verkkojaan sinne tänne. Jörn oli verraton verkostoituja, 
mutta Bitte osaa panna asioihin vauhtia tuomalla jatkuvasti 
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erilaisia ihmisiä yhteen. Olen tutustunut moniin heistä kir-
joittaessani tätä kirjaa ja monet ovat myös kirjassa mukana. 
Kiitos kaikille teille, jotka olette olleet avuksi ja kertoneet 
omia versioitanne.

Niistä sirpaleista, joita Bitte on viime vuosien aikana kerän-
nyt, muodostuu kertomus, jonka me haluamme kertoa teille.

Philip Teir
Helmikuussa 2023
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Kun mammutit kuolevat

Mitä tapahtuu, kun mammutit kuolevat?
Ne joutuvat usein metsästäjien tai petojen saaliiksi. Joskus 

ne haudataan tundran syvyyksiin ja ne jäävät tuhansiksi vuo-
siksi ikiroutaan, ellei joku satu kaivamaan niitä maan uume-
nista.

Mutta toisin käy kirjailijoille, jotka julistautuvat mammu-
teiksi.

Ehkä joku avaa heidän sähköpostikansionsa ja löytää 
yllättäviä viestejä.

Ehkä vaimolle jää kansiokaupalla valokuvien negatiiveja, 
kymmeniä hyllymetrejä kirjeitä ja kirjoja – ja miljoonia kysy-
myksiä.
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Aamutakki

Kun ensimmäisen kerran haastattelen Bitte Westerlundia 
kevättalvella 2021, hän haluaa myydä minulle Jörnin aamu-
takin. Se on lähes käyttämätön, koska Jörn ei pitänyt siitä. 
Se roikkuu eteisessä, kun astun Rauhankadun asuntoon. 
Bitte sanoo, että saan sen viidelläkympillä. Aamutakki on 
mustan ja harmaan kirjava kimononkaltainen kaapu, jotain 
kovaa kangasta, ehkä silkin ja karhean pellavan sekoitusta. 
Lapuan kankureiden valmistama takki on ostettu 80-luvulla 
tai 90-luvun alussa. Takkia on tuskin käytetty, mutta silti 
siitä lehahtaa vanhojen ukkojen käyttämän partaveden ras-
kas tuoksu.

Tarjous kyllä houkuttelee.
Sanon, että kokeilen aamutakkia kotona. Bitte noutaa 

minulle muovikassin.
Kun puolisoni Nina tulee illalla kotiin ja astuu makuu-

huoneeseen, hän vaatii minua heti palauttamaan aamutakin. 
Nina sanoo, etten missään tapauksessa saa käyttää ”tuota 
kammotusta” kotona. Se on aivan liian pramea.

Jörnin kuolemasta on kulunut vuosi. Asunto, jossa Bitte 
ja Jörn asuivat, on täynnä laatikoita lehtileikkeineen, taide-
teoksia jotka menevät myyntiin, huonekaluja jotka kulje-
tetaan pois. Bitte myy osan taideteoksista yksinkertaisesti 
siksi, että tarvitsee rahaa. Sekä Rauhankadun asunnon että 
Bromarvin Nitlaxin kakkosasunnon kiinteät kulut on mak-
settava kuukausittain. Jörn ei tehnyt kuolinsiivousta, se ei 
olisi tullut kuuloonkaan, sillä hän teki töitä viimeiseen asti. 
Nyt Bitte kertoo miettivänsä poikiensa kanssa mitä tehdä 
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Bromarvin Bortomsjöksi kutsutulle talolle, joka on poi-
kien lapsuudenkoti. Onko heillä varaa pitää talo? Tarvitse-
vatko he niin suurta kakkoskotia? Nuorin poika Rafael on 
parhaillaan remontoimassa vanhaa koulua, jonka osti hiljat-
tain Mustiosta yhdessä vaimonsa Ninni Stenbergin kanssa. 
Myöhemmin remontista kertova tositelevisiosarja nähdään 
Ylellä. Daniel asuu Brysselissä. Jörnin työhuone Pohjoisran-
nassa on tyhjillään, mutta asunto on keskeinen osa Donne-
rin suvun historiaa. Jörnin isoisä rakennutti Pohjoisrannan 
talon, joka valmistui vuonna 1890. Jörnin työhuone muute-
taan residenssiksi kirjoittajille ja elokuvantekijöille.

Helsingissä on kylmä. Kävelen useimmiten työhuoneeltani 
Senaatintorin poikki Kruununhakaan ja Rauhankadulle, 
painan summeria ja ovipuhelimesta kaikuu ”halloo, halloo” 
ja sitten nousen portaita neljänteen kerrokseen.

Jörnin kuolema on pannut sekaisin muutakin kuin tava-
roita ja tunteita, koko Bitten elämä on mullin mallin. Kun 
astun sisään, Bittellä on yleensä kädet täynnä työtä: Joku 
suunnittelee näyttelyä Jörnin valokuvista, Jörnin kirjastosta 
on tekeillä kirja tai Bitte itse haluaa päästä eroon joistakin 
huonekaluista. Tunnenko jonkun, joka haluaisi ostaa puhe-
linpöydän? Tai kaksi funkkistuolia? Usein hän kysyy minulta 
yhtä paljon kuin minä häneltä. Tiesinkö, oliko Jörnillä suhde 
sen ja sen kanssa? Kerran hän pyytää minua noutamaan neljä 
koronatestiä ja purkillisen tilaamaansa kimchiä, kun nyt ker-
ran olen liikkeellä. Hän on menossa illalla oopperaan. Hän 
liikkuu hiukan huonosti, koska toinen lonkka vaivaa ja leika-
taan pian. Hän on silti puhelias ja toimelias, tuntuu kuin hän 
olisi kaiken aikaa menossa tai tulossa.

Keväällä 2020, pian Jörnin kuoleman jälkeen, keskimmäi-
nen poika Otto Gabrielsson julkaisee kirjan Rikkaruoho. Vii-
meinen kirje isälle. Gabrielsson kertoo kirjassaan miten on 
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koko ikänsä yrittänyt luoda suhdetta isäänsä Jörn Donne-
riin, mutta yritykset ovat olleet turhia. Hän on joutunut tyy-
tymään siihen vähään mitä on saanut, pikaisiin tapaamisiin, 
jatkuviin pettymyksiin, välinpitämättömiin ja vaivaantunei-
siin katseisiin. Gabrielssonin haavat ovat syvääkin syvemmät. 
Kirja on kuin alkuperätarinan kouluesimerkki: näin minut 
petettiin, näin minusta tuli se joka nyt olen, tämä kirja on 
kostoni. Teksti on purevaa, mutta toisaalta hauskaakin, aivan 
niin kuin Jörninkin tekstit saattavat olla. Gabrielsson vaeltaa 
Tukholman kaduilla kuin aave ja haaveilee tuovansa Jörnin 
Oscar-patsaan takaisin Ruotsiin.

Kun olen kirjoittanut puhtaaksi keskustelumme ja lähe-
tän tekstit Bittelle muutamaa viikkoa myöhemmin, hän kor-
jaa jokusen asiavirheen, mutta alkaa sitten empiä. Muis-
taako hän oikein? Hän vaikuttaa huvittuneelta mutta on liian 
aikaista sanoa, onko meillä käsissämme kirjamme alku.

Sanon Bittelle, että ihailen hänen kertojantaitojaan, 
hänellä on silmää kuvaileville yksityiskohdille. Haastattelin 
Jörniä moneen kertaan, mutta hän kertoi palan sieltä, toi-
sen täältä. Jos kysyin tiettyä vuosilukua, hän vastasi pitkällä 
jaarituksella Abbe Bonnierista ja tämän perheestä, mikä oli 
toki mielenkiintoista, mutta oli vaikea saada Jörn kuvaile-
maan asioita, kertomaan miltä jokin tuntui tai näytti, mitä 
joku sanoi tietyssä tilanteessa. Hän kertoi samalla tavalla 
kuin kirjoitti, itsekeskeisesti ja kierrellen samojen kohtausten 
ympärillä. Hän palasi tiettyihin anekdootteihin yhä uudel-
leen ja hioi niitä. Mitä vanhemmaksi hän tuli, sitä tiiviim-
miksi tekstit muuttuivat. Aivan niin kuin japanilaiset taiteili-
jat, jotka tarinan mukaan maalaavat samaa puuta yhä uudel-
leen vangi takseen puun idean.

Bitten kanssa on toisin. Hän muistaa mitä hänellä oli 
yllään tavatessaan Jörnin ensimmäisen kerran. Hän muis-
taa mitä he söivät ensimmäisillä treffeillään Jörnin kotona. 
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Hän muistaa miten Jörn puhui, hän osaa matkia tämän 
vihaista äänensävyä, ja hänellä on aseistariisuva tapa mennä 
suoraan asiaan. Hän ei ole mikään hienostelija, niin kuin 
ei Jörnkään ollut. Hän shokeeraa mielellään. Yhtäkkiä hän 
kertoo ystävättäreltään kuulemansa juorun, jonka mukaan 
Jörn rakasteli kuuluisan dokumenttielokuvaohjaajan kanssa 
 olohuoneen pöydän alla kesken juhlien. Kerran Bitte löytää 
Jörnille osoitetun kirjeen, jossa suomenruotsalainen aatelis-
daami kertoo saaneensa Jörniltä sukupuolitaudin. Bitte ei 
turhia kainostele, vaan sanoo suoraan nimetkin, mutta juri-
disista syistä (ja hienotunteisuudesta) jätän ne toistamatta.

Koko kirjahankkeen ajan olemme tuon tuostakin yhtey-
dessä Messengerin kautta. Bitte lähettää viestin löydettyään 
jotain kiinnostavaa, joka liittyy Jörniin tai tämän  tuttavapiiriin. 
Toisinaan hän kyselee mitä minä olen saanut selville. Jos-
kus hän lähettää vanhan lehtileikkeen tai kuvan, mutten aina 
ymmärrä mihin ne liittyvät. Penkomisesta on tullut hänelle 
päähänpinttymä. Hän on ottanut yhteyttä moniin Jörniin 
liittyviin naisiin, jotka ovat vielä elossa. Hän on käynyt tapaa-
massa Tuula Söderbergiä, joka oli Jörnin sihteeri neljänkym-
menen vuoden ajan, ja pyytänyt tätä tunnistamaan ihmisiä 
valokuvista. Hän on pyytänyt apua Facebook-ystäviltäänkin, 
kun joku (yleensä nainen) on jäänyt tuntemattomaksi. Hän 
yrittää koota palapeliä saadakseen selville kaikkea mitä ei ole 
ennen tiennyt, asioita joita hän ei ehkä edes miettinyt Jörnin 
ollessa vielä elossa tai jotka ovat ilmenneet vasta tämän kuo-
leman jälkeen. Hän on kuin tilintarkastaja, joka setvii kon-
kurssipesän papereita. Kaikki kuitit on saatava täsmäämään, 
kaikki paperit järjestettävä, koska vain sillä tavoin voi ehkä 
saada selville missä alkoi mennä pieleen.

Ehkä nyt jälkeenpäin selviää aikajärjestys, joka auttaa 
ymmärtämään Jörnin elämää. Tai pikemminkin auttaa  Bitteä 
ymmärtämään omaa elämäänsä.
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Komposti

Jörnin tuhkat ovat pitkään laatikossa, jota säilytetään maalla 
hänen työhuoneessaan. Laatikossa on krematorion numero: 
15 509. Perhe ei ole ostanut uurnaa, koska Jörnin viimei-
nen toive oli, että tuhkat siroteltaisiin mereen. Jörn kuolee 
tammi kuussa 2020 ja lähimmät perheenjäsenet odottavat 
kesään ennen kuin tuhkat päätyvät Bortomsjön edustalle.

Jörn sopi jo hyvissä ajoin, että saisi tuhkauksen ilmaiseksi. 
Hän oli mukana Suomen krematoriosäätiön juhlakirjassa ja 
sai vastineeksi ilmaisen tuhkauksen ja krematorion kappe-
lin korvauksetta käyttöönsä. Kirjassa, jonka nokkela nimi on 
Tulisieluja, kerrotaan tuhkahautauksen kulttuurihistoriasta, 
esseiden ”Kuolleenpolttoyhdistyksen perustamisvuosi” ja 
”Eettinen hautausmuoto” joukossa on myös lyhyt ote  Jörnin 
ja arkkipiispa John Vikströmin kirjeenvaihdosta.

Jörnistä ilmaisen tuhkauksen järjestäminen oli mainio 
juttu, jota hän kertoi mieluusti toimittajille, kun asia tuli 
puheeksi. Kun hän sitten kuolee, perhe saa tosiaankin ilmais-
palvelut käyttöönsä.

Kun tuhkat ovat olleet aikansa laatikossa, Bitte keksii ripo-
tella osan omaan kompostiinsa, mikä on hänen hienovarainen 
kostonsa Jörnille. Jörnin kuoltua hän on käynyt läpi satoja jäl-
keenjääneitä papereita ja turhautunut aina vain pahemmin.

Jörn ei vuosien mittaan osoittanut pienintäkään arvos-
tusta kompostia kohtaan. Kompostista tuli suorastaan heidän 
suhteensa koetinkivi, jatkuva jankutuksen ja ärtymisen aihe.

Bittestä tuli innokas kompostoija jo 90-luvun alussa, kun 
hän oli töissä Schildtsin kustantamossa, joka julkaisi kom-


