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Omistettu rakkaudella ystävälleni Michèlelle





Menkää pelloillenne ja puutarhaanne ja te opitte,
että mehiläinen kerää huvikseen hunajaa kukista.
Mutta kukka antaa myös mielellään hunajansa
mehiläiselle.
Sillä mehiläiselle kukka on elämän lähde.
Ja kukalle mehiläinen on rakkauden sanansaattaja.

Profeetta – Kahlil Gibran

Hunajamehiläinen tanssii ilmaistakseen pesänsä muille 
työläisille, kuinka kaukana ja missä suunnassa uusi 
ruoankeruupaikka on. Mehiläinen tanssii kahdeksikkoa,  
tehden ensin puoliympyrän myötäpäivään, sitten suoran  
viivan [...] ja lopulta puoliympyrän vastapäivään.
Talvella mehiläiset lopettavat ruoanhankinnan ja kerääntyvät 
kuningattarensa ympärille pesän keskelle. Ne tuottavat lämpöä 
”värisyttämällä” itseään eli jännittämällä ja rentouttamalla 
normaalisti lentämiseen käytettäviä lihaksia.

Vapaasti suomennettu teoksesta  
The Beekeeper’s Bible – Richard Jones  
ja Sharon Sweeney-Lynch





Ensimmäinen osa
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Eliane: 2017

Hän tiesi, että tämä kesä olisi hänen viimeisensä. Luihin ja yti-
miin takertunutta väsymystä ei edes loppukevään lämmin aurin-
gonpaiste pystynyt karistamaan. Olihan kesiä toisaalta ollut jo 
monta. Miltei satakunta. Hän nosti katseensa kukkulan laelle, 
viiniköynnösten takana levittäytyvän hautausmaan suuntaan, 
missä hänen rakkaimpansa lepäsivät. He odottivat häntä nyt 
saapuvaksi.

Ensimmäinen pesästään ulos kömpinyt työmehiläinen len-
teli uneliaasti ympyrää kirkkaassa aamuilmassa etsien mettä erit-
täviä kukkia, jotka hän oli puutarhassaan kasvattanut. Se hais-
toi hänen mehiläisvahalta ja hunajalta tuoksuvan, iän uurtaman 
ihonsa ja alkoi pörrätä hänen ympärillään. ”Hyvää huomenta 
sinullekin.” Nainen hymyili. ”Älä huoli, en minä sinua vielä aio 
hylätä. Tiedän, että työtä yhä riittää.”

Hän laski kehikoilla lastatun korinsa valkoiseksi maalattujen 
mehiläispesien viereen ja kohotti leveälierisen hattunsa verkkoa 
pään ja olkapäiden yli. Hän raotti ensimmäisen pesän viistoa 
kattoa ja kumartui tarkastelemaan kuningatartaan palvelevaa, 
kuhisevaa kuhnurijoukkoa. Yhdyskunta oli pärjännyt hunaja-
varannoillaan mainiosti talven yli ja jopa kasvanut.
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Hän asetti uudet kehikot tyhjään laatikkoon ja nosti sen 
pesässä ahkeroivien mehiläisten yläpuolelle. ”Olkaa hyvä – nyt 
on tilaa laajentaa”, hän totesi niille. ”Ja varastoida tämän kesän 
hunajaa.”

Nainen kävi järjestelmällisesti läpi jokaisen pesän. Saatuaan 
urakkansa päätökseen hän seisahtui venyttelemään kehikoiden 
ja laatikoiden nostelusta kipeytynyttä selkäänsä. Hän kohotti 
katseensa koreasti levittäytyviin akasian lehtiin, joiden varjo lan-
kesi täplikkäänä mehiläispesien ylle. Aivan pian puu puhkeai si 
hopeanvalkoiseen loistoon, ja sitten mehiläiset herkuttelisivat 
kukkien makealla medellä. Hänen akasiahunajansa olisi yhtä 
kultaista ja makeaa kuin itse kesäkin.

Hän hymyili itsekseen. Kyllä vain, oli mennyt monen monta 
kesää. Mutta olisi suuri lahja saada vielä yksi.
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Abi: 2017

Olen eksyksissä. Eksyksissä Ranskassa, kuten päässäni pyörivässä 
typerässä laulussa hoilataan. Pysähdyn hetkeksi kuivaamaan kas-
voni paitaani, joka sekin on jo hiestä märkä. Tie kulkee harjan-
teella jyrkästi viettävän rinteen reunalla, ja on pakko myöntää, 
ettei tämä ole hassumpi paikka joutua eksyksiin. Edessäni levit-
täytyy vihreiden ja kultaisten niittyjen tilkkutäkki, jota tummat 
metsiköt siellä täällä rajaavat. Joki mutkittelee alla levittäytyvässä 
laaksossa leveänä satiininauhana.

Rauhaa ja hiljaisuutta Ranskan auringon lämmössä. Juuri sel-
laista kuin kuvittelinkin ilmoittautuessamme Prun kanssa jooga-
retriittiin. ”Kuule Abi, sinä tarvitset tätä.” Hän esitteli minulle 
hienoa mainoslehtistä, kun olimme pakkaamassa mattojamme ja 
kiskomassa kenkiä jalkaan perinteisen torstai-illan joogatunnin 
jälkeen. ”Keväinen viikko joogaa, meditaatiota ja mindfulnessia 
keskellä Ranskan maaseutua”, hän luki ääneen.

Jätin sanomatta, etten ollut parin viime vuoden aikana juuri 
poistunut asunnostani enkä kuukausiin käynyt kauempana kuin 
joogatunneilla. Jos ei siis laskettu sairaalakäyntejä, kun fysio-
terapeutit ja psykologit olivat yrittäneet kursia särkynyttä ke-
hoani kokoon.
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Retriitti oli silti houkutteleva ajatus. Olin aina pitänyt Rans-
kasta. Ainakin teoriassa: en nimittäin ollut koskaan oikeastaan 
matkustellut siellä – kuten en muissakaan maissa. Ranska oli 
kuitenkin aina ollut lempiaineeni koulussa. Olin pärjännyt siinä 
hyvin, ja oli ollut ihanaa uppoutua oppikirjassa seikkailevan per-
heen, Mamanin, Papan ja Marie-Clauden, tavalliseen, turvalli-
seen elämään. Ja tiesin, että minun täytyisi tehdä enemmän töitä 
ja käydä ahkerammin ulkona ohjatakseni elämäni jälleen oikeille 
raiteilleen. Kuvittelin, että matkustaminen olisi Prun kanssa hel-
pompaa. Hän on hyvää seuraa ja sangen järjestelmällinen ihmi-
nen. Olimme ystävystyneet kanelichaiteen ääressä sen jälkeen 
kun hän oli alkanut käydä joogassa avioeronsa jälkeen. Hän 
on huumorintajuinen tyyppi eikä mikään ärsyttävä jaarittelija, 
joten arvelin hänen olevan kelpo matkatoveri ja suostuin läh-
temään mukaan. Hän ilmoitti meidät jo samana iltana retriit-
tiin ja varasi lennotkin, enkä enää voinut perääntyä, vaikka olisin 
kovasti halunnutkin heti sen jälkeen kun hän soitti kertoakseen 
varauksesta.

Sen siitä spontaaniudesta saa, tuumin astellessani kuumaa asfalt-
tia pitkin. Siitä ei koskaan koidu mitään hyvää. Ja nyt minulla 
ei ole hajuakaan, mihin pitäisi mennä. Kylästä kohti kukku-
laa, halki viiniköynnösten – kaikki viinitarhat näyttävät mieles-
täni aivan samanlaisilta. Pieni osa minua on toki sitä mieltä, että 
täällä on kaunista, kun kultainen valo lankeaa käppyräisen, lähes 
kuolleelta näyttävän puun vehreille lehdille.

En halua kuitenkaan unohtaa kiukkuani upeiden maisemien 
tähden. Olen raivoissani Prulle, joka jätti minut kuin nallin kal-
liolle, joten sappeni saa kiehua vielä jonkin aikaa. Terapeuttini 
olisi mielissään. Hän on aina sanonut, että kiukku on osa para-
nemista. Ainakin tunnen jotain. Hankala sanoa, onko se parempi 
kuin etten tuntisi mitään.
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Retriittiesitteen lupaama rauha ja valaistuminen loistavat joka 
tapauksessa poissaolollaan. Talsin vielä vähän matkaa  eteenpäin. 
Tiedän, etten voi moittia Pruta. Moni muukin olisi hänen sijas-
saan tarttunut tilaisuuteen. Ajatus kylvystä ja oikeasta sängystä, 
varsinkin timmin ja taipuisan hollantilaismiehen seurassa, on var-
sin houkutteleva. Olen oikeasti vain kateellinen, mutta minulla 
on silti lupa olla hänelle vihainen.

Pru oli tavannut miehen vessajonossa toisena päivänä lounaan 
jälkeen. Armas Prudence on harkitsevaa tarkoittavasta nimestään 
huolimatta kovin liukas liikkeissään. Heidän välilleen oli kuu-
lemma välittömästi syntynyt yhteys. Hän käytti sanaa ”sukulais-
sielu”, kun lopulta yhytti minut ja asettui istumaan viereeni lou-
naspöytään.

”Ai koska teillä tuli samaan aikaan tarve mennä vessaan hotkit-
tuanne lautasellisen tulista linssipataa? Mahtaakohan siinä sitten-
kään olla kyse sielujen sympatiasta”, en voinut olla toteamatta.

Pru ei ollut piikittelystäni millänsäkään vaan jatkoi: ”Hän 
maksoi ylimääräistä saadakseen huoneen läheisestä majatalosta. 
Rakennus on ilmeisesti upea. Hänen huoneessaan on myös 
poreamme.”

Huokaisin. ”No se kyllä voittaa homeisen suihkun, jonka 
betonilattian nurkassa on klöntti vanhaa laastia.”

Olimme saapuneet retriittiin kolme päivää sitten. Perille pääs-
tyämme oli jo ilta, ja useimmat olivat asettuneet aloilleen, pys-
tyttäneet telttansa ja tutustuneet paikkoihin. Solmuvärjättyyn 
t-paitaan pukeutunut työntekijä, jonka kaljuksi ajeltu päälaki 
kiilteli ilta-auringon paisteessa, näytti meille telttapaikkamme. 
Olimme selvästikin saaneet viimeisen vapaan paikan, jolla oli 
”kätevä sijainti” heti käymälöiden vieressä. Saimme lopulta telt-
tamme koottua, vaikka meillä menikin hetki selvittää, miten 
kepit oli tarkoitus asentaa. Kiilojen nakuttaminen kuminuijalla 
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kivikovaan maahan ei myöskään ollut erityisen helppoa. Lopulta 
saimme kolme teltankulmaa kiinni melko tukevasti, neljännen 
hieman huterasti, ja sidoimme teltan vielä varmuuden vuoksi 
kahdella narulla edestä ja takaa. Tuulesta ei toisaalta ole tarvin-
nut huolehtia. Sää on suosinut meitä – ainakin siinä asiassa esite 
oli oikeassa. Yöt ovat olleet viileitä, mutta aamuauringon noustua 
ilma lämpenee nopeasti ja keskipäivällä on jo hiostavan kuuma.

Tien reunasta kuuluva kahina saa minut säpsähtämään, ja 
näen vilaukselta ohuen keltamustaraitaisen käärmeen luikerte-
levan tiehensä. Luihu kaveri. Sellaisia onkin syytä varoa. Vedän 
syvään henkeä ja puhallan keuhkoni tyhjiksi rauhoitellakseni 
itseäni, kuten terapeuttini on neuvonut minua tekemään silloin 
kun aivoni menevät hälytystilaan.

Ryhdistäydy, komennan itseäni. Koeta pysyä ohjaksissa: se on 
kaikkein tärkeintä. Älä anna muistoille valtaa. Ole kärsivällinen 
– sitähän kaikki hokevat.

Pääsen kukkulan laelle, josta tie jatkuu jonkin aikaa tasaisena 
ennen kuin jälleen jyrkkenee. Pysähdyn vetämään henkeä ja hie-
romaan kylkeäni, jota pistelee inhottavasti, ja jatkan matkaa rau-
hallisempaan tahtiin. Vilkaisen kelloani. Se on jo yli kuuden. 
Joogakeskuksen ruokasalissa on nautittu illalliseksi annos riisiä 
ja kasvismuhennosta ja jälkiruoaksi hedelmä. Meidät on pantu 
puhdistuskuurille, vaikka terveellinen ruokavalio on aiheuttanut 
toistaiseksi vain kärttyisyyttä, pääkipua, ilmavaivoja ja pahanha-
juista hengitystä – melkoista myrkkyä siis! Kukaan ei ainakaan 
pääse tämän loman aikana lihomaan, elleivät Pru ja hänen hol-
lantilaismiekkosensa syöpöttele salaa ylellisessä majatalossaan. 
He varmaan siemailevat sängyssä samppanjaa ja syövät suklaata.

Talsiessani eteenpäin mietin, että tekisin mitä tahansa, jos sai-
sin kunnon pekonileivän. Tuota lausahdusta varmaan harvoin 
kuulee joogaretriitissä, vaikka moni luultavasti ajatteleekin niin 
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joogatyynyllä istuessaan ja mielentyhjennysharjoituksia tehdes-
sään. Tai kenties minä olen ainoa.

Ensimmäinen ilta oli ollut melkoisen uuvuttava. Teltanpysty-
tyksen jälkeen oli aika lähteä illalliselle, ja seurasimme muiden 
retriittivieraiden perässä jonottamaan tarjoilupöytien luo. Kaikki 
vilkuilivat toisiaan arvioivasti koettaen samalla antaa itsestään 
rennon joogihenkisen vaikutelman. Pru oli vaihtanut ylleen pit-
kän ja liehuvan kaftaanityylisen asun, jollaisia hän ei yleensä kos-
kaan käyttänyt. Oloni oli likainen ja hikinen teltan pystytyksen 
jäljiltä. En ollut jaksanut vaihtaa vaatteita, joten ylläni oli tut-
tuun tapaan paita ja farkut, jotka kätkivät käsivarsien ja jalkojen 
näkyvimmät arvet. Tunsin jo, miten hyttyset söivät nilkkojani 
sandaalin remmien yläpuolelta.

Illalla teltassa Pru puhkesi hervottomaan hihitykseen, kun 
kysyin: ”Onkohan itikoiden tappaminen sallittua, vai tuottaako 
se huonoa karmaa?” Kaivoin hyttyssuihkeen esiin. Kaikki keinot 
käyttöön hyvien yöunien tähden, vaikka näyttikin pahasti siltä, 
etten nukkuisi silmäystäkään – yön viileys ja kosteus oli hiipinyt 
telttaan, hyttysenpuremat kutisivat ja vessojen ovet paukkuisivat 
taatusti koko yön. Oloni ei ollut erityisen seesteinen, kun lähei-
sen maatilan kukko alkoi kiekua aamun koittaessa juuri kun olin 
viimein saanut nukahdettua.

Ohitan tien vieressä nököttävän mökin, ja yhtäkkiä eteeni 
ilmestyy kuin tyhjästä koira, joka rynnii minua kohti raivok-
kaasti haukkuen. Saan sätkyn, ja aivoni kytkeytyvät jälleen häly-
tystilaan. Onneksi minun ja koiran välissä on aita. Vaarallista 
seutua tämä käärmeiden ja raivohullujen koirien valtakunta.

Sandaali on hangannut kantapäähäni rakon, joten pysähdyn 
ja kumarrun avaamaan kengän remmit äskeisestä läheltä-piti- 
tilanteesta tärisevin sormin. Iho on mennyt rikki. Nyt onkin 
mukava kävellä takaisin joogakeskukseen. Minulla ei ole aavistus-
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takaan, missä olen tai kuinka kauas olen kävellyt. Näen edessä-
päin mäen päällä kohoavan korkean rautaristin, nilkutan sen luo 
ja istuudun nurmikolle (tarkistettuani tietysti ensin, ettei siellä 
ole käärmeitä). Ristin kupeessa merkkipaalussa lukee: ”Sainte-
Foy-la-Grande 6 Kilomètres”. Vieressä on sinipäinen tolppa, 
jossa on keltainen simpukankuorta muistuttava kuvio. Pyhiin-
vaellusreitin merkki – Pru intoili siitä toissa päivänä lukiessaan 
aamiaisella matkaopastaan.

Muistelen meditointisalissa aamulla käytyä keskustelua kar-
masta: minkä taakseen jättää, sen edestään löytää. Minun oli 
tehnyt mieli mulkaista Pruta rumasti, mutta se olisi tietenkin 
aiheuttanut huonoa karmaa, joten hillitsin itseni. Hän ja hol-
lantilaismies istuivat pari tyynyriviä edempänä. Pru oli pyytä-
nyt minut heidän viereensä, mutta olin pudistanut päätäni ja 
istunut aloillani. Ei kiitos. En tarvitse armopaloja enkä todella-
kaan halua olla kolmantena pyöränä. Istuin pienellä violetilla tyy-
nylläni jalat ristissä, vaikka kipeä polveni aneli armoa ja toinen 
jalkani oli jo nukahtanut. Onnettomuudestani oli pian kaksi 
vuotta, ja olisi voinut kuvitella, että olisin fysioterapian ja joogan 
avulla jo toipunut vammoistani. Suljin silmäni, jotten joutuisi 
katselemaan Pruta, joka kääntyi viiden minuutin välein hymyi-
lemään minulle. Hän yritti varmasti vain olla sovitteleva, mutten 
osannut tuossa mielentilassani tulkita hymyä muuksi kuin oma-
hyväiseksi.

Miten kummassa kukaan jaksaa istua aloillaan niin pitkään? 
Mukavaa asentoa ei vain löydy, vaikka kuinka kiemurtelee. Olo 
muuttuu levottomaksi ja ajatukset alkavat laukata. Se siitä mie-
len tyhjentämisestä, vaikka kipeästi olisinkin sitä kaivannut.

Minusta on alkanut tuntua, ettei meditaatio ole minua var-
ten. Tämänkin iltapäivän kävely oli varattu meditaatiolle. Tar-
koitus oli tyhjentää pää ajatuksista. Ei siis täyttää sitä niillä, niin 
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kuin olin tehnyt. Retriittiläiset meditoivat laahustamalla jooga-
keskusta ympäröivillä niityillä kuin zombit, jokaiseen askelee-
seen keskittyen – hetkessä eläen, kuten meille oli neuvottu. Pari 
ensimmäistä minuuttia sujuivat ihan hyvin, mutta keskittymi-
seni herpaantui, kun näin Prun ja herra Hollannin astelemassa 
rinnakkain, ja pakenin pienelle metsäpolulle. Minulle oli yhtäk-
kiä tullut pakottava tarve päästä pois huojuvan ihmisjoukon kes-
keltä.

Oli huojentavaa karata viileään ja turvalliseen metsään, jossa 
en tunne oloani yhtä paljaaksi. Edellisestä paniikkikohtauksesta 
on aikaa (lääkitys on auttanut pitämään ne poissa), mutta kurk-
kuani oli alkanut kuristaa, rintaani puristaa ja sydän oli jyskyt-
tänyt. Tuntuu helpottavalta olla viimein yksin. En ole tottunut 
olemaan jatkuvasti ihmisten seurassa.

Mietin, montakohan kilometriä olen kävellyt. Merkkipaalusta 
ei ole apua, sillä olen tyystin pudonnut kartalta. Olen hiestä liti-
märkä, ja kantapäässäni on valtava rakko. Tutkiskelen jälleen jal-
kaani ja huomaan, että rakon kohdalle on ilmestynyt vesirak-
kula. Koetan karkottaa kivun mielestäni raapimalla nilkassa 
olevaa hyttysenpuremaa niin raivokkaasti, että iho menee rikki. 
Nojaudun sitten karkeapintaista merkkipaalua vasten ja oikaisen 
sääreni vilkuillen ympärilläni avautuvaa näkymää.

Viinitarhat levittäytyvät joka suuntaan, ja siellä täällä kohoaa 
kermanvaaleita kivirakennuksia. Tiilikatot loistavat punaisina 
ilta-auringon valossa. Kukkulan huipulla käy kevyt tuulenvire. 
Kohotan helpottuneena leukaani ja annan ilmavirran viilentää 
hikistä kaulaani ja kuumottavia poskiani. Onneksi paluumatka 
on alamäkeä. Jos seuraan tietä alas asti, saatan törmätä tuttuun 
maamerkkiin tai joogakeskukselle opastavaan kylttiin.

Käännyn katsomaan tulosuuntaan päin ja järkytyksekseni 
näen, että taivaalle on kerääntynyt valtavia, tummia  sadepilviä. 
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Ne paisuvat miltei silmissä vyöryessään auringon eteen, ja samassa 
kullanhohteinen valo muuttuu synkän purppuraksi. Ympärilleni 
laskeutuu pahaenteinen hiljaisuus, ja huomaan, että kävelyäni 
säestäneet linnut ja sirkatkin ovat vaienneet. Otan tukea merkki-
paalusta, tartun toisella kädellä ristin alaosasta ja kampean itseni 
pystyyn siirtäen varovasti painon kipeälle jalalleni. Olisi paras 
palata kiireen vilkkaa keskukselle ennen kuin myrsky puhkeaa.

Samassa kuulen moottorin jyrinää, kun valkoinen pakettiauto 
kaartaa viereeni. Odotan näkeväni kuskin paikalla verkkopaitaan 
sonnustautuneen kaljuuntuvan ranskalaismiehen, mutta ratin 
takana istuukin ikäiseni nainen, jonka pitkät tummat hiukset on 
sidottu siististi poninhännälle. ”Hyppää kyytiin”, hän huikkaa 
moottorin möristessä ja ulvovan tuulen pöllyttäessä tien reunasta 
hiekkaa ilmaan. Vilkaisen huolestuneena tummien pilvien peit-
tämää taivasta. Onkohan täällä päin maailmaa tornadoja?

”Olin juuri…” jätän lauseen kesken ja viiton tietä kohti siihen 
suuntaan, missä luulen joogakeskuksen olevan.

Sadepisaroita alkaa putoilla edessä kaartuvalle tomuiselle tielle 
ja sitten kasvoilleni. Ne tuntuvat hätkähdyttävän kylmiltä. Pai-
nan pääni ja suljen silmäni suojautuakseni yllättävän vihamieli-
seltä sateelta ja kiipeän etupenkille.

”Olen Sara Cortini – hauska tutustua”, hän esittäytyy eng-
lanniksi (miten he aina tietävät, etten ole ranskalainen?). ”Asun 
tässä lähellä.” Hän osoittaa seuraavaa kukkulaa, jonka myrsky 
uhkaa pian nielaista. ”Tule sinne pitämään sadetta, ja vien sinut 
sen jälkeen kotiin. Missä sinä majailet?”

”Joogakeskuksessa. Nimeni on Abi Howes.”
Sara nyökkää, panee vaihteen silmään ja kaasuttaa jyrkkää ja 

pölyistä tietä pitkin myrskyä pakoon. Hyppäämme autosta ulos 
ja syöksymme kohti kauniin kivirakennuksen oviaukkoa, mutta 
valtavat jäiset pisarat kastelevat meidät alta aikayksikön.
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”Mikä tämä paikka on?” kysyn. Vilkuilen juostessani ympäril-
läni kukkulan laella kohoavia rakennuksia.

Hän pamauttaa oven kiinni takanamme, tarttuu keittiöpyyh-
keeseen ja ojentaa sen minulle, jotta voin kuivata kasvot ja pai-
dan.

Sitten hän sanoo: ”Tervetuloa Château Bellevuehyn.”
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Eliane: 1938

Joen henkimä usva leijui padon yllä auringon noustessa. Myö-
häiskesän aamun valo oli yhtä pehmeää ja kullanhohtoista kuin 
puutarhassa kypsyvät päärynät ja kvittenit, ja yön hiljaisuus 
vetäytyi nousevan auringon tieltä länteen mustapääkertun lau-
lun mukana.

Myllyn ovi aukesi ja ulos livahti hoikka hahmo, joka asteli pal-
jain jaloin kasteisen nurmikon poikki. Vauhtia eivät hidastaneet 
sammalpeitteiset kivetkään, kun hän ylitti niitä pitkin kapean 
kanavan, jossa vesi virtasi kuohuen ja vaahdoten jykevän myllyn-
rattaan käyttövoimaksi. Eliane siirsi sylissään olevat kolme leveää 
puista rimaa oikeaan käteensä, tarttui vasemmalla hameensa hel-
moihin ja käveli varmoin askelin padon reunalle.

Elianen isä Gustave oli tullut tyttärensä perässä ulos keräämään 
polttopuita ja pysähtyi nyt katselemaan unenomaista näkyä, kun 
Eliane kahlasi nilkkoihin asti ulottuvassa vedessä joen poikki 
usvan verhotessa hänen jalkojaan. Eliane vilkaisi olkansa yli kuin 
olisi aistinut isänsä läsnäolon. Hän näki jo kaukaa isänsä epäta-
vallisen vakavasta ilmeestä, että tämä murehti taas uuden sodan 
puhkeamista. Edellisestä kauheasta sodasta, josta isän isä ei ollut 
palannut, ei ollut kulunut edes kahtakymmentä vuotta. Hän 
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kohotti puurimoja tervehdykseksi, jolloin isän kasvoille levisi 
tuttu lämmin hymy.

Joen toisella laidalla mehiläispesien luona akasiapuiden alla oli 
hiljaista. Asukkaat värjöttelivät pesissään odottaen, että auringon 
säteet alkaisivat lämmittää. Hän veti varovasti esiliinansa taskusta 
ohuita narunpätkiä ja sitoi puurimat pesien  sisäänmenoaukkojen 
eteen ennen kuin mehiläiset lähtisivät liikkeelle. Pesät vietäisiin 
tänään kukkulan laelle kartanon muurien suojaamaan puutar-
haan talven ajaksi.

Château Bellevuen keittiöpiikana Eliane voisi käydä päivit-
täin katsomassa mehiläisiä ja tarvittaessa täydentää niiden soke-
rivarastoja, jos talvi sattuisikin jälleen olemaan erityisen ankara. 
Herra kreivi oli mielellään suostunut Elianen varovaiseen pyyn-
töön tuoda mehiläiset kartanolle. Kreivi oli huomannut, miten 
taitava Eliane oli huolehtimaan luonnon luomuksista: hän sai 
mehiläiset tuottamaan runsain määrin hunajaa tihkuvia vaha-
kakkuja ja puutarhan yrtit ja muut kasvit kukoistamaan siisteissä 
riveissä. Jopa kartanon keittäjä, pelottavan tehokas madame 
Boin, vaikutti tyytyväiseltä Elianen työhön, ja naisen oli kuultu 
hyräilevän tyytyväisenä hyöriessään puhtaaksi kuuratun keittiön-
pöydän ja hellan välillä.

Myllyn tilavassa keittiössä Eliane täytti pienen vesikannun, 
asetteli siihen luonnonkukkia ja laski kannun pöydän keskelle 
kuluneen vahakangasliinan päälle. Hänen isänsä kastoi leipä-
palaa kahvikuppiinsa ja pysähtyi kysymään: ”Tuliko valmista? 
Onko pesät suljettu tiiviisti?”

Eliane nyökkäsi ja kaatoi emalikannusta kupin kahvia. Hän 
veti itselleen tuolin aamuauringon säteiden langetessa pöydälle.

”Kaikki on valmista. Onko Yves herännyt?”
”Ei vielä. Tiedäthän, millainen hän on lauantaiaamuisin”, isä 

sanoi ja teeskenteli paheksuvansa Elianen veljen laiskottelua.
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”Meidän täytyy siirtää pesät pian. On huono juttu, jos mehi-
läiset eivät pääse päivän kuumetessa ulos.” Eliane kuljetti sor-
meaan valojuovaa pitkin, se oli nyt kirkkaampi – säteet ulottui-
vat jo kukkamaljakkoon ja kiipivät pikkuhiljaa pöydän päässä 
istuvaa isää kohti.

Elianen isä nyökkäsi, pyyhki viiksiään ryppyisellä nenäliinalla 
ja tunki liinan sitten takaisin sinisten haalareidensa taskuun.

”Tiedän.” Tuoli liikahti kivilattialla kirskahtaen, kun Elianen 
isä työnsi sen syrjään ja nousi pystyyn. Hän oli pitkä ja roteva 
mies, joka oli raskaassa myllärin työssään saanut aina syödä vat-
san täydeltä. ”Menen herättämään hänet.”

”Missä äiti on?” Eliane kysyi ja leikkasi viipaleen tuoreesta lei-
västä, joka lepäsi tammisella leikkuulaudalla isän tyhjäksi jää-
neen tuolin edessä.

”Hän meni katsomaan rouva Perret’tä. Rouvan supistukset 
alkoivat ilmeisesti viime yönä.”

”Kuulin, kun puhelin soi aamuyöllä. Oliko se hän? Mutta eikö 
rouvalla ole vielä kuukausi laskettuun aikaan…?” Eliane hiljeni 
pidellen leipäveistä kädessään.

Hänen isänsä nyökkäsi. ”Äitisi mielestä kyseessä on väärä häly-
tys. Tiedäthän sinä Elisabeth Perret’n – pelkää omaa varjoaankin.”

”Niin, mutta vauva on hänen ensimmäisensä”, Eliane muis-
tutti isälleen lempeästi. ”Totta kai häntä jännittää.”

Isä nyökkäsi. ”Toivottavasti äitisi saa yrttijuomallaan hänet 
rauhoittumaan ja pienokainen malttaa pysyä aloillaan vielä pari 
viikkoa.”

Hän törkkäsi voirasian ja kirsikkahillopurkin Elianen suun-
taan, ja Eliane kuunteli, miten puiset portaat narisivat isän 
tömistellessä yläkertaan herättämään Yvesin.

Kun Eliane näki äitinsä Lisetten taluttavan pyöränsä ladon vie-
ressä olevan katoksen alle, hän nappasi leivän ja hillon mukaansa 
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ja meni äitinsä avuksi kantamaan tarvikelaukkua ja yrttirohdoilla 
lastattua koria, jotka tämä aina otti potilaskäynneille mukaan. 
Äiti oli Coulliacin kylän kätilö ja tunsi useimmat lähitienoon 
asukkaista.

”Miten rouva Perret voi?”
”Ihan hyvin, hänellä oli vain ilmavaivoja. Niin siinä käy, kun 

syö kerralla koko purkillisen suolakurkkuja! Pari kuppia fenkoli-
teetä helpotti vointia. Vaikuttaa siltä, ettei poika ole syntymässä 
vielä muutamaan viikkoon. Rouvan vatsa on korkealla, eikä 
vauva halua liikahtaa sieltä mihinkään. Tyypillinen poikalapsi!” 
Elianen äiti oli uskomattoman taitava arvaamaan tulevan vauvan 
sukupuolen. ”Pojista puheen ollen, missä veljesi on? Eikös hänen 
pitänyt tänä aamuna auttaa sinua ja isää siirtämään mehiläispesät 
ennen kuin menet torille?”

Eliane nyökkäsi, laski korin tiskipöydälle ja tarttui kahvipan-
nuun kaataakseen äidilleen kupillisen. ”Isä meni herättämään 
hänet.”

”Ja tässä hän on!” Yves julisti astuessaan huoneeseen, väläytti 
Elianelle hymyn ja halasi äitiään. ”Hän käy työhön heti kun on 
nauttinut p’tit-déjinsä.”

Kuusitoistavuotias Yves oli päättänyt koulunkäyntinsä kesällä 
ja nautti nyt täysin siemauksin myllyllä työskentelystä isänsä 
kanssa, sillä olihan se jokseenkin vapaampaa kuin koulussa aher-
taminen. Hän oli äitiään ja kahta isosiskoaan pidempi, ja pak-
sujen tummien kiharoidensa ja ystävällisen luonteensa ansiosta 
hän oli sangen suosittu ikätovereidensa keskuudessa. Viime 
aikoina myllyllä olikin vieraillut yhä enemmän tyttöjä, jotka oli-
vat tarjoutuneet vanhempiensa avuksi viemään viljasäkit jauhet-
tavaksi ja hakemaan valmiit jauhot. Vaivihkaa he olivat vilkuil-
leet  Yvesiä, kun tämä heivasi painavat säkit isänsä kuorma-auton 
lavalle odottamaan kyytiä leipomoon.
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*

Martinien auto eteni hitaasti Château Bellevuen jyrkkää hiekka-
tietä pitkin, ja Gustave yritti parhaansa mukaan väistää isoimmat 
kuopat, etteivät mehiläiset kimmastuisi. Pesät oli kiinnitetty tiu-
kasti paikoilleen ja suojattu seljanlehdillä auringon paahteelta, ja 
kun ne lyhyen matkan jälkeen saapuivat uuteen kotiinsa muu-
rin ympäröimään kartanon puutarhaan, Eliane ohjeisti isäänsä 
ja veljeään viemään ne muurin länsireunalle ja asettamaan itää 
kohti, missä nousevan auringon ensimmäiset säteet lämmittäi-
sivät niitä joka aamu talven kylmimpinä kuukausina. Yläpuo-
lella kohosi iso päärynäpuu, jonka oksat riippuivat lähes kypsien 
hedelmien painosta.

”Sinun on paras kiivetä takaisin autoon ja sulkea ikkunat”, 
Eliane sanoi Yvesille. ”Ne saattavat olla hieman hämillään uudesta 
kodistaan, ja tiedät kyllä, kuinka mielellään ne sinua pistävät!”

”En ymmärrä”, Yves nurisi. ”Sinulla ei aina ole edes verkkoa 
suojana, eivätkä ne ikinä pistä sinua.”

”Mehiläisillä on hyvä maku”, Gustave kiusoitteli noustessaan 
kuljettajan paikalle ja varmisti, että ikkuna oli kiinni.

Eliane avasi narut sulavin liikkein ja nosti varovasti puurimat 
lentoaukkojen edestä. Hetken päästä ensimmäiset mehiläiset 
ilmestyivät pohjakerroksen pienestä aukosta ilmavirran houkut-
telemina ja lähtivät sitten lentoon pökkyräisen oloisina. Eliane 
katseli niitä hymyillen. ”Juuri niin – käykäähän tutkimassa paik-
koja, mes amis. Ja palatkaa sitten tänne ja kertokaa tanssien tove-
reillenne, mistä mikäkin kukka löytyy. Täällä on teille hyvät apa-
jat.”

Mehiläisiä alkoi jo kerääntyä rohtopurasruohon tummansinis-
ten, tähdenmuotoisten kukkien luo, ja rohkeimmat yksilöt suris-
tivat kohti kirkkaankeltaisina hohtavia maa-artisokkia kerätäk-
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seen kukan keskellä lämpimänruskean siitepölyn seassa lymyävää 
mettä.

Herra kreivi seisoi puutarhan portin edessä ja katseli ympä-
rilleen hopeakahvaiseen kävelykeppiinsä nojaten. ”Hyvää huo-
menta, Eliane. Onko ne saatettu turvallisesti perille? Nehän 
näyttävät jo kotiutuneen tänne.”

Eliane hymyili iäkkäälle työnantajalleen. ”Kaikki on täydel-
listä. Täällä ylhäällä ei ole niin kosteaa kuin joen rannalla ja muu-
rit antavat hyvän suojan. Merci, monsieur.”

”Mukava kuulla”, kreivi sanoi ja nyökkäsi. ”Ja Eliane: sana on 
jo kiirinyt, niin kuin näillä seuduin on tapana. Monsieur Cortini, 
Château de la Chapellen vigneron on ottanut minuun yhteyttä. 
Hänen kälyllään on kuusi mehiläispesää, mutta tämä ei pysty reu-
man vaivaamien käsiensä takia enää huolehtimaan niistä. Mon-
sieur Cortini oli kuullut, että sinä hoidat täällä mehiläispesiä, ja 
tiedusteli, voisimmeko ottaa tänne kuusi lisää.”

Elianen lempeät, harmaat silmät – kirkastuvan aamun väriset 
– laajenivat hämmästyksestä ja ilosta. ”Yhdeksän pesää! Ajatel-
kaa, kuinka paljon hunajaa ne voisivat tuottaa!”

”Luuletko, että täällä puutarhassa on riittävästi tilaa niille kai-
kille? Emmehän halua, että mehiläiset alkavat sotia keskenään.”

”Mais oui, bien sûr. Viemme uudet pesät hieman etäämmälle 
minun mehiläisistäni, tuonne kauimmaiseen nurkkaan, ja kään-
nämme pesät niin, etteivät lentoreitit risteä. Silloin kaiken pitäisi 
sujua hyvin.”

”Selvä. Cortinit käyvät juttelemassa sinulle tänä aamuna tori-
kojulla, jotta voitte sopia mehiläisten kuljetuksesta tänne.”

”Tuhannet kiitokset, herra kreivi. Ja tosiaan, minun pitääkin 
jo kiiruhtaa torille.”

Bellevuen kreivi kohotti kättään hyvästiksi, kun Martinien 
lava-auto kaarsi kukkulaa alas. Hän jäi vielä hetkeksi muurin 


