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PROLOGI

Tänä yönä minut murhataan.
Välkkyvät salamat valaisevat olohuoneen pienessä mökissä, 

jossa olen viettänyt viime yön ja jossa kohtaan pian äkillisen lop-
puni. Pystyn hädin tuskin erottamaan puiset lattialaudat, ja het-
ken ajan kuvittelen lattialla lojuvan ruumiini, jonka alle leviää 
epätasaisen pyöreä lätäkkö punaista, puuhun imeytyvää nestettä. 
Silmäni avautuvat ja tuijottavat tyhjyyteen. Suuni on raollaan, ja 
leualleni valuu verinoro.

Ei. Ei.
Ei tänä yönä.
Kun mökissä tulee taas pimeää, hapuilen sokkona eteenpäin 

ja siirryn pois sohvan turvasta. Myrsky on raju, muttei tarpeek-
si raju katkaistakseen sähköjä. Ei, siitä on vastuussa joku toinen. 
Joku, joka on jo tappanut tänä yönä ja haluaa tehdä minusta seu-
raavan uhrinsa.

Kaikki alkoi tavallisesta siivouskeikasta. Ja nyt kaikki saattaa 
päättyä siihen, että joku moppaa vereni mökin lattialta. 

Odotan, että uusi salamanvälähdys näyttää minulle tien, ja 
siirryn sitten varovasti kohti keittiötä. Minulla ei ole suunnitel-
maa, mutta keittiössä on esineitä, joita voi käyttää aseina. Siellä 
on kokonainen veitsipölkky, ja ellen löydä sitä, haarukkakin on 
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 tyhjää parempi. Tyhjin käsin olen mennyttä. Mahdollisuuteni ovat 
hieman paremmat, jos kädessäni on veitsi.

Keittiössä on suuria maisemaikkunoita, joiden takia siellä on 
vähän valoisampaa kuin muualla mökissä. Pupillini laajenevat 
yrittäessään vaivoin imeä mahdollisimman paljon valoa. Kom-
puroin kohti tiskipöytää, mutta kolmen askelen jälkeen liukastun 
linoleumilla, kaadun raskaasti lattialle ja loukkaan kyynärpääni 
niin kipeästi, että silmiini nousee kyyneliä.

Vaikka totta puhuen silmissäni oli kyyneliä jo valmiiksi.
Kun yritän kömpiä jaloilleni, tajuan, että keittiön lattia on mär-

kä. Salama välähtää taas, ja katson kämmeniäni. Ne ovat veren-
punaiset. En liukastunut vesilätäkköön tai kaatuneeseen maitoon.

Liukastuin vereen. 
Istun hetken liikkumatta ja arvioin kuntoani. Mihinkään ei 

satu. Olen yhä yhtenä kappaleena. Se tarkoittaa, ettei veri ole 
 minun. 

Ainakaan vielä.
Lähde. Lähde nyt. Se on ainoa mahdollisuutesi.
Tällä kertaa onnistun nousemaan nopeammin jaloilleni. En-

nätän tiskipöydälle ja huokaisen helpotuksesta, kun sormeni osu-
vat johonkin kovaan. Hapuilen veitsipölkkyä, mutten tunnu löy-
tävän sitä. Missä se on?

Samalla hetkellä kuulen lähestyvät askeleet. On vaikea ar-
vioida, varsinkin näin pimeässä, mutta olen melko varma, että 
joku on keittiössä kanssani. Niskakarvani nousevat pystyyn, kun 
tajuan silmäparin tuijottavan katseen porautuvan minuun.

En ole enää yksin.
Sydämeni muljahtaa. Olen tehnyt uskomattoman huonon pää-

töksen. Olen aliarvioinut erittäin vaarallisen ihmisen. Ja maksan 
siitä nyt erittäin kalliin hinnan.



OSA I
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YKSI 
MILLIE

KOLME KUUKAUTTA AIEMMIN

Kolmen tunnin jynssäämisen jälkeen Amber Degraw’n keittiö on 
jokseenkin tahraton. Kun ottaa huomioon, että Amber nauttii kä-
sittääkseni lähes kaikki ateriansa lähistön ravintoloissa, minus-
ta tuntuu, ettei jynssääminen olisi ollut aivan välttämätöntä. Jos 
pitäisi lyödä vetoa, veikkaisin, ettei Amber osaa edes laittaa hie-
noa uuniaan päälle. Hänen kaunis, valtava keittiönsä on täynnä 
laitteita, joita hän ei varmasti ole käyttänyt kertaakaan: painekat-
tila, riisinkeitin, kiertoilmakypsennin ja jopa kapistus nimeltään 
 dehydraattori. Tuntuu vähän ristiriitaiselta, että ihminen, jolla on 
kylpyhuoneessaan kahdeksaa erilaista kosteusvoidetta, omistaa 
myös dehydraattorin, mutta kukapa minä olen tuomitsemaan?

Okei, olen vähän tuomitseva.
Olen jynssännyt huolellisesti kaikki käyttämättömät härvelit, 

putsannut jääkaapin, laittanut säilöön kymmeniä aterioita ja mo-
pannut lattian niin kiiltäväksi, että melkein näen siitä  peilikuvani. 
Nyt minun on enää otettava viimeiset pyykit koneesta, ja sitten 
Degrawien kattohuoneisto on virallisesti putipuhdas.
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”Millie!” Amberin hengästynyt ääni kantautuu keittiöön. Pyy-
hin kämmenselällä hikipisaran otsaltani. ”Millie, missä sinä olet?”

”Täällä!” huudan. Vaikka onkin melko selvää, missä olen. Hei-
dän asuntonsa – joka muodostuu kahdesta vierekkäisestä, yhdis-
tetystä asunnosta – on suuri, muttei sentään niin suuri. Ellen ole 
olohuoneessa, olen melko varmasti keittiössä.

Amber harhailee keittiöön ja näyttää moitteettoman tyylik-
käältä yhdessä monista muodikkaista mekoistaan. Tämänker-
taisessa mekossa on seeprakuosi, avoin kaula-aukko ja hentojen 
ranteiden kohdalta kaventuvat hihat. Hän on pukeutunut mekon 
kanssa yhteensopiviin seeprakuvioisiin saappaisiin, ja vaikka hän 
näyttää yhtä riipaisevan kauniilta kuin aina, en ole varma, pitäisi-
kö minun kehua hänen asuaan vai metsästää häntä safarilla.

”Siinähän sinä olet!” Amber sanoo syytöksen häive äänessään, 
koska en ole tarkalleen siellä, missä minun pitäisi. 

”Lopettelen tässä juuri”, sanon hänelle. ”Otan vain pyykit ko-
neesta ja –”

”Itse asiassa”, Amber keskeyttää, ”haluan, että pysyt täällä.”
Haluaisin irvistää. Siivoan Amberin kodin kahdesti viikossa, 

mutta hoidan myös muita hänen asioitaan, muun muassa hänen 
9-vuotiasta tytärtään Olivea. Yritän olla joustava, koska palkka on 
loistava, mutta Amber on huono sopimaan mitään etukäteen. Il-
meisesti lastenhoitokeikat määräytyvät täällä puhtaasti sen mu-
kaan, milloin Amber sattuu tarvitsemaan apuani. Ja ilmeises-
ti minulle tarvitsee kertoa siitä vasta parikymmentä minuuttia 
 aiemmin. 

”Minulla on pedikyyri”, Amber sanoo vakavana kuin ilmoit-
taen, että on lähdössä sairaalaan suorittamaan sydänleikkausta. 
”Haluan, että pidät Olivea silmällä, kun olen poissa.” 

Olive on suloinen pikkutyttö. Minusta ei ole lainkaan ikävää 
pitää häntä silmällä – ainakaan tavallisesti. Totta puhuen  tekisin 
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melkein mitä tahansa tienatakseni vähän ylimääräistä Amberin 
maksamalla kohtuuttoman suurella tuntitaksalla, jonka avulla 
olen saanut katon pääni päälle ja syön ruokaa, joka ei ole peräi-
sin roskiksesta. Mutta juuri nyt en voi auttaa häntä. ”Minulla on 
 luento tunnin kuluttua.”

”Ai.” Amber kurtistaa kulmiaan, mutta pian hänen kasvonsa 
muuttuvat taas ilmeettömiksi. Kun olin täällä viimeksi, hän kertoi 
lukeneensa artikkelin, jonka mukaan hymyileminen ja kulmien 
kurtistelu ovat suurimpia ryppyjen aiheuttajia, joten hän yrittää 
pitää ilmeensä aina mahdollisimman neutraalina. ”Voitko jättää 
sen väliin? Eikö luentoja nauhoiteta? Eikö kukaan voi lainata si-
nulle muistiinpanojaan?”

Ei voi. Lisäksi olen lintsannut viime viikkojen aikana kahdes-
ti, koska Amber on pyytänyt minua viime hetkellä lapsenvahdik-
si. Olen yrittänyt opiskella korkeakoulututkintoa varten, ja tarvit-
sen kurssilta tyydyttävän arvosanan. Sitä paitsi pidän siitä kurs-
sista. Sosiaalipsykologia on hauskaa ja mielenkiintoista. Ja kurs-
sin läpäiseminen on tutkintoni kannalta ratkaisevaa. 

”En pyytäisi”, Amber sanoo, ”ellei se olisi tärkeää.”
Käsityksemme ”tärkeästä” saattavat poiketa toisistaan. Minulle 

”tärkeä” tarkoittaa yliopistotutkintoa ja sosiaalipsykologian kurs-
sin läpäisemistä. En ymmärrä, miten pedikyyri voi olla yhtä tär-
keää. Sitä paitsi vielä ei ole edes kevät. Kuka hänen jalkojaan edes 
katselisi?

”Amber”, aloitan.
Kuin tilauksesta olohuoneesta kuuluu kimeä parkaisu. Vaikken 

olekaan virallisesti Oliven lapsenvahti, pidän häntä yleensä sil-
mällä aina talossa ollessani. Amber vie Oliven kolme kertaa vii-
kossa leikkikouluun, mutta muuten hän tuntuu vain miettivän, 
miten pääsisi lapsestaan eroon. Amber on valittanut, että koska 
hän ei käy töissä, herra Degraw ei anna hänen palkata täysipäi-
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väistä lastenhoitajaa, joten hän on jakanut tehtävän useiden lasten-
vahtien vastuulle – enimmäkseen minun. Joka tapauksessa Olive 
oli leikki kehässä, kun aloin siivota olohuoneessa, ja pysyin siellä 
hänen kanssaan, kunnes pölynimuri tuuditti hänet uneen.

”Millie”, Amber sanoo terävästi.
Huokaisen ja lasken pesusienen kädestäni. Viime aikoina mi-

nusta on tuntunut, että se on sulautunut kiinni käteeni. Pesen kä-
teni tiskialtaassa ja pyyhin ne farkkuihini. ”Olen tulossa, Olive!” 
huudan.

Kun palaan olohuoneeseen, Olive on vetänyt itsensä seiso-
maan leikkikehän reunalle ja itkee niin epätoivoisesti, että pyöreät 
kasvot ovat muuttuneet kirkkaanpunaisiksi. Olive on lapsi, jollai-
sia näkee vauvalehtien kannessa. Hän on täydellinen kuin enkeli 
ja kuvankaunis aina vaaleita kiharoita myöten, mutta nyt ne ovat 
päiväunien jäljiltä sotkussa poskella. Juuri nyt Olive ei näytä aivan 
yhtä kerubimaiselta kuin tavallisesti, mutta hän kohottaa käsivar-
tensa heti minut huomatessaan, ja nyyhkytys hiljenee.

Ojennan käteni leikkikehään ja nostan Oliven syliini. Hän 
hautaa pienet, kosteat kasvonsa olkapäähäni, eikä ajatus luennol-
ta lintsaamisesta tunnu enää niin pahalta. En tiedä, mistä se joh-
tuu, mutta kun täytin kolmekymmentä, tuntui kuin katkaisijaa 
olisi painettu ja aloin ajatella heti, että vauvat ovat ihanimpia olen-
toja maailmassa. Minusta on ihanaa viettää aikaa Oliven kanssa, 
vaikkei hän olekaan oma lapseni.

”Arvostan tätä, Millie.” Amber vetää jo takkia ylleen ja nappaa 
Guccin käsilaukkunsa oven viereisestä naulakosta. ”Ja usko hu-
viksesi, varpaani kiittävät sinua.”

Joopa joo. ”Milloin palaat kotiin?”
”En ole pitkään poissa”, hän vakuuttaa, vaikka me molemmat 

tiedämme, että se on puhdas valhe. ”Tiedänhän minä, että pikku 
prinsessallani tulee minua ikävä!”
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”Totta kai”, mutisen.
Kun Amber penkoo avaimiaan, puhelintaan tai puuterirasiaa 

käsilaukustaan, Olive käpertyy minua vasten. Hän kohottaa pie-
niä pyöreitä kasvojaan ja hymyilee minulle neljällä pienellä, val-
koisella hampaallaan. ”Äi-ti”, hän sanoo.

Amber jähmettyy käsi yhä laukussa. Aika tuntuu pysähtyvän. 
”Mitä hän sanoi?”

Voi ei. ”Hän sanoi… täti?”
Olive, joka on tyystin tietämätön aiheuttamastaan ongelmasta, 

virnistää minulle taas ja jokeltaa tällä kertaa kovempaan ääneen: 
”Äiti!”

Amberin kasvot karahtavat vaaleanpunaisiksi meikkivoiteen 
alla. ”Sanoiko hän sinua juuri äidiksi?”

”Ei…”
”Äiti!” Olive huutaa riemuissaan. Voi Luoja, lopeta jo, pentu. 
Amber heittää käsilaukkunsa sohvapöydälle. Hänen kasvon-

sa ovat vääntyneet vihaiseksi naamioksi, joka aiheuttaa hänelle 
melko varmasti ryppyjä. ”Oletko sinä sanonut Olivelle, että olet 
hänen äitinsä?”

”En!” minä huudan. ”Olen sanonut hänelle, että olen Millie. 
Millie-täti. Olen varma, että hän on vain hämääntynyt, varsinkin, 
kun minä olen se, joka…”

Amberin silmät laajenevat. ”Koska olet hänen kanssaan enem-
män kuin minä? Sitäkö yritit sanoa?”

”Ei! En tietenkään!”
”Tarkoitatko, että olen huono äiti?” Amber astuu askelen lä-

hemmäs, ja Olive näyttää hätääntyneeltä. ”Luuletko olevasi pik-
kuiselleni parempi äiti kuin minä?”

”En! En koskaan…”
”Miksi sitten sanot hänelle, että olet hänen äitinsä?”
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”En sano!” Kohtuuttoman suuri lapsenvahtitaksa on valumas-
sa sormieni läpi. ”Vannon. Millie-täti. Muuta en hänelle sano. 
’Täti’ kuulostaa samalta kuin ’äiti’, siinä kaikki. Niissähän on sa-
moja kirjaimia.”

Amber vetää pitkään ja rauhoittavasti henkeä. Sitten hän astuu 
uudelleen lähemmäs minua. ”Anna vauvani minulle.”

”Tietenkin…”
Mutta Olive ei antaudu helpolla. Kun vauva näkee, että äiti lä-

hestyy häntä avosylin, hän tarttuu lujemmin kaulaani. ”Äiti!” hän 
nyyhkyttää kaulaani vasten.

”Olive”, minä mutisen. ”En ole äitisi. Tuossa on äitisi.” Joka an-
taa minulle potkut, ellet päästä irti. 

”Tämä on tosi epäreilua!” Amber huutaa. ”Imetin häntä yli vii-
kon! Eikö se merkitse mitään?”

”Olen tosi pahoillani…”
Lopulta Amber vääntää sydämensä kyllyydestä vollottavan 

Oliven pois sylistäni. ”Äiti!” Olive huutaa tavoitellen minua pul-
lukoilla käsivarsillaan.

”Hän ei ole äitisi!” Amber toruu vauvaa. ”Minä olen. Haluatko 
nähdä raskausarpeni? Tuo nainen ei ole sinun äitisi.”

”Äiti!” Olive vaikeroi.
”Täti”, korjaan häntä. ”Millie-täti.”
Mutta mitä väliä sillä on? Oliven ei tarvitse tietää nimeäni. 

Koska tästä päivästä lähtien en saa enää ikinä astua tähän taloon. 
Sen sijaan saan kengänkuvan takapuoleeni.
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KAKSI

Kun kävelen rautatieasemalta yksiööni Etelä-Bronxiin, puristan 
toisessa kädessäni tiukasti käsilaukkua ja toisessa pippurisumute-
purkkia, vaikka vielä ei ole edes pimeää. Näillä kulmilla ei voi 
koskaan olla liian varovainen.

Mielestäni olin onnekas löytäessäni pienen asunnon New 
 Yorkin vaarallisimpiin kuuluvista kaupunginosista. Ellen löydä 
uutta työtä korvaamaan tuloja, jotka menetin kun Amber Degraw 
irtisanoi minut (eikä kirjoittanut minkäänlaisia suosituksia), pa-
rasta mitä voin toivoa on muuttaa pahvilaatikkoon kadulle rän-
sistyneen tiilikerrostaloni eteen.

Jos en olisi päättänyt lähteä opiskelemaan yliopistoon, olisin 
ehtinyt säästää jo jonkin verran rahaa. Olin kuitenkin tyhmä ja 
päätin yrittää kehittää itseäni.

Kun olen korttelin päässä asuintaloltani ja tennarini litisevät 
jalkakäytävän loskassa, tunnen yhtäkkiä, että joku seuraa minua. 
Olen tietenkin aina hyvin valpas kävellessäni täällä, mutta toisi-
naan minusta tuntuu vahvasti siltä, että olen herättänyt väärän-
laista huomiota.

Esimerkiksi juuri nyt tunnen pistelyä niskassani ja lisäksi kuu-
len askelia takaani. Askelten ääni tuntuu voimistuvan. Selkäni ta-
kana kävelevä tyyppi lähestyy minua.



15

En kuitenkaan käänny. Kiedon vain käsivarteni lujemmin käy-
tännöllisen takkini ympäri ja kävelen nopeammin. Ohitan mus-
tan Mazdan, jonka oikea ajovalo on haljennut, ja punaisen palo-
postin, josta vuotaa vettä kadulle, ja kiipeän rosoiset  betoniportaat 
kotitaloni ulko-ovelle.

Avaimet ovat valmiina kädessäni. Täällä ei ole ovimiestä toisin 
kuin Degrawien prameassa asunnossa Upper West Sidella. Tääl-
lä on vain ovipuhelin ja kotiavain. Kun vuokraemäntäni rouva 
 Randall vuokrasi minulle tämän asunnon, hän piti minulle palo-
puheen siitä, ettei minun pitäisi päästää ketään perässäni sisään 
taloon. Se on hyvä tapa joutua ryöstetyksi tai raiskatuksi.

Kun sovitan avainta lukkoon, joka on ilmeisesti aina jumis-
sa, askeleet tuntuvat voimistuvan taas. Hetkeä myöhemmin ylleni 
lankeaa varjo, ja minun on pakko tehdä jotain. Kohotan katseeni 
ja huomaan noin 25-vuotiaan miehen, jolla on musta trenssitakki 
ja tummat, hiukan kosteat hiukset. Jokin hänessä näyttää hämä-
rästi tutulta – varsinkin arpi vasemman silmäkulman yläpuolella.

”Asun toisessa kerroksessa”, hän muistuttaa nähdessään epä-
röivän ilmeeni. ”Kaksi C:ssä.”

”Ai”, vastaan, vaikken vieläkään haluaisi päästää häntä sisään.
Mies vetää taskustaan avainnipun ja heiluttaa sitä edessä-

ni. Yhdessä avaimessa on samat kaiverrukset kuin omassanikin. 
”Kaksi C:ssä”, hän toistaa. ”Suoraan alapuolellasi.”

Lopulta annan periksi, astun sisään ja päästän talooni miehen, 
jolla on arpi vasemman silmäkulmansa yläpuolella, sillä olen var-
ma, että halutessaan hän voisi helposti tunkeutua sisään. Käve-
len edellä ja nousen portaat yksi kerrallaan miettien, miten ih-
meessä aion maksaa ensi kuun vuokran. Tarvitsen uuden työn 
– heti. Työskentelin hetken osa-aikaisena baarimikkona, mutta 
luovuin siitä hölmöyksissäni, koska työ Oliven lapsenvahtina oli 
paljon tuottoisampaa, ja viime hetken aikataulutus teki kahden 
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työn  yhteensovittamisesta vaikeaa. Eikä minunlaiseni ihmisen ole 
helppoa löytää töitä. Ei tällä menneisyydellä.

”Kiva sää”, sanoo perässäni portaita nouseva mies, jolla on arpi 
vasemman kulmakarvan yläpuolella.

”Niinpä”, sanon. Kaikkein vähiten haluan rupatella juuri nyt 
säästä.

”Ensi viikolla tulee kuulemma lisää lunta”, mies lisää.
”Ai?”
”Joo. Ennusteen mukaan kaksikymmentä senttiä. Viimeinen 

myräkkä ennen kevättä.”
En jaksa enää edes teeskennellä kiinnostunutta. Kun pääsem-

me toiseen kerrokseen, mies hymyilee minulle. ”Hyvää päivän-
jatkoa”, hän sanoo.

”Samoin”, mutisen.
Kun hän kävelee käytävää asunnolleen, en voi olla ajattelemat-

ta, mitä hän sanoi päästäessäni hänet sisään. Kaksi C:ssä. Suoraan 
alapuolellasi.

Mistä hän tiesi, että asun kolme C:ssä?
Irvistän ja nousen portaat vähän nopeammin omalle asunnol-

leni. Avaimet ovat taas valmiina kädessäni, ja heti kun pääsen si-
sään, paiskaan oven kiinni takanani, väännän lukon kiinni ja kiin-
nitän varmuusketjun. Teen miehen kommentista varmaan liian 
suuren numeron, mutta koskaan ei voi olla liian varovainen. Var-
sinkaan, kun asuu Etelä-Bronxissa.

Vatsani kurnii, mutta ruokaa enemmän kaipaan lämmintä 
suihkua. Varmistan, että kaihtimet ovat kiinni ennen kuin riisuu-
dun ja menen suihkuun. Tiedän kokemuksesta, että tulikuuma ja 
jääkylmä ovat hyvin lähellä toisiaan. Täällä asuessani minusta on 
tullut ekspertti veden lämpötilan säätämisessä. Mutta se voi las-
kea tai kohota kaksikymmentä astetta sekunnin murto-osassa, jo-
ten en viivyttele suihkussa liian pitkään. Vain sen verran, että saan 
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pestyä lian iholtani. Kun olen kävellyt päivän kaupungilla, varta-
loni on aina mustan tomukerroksen peitossa. Inhottaa ajatellakin, 
miltä keuhkoni näyttävät.

En saata uskoa, että menetin sen työpaikan. Amber tukeutui 
minuun niin lujasti, että ajattelin pärjääväni ainakin siihen asti, 
kunnes Olive aloittaisi päiväkodin, ehkä pidempäänkin. Aloin jo 
melkein tuntea oloni turvalliseksi, aivan kuin minulla olisi vaki-
tuinen työ ja säännölliset tulot. 

Nyt minun on etsittävä jotain muuta tilalle. Ehkä monta työ-
tä yhden tilalle. Eikä se ole minulle yhtä helppoa kuin useimmil-
le muille. Minä en voi laittaa ilmoitusta suosittuihin lastenhoito-
sovelluksiin, koska ne kaikki vaativat taustaselvityksen. Ja heti, 
kun niin tapahtuu, työmahdollisuuteni katoavat savuna ilmaan. 
Kukaan ei halua kotiinsa ketään minun kaltaistani. 

Tällä hetkellä suositukseni ovat vähissä, koska vastaanotta-
mani siivoustyöt eivät olleet aina pelkkiä siivoustöitä. Ennen tar-
josin toistenlaistakin palvelua minut siivoojakseen palkanneille 
perheille. Mutten tee sitä enää. En ole tehnyt enää vuosiin.

No, menneeseen ei kannata jäädä vellomaan. Varsinkaan, kun 
tulevaisuus näyttää niin synkältä.

Lopeta itsesääli, Millie. Olet selvinnyt pahemmistakin paikoista.
Suihkuveden lämpötila putoaa salamannopeasti, ja suustani 

pääsee tahaton kirkaisu. Hapuilen vesihanaa ja suljen suihkun. 
No, sitä kesti ruhtinaalliset kymmenen minuuttia, kauemmin 
kuin olin odottanut.

Kiedon froteepyyhkeen ympärilleni enkä viitsi laittaa tohve-
leita jalkaan. Jätän pieniä, märkiä jalanjälkiä keittiöön, joka on 
 oikeastaan pelkkä olohuoneen jatke. Degrawien ökyasunnossa 
keittiö, olohuone ja ruokasali olivat erillisiä huoneita. Tässä asun-
nossa ne kaikki ovat sulautuneet yhdeksi monikäyttöiseksi huo-
neeksi, joka on, ironista kyllä, paljon pienempi kuin yksikään 
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Degrawien huoneista. Jopa heidän kylpyhuoneensa oli asuntoani 
suurempi.

Asetan kattilallisen vettä kiehumaan hellalle. En tiedä, mitä 
aion valmistaa illalliseksi, mutta todennäköisesti siihen liittyy kei-
tettäviä nuudeleita jossain muodossa – ramenia, spagettia tai kier-
renuudeleita. Pohdin vaihtoehtojani, kun kuulen ovelta  jyskytystä.

Viivyttelen ja kiristän aamutakkini vyötä. Sitten vedän spagetti-
pakkauksen kaapista.

”Millie!” Ääni kuulostaa vaimealta oven läpi. ”Päästä minut si-
sään, Millie!”

Irvistän. Voi ei.
Sitten: ”Tiedän, että olet siellä!”
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KOLME

En voi jättää ovea paukuttavaa miestä huomiotta.
Jaloistani jää märkiä jälkiä, kun astelen muutaman metrin 

matkan ovelle. Kumarrun ovisilmän eteen. Ovellani seisoo mies, 
jonka käsivarret ovat puuskassa Brooks Brothersin bisnespuvun 
rintataskujen päällä. 

”Millie.” Hänen äänensä on madaltunut murinaksi. ”Päästä 
minut sisään. Heti.”

Astun askelen taaksepäin ja painelen hetken ohimoitani sor-
menpäillä. Mutta se on väistämätöntä – minun on päästettävä hä-
net sisään. Ojennan käteni, irrotan varmuusketjun, väännän luk-
koa ja avaan oven varovasti raolleen.

”Millie.” Mies työntää oven kokonaan auki ja livahtaa sisään. 
Hän puristaa käsivarttani. ”Mitä hittoa?”

Hartiani lysähtävät. ”Sori, Brock.”
Brock Cunningham, jonka kanssa olen seurustellut viimeiset 

puoli vuotta, katsoo minua terävästi silmiin. ”Meillä oli illallis-
suunnitelmia täksi illaksi. Et tullut paikalle. Etkä ole vastannut 
viesteihini tai soittoihini.”

Hän on siinä kaikessa ihan oikeassa. Olen varmasti maailman 
surkein tyttöystävä. Brockin ja minun oli tarkoitus tavata illalla 
luentoni jälkeen ravintolassa Chelseassa, mutta kun Amber antoi 
minulle potkut, pystyin hädin tuskin keskittymään luentoon, eikä 
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minua todellakaan huvittanut lähteä ulos syömään, joten paine-
lin suoraan kotiin. Mutta tiesin, että jos soittaisin Brockille ja sa-
noisin, etten halua lähteä, hän saattaisi puhua minut ympäri – ja 
koska on lakimies, hän osaa olla todella vakuuttava. Niinpä suun-
nittelin, että lähettäisin hänelle tekstiviestin ja peruisin treffimme, 
mutta lykkäsin sitä jatkuvasti ja minulla oli niin kiire sääliä itseä-
ni, että unohdin koko jutun.

Kuten sanoin, olen maailman surkein tyttöystävä.
”Olen pahoillani”, sanon taas.
”Olin huolissani sinusta”, Brock sanoo. ”Pelkäsin, että sinulle 

on tapahtunut jotain kamalaa.”
”Miksi?”
Ikkunan takana rääkäisee korviahuumaava sireeni, ja Brock 

katsoo minua kuin olisin esittänyt juuri hyvin tyhmän kysymyk-
sen. Tunnen syyllisyyden pistoksen. Brockilla oli varmaan paljon 
tekemistä tänä iltana, ja sen lisäksi, että odotutin häntä ravintolas-
sa kuin typerystä, hän on tuhlannut loppuiltansa tulemalla Etelä-
Bronxiin asti varmistamaan, että olen kunnossa.

Olen hänelle vähintään selityksen velkaa.
”Amber Degraw erotti minut”, sanon. ”Joten olen kusessa.”
”Niinkö?” Brockin kulmakarvat kohoavat. En ole koskaan 

nähnyt kellään miehellä yhtä täydellisiä kulmakarvoja, ja olen 
varma, että hänen täytyy teetättää ne ammattilaisella, mutta hän 
ei ikinä myöntäisi sitä. ”Miksi hän erotti sinut? Luulin sinun sano-
neen, ettei hän pärjää ilman sinua. Sanoit, että periaatteessa kas-
vatat hänen lapsensa.”

”Nimenomaan”, sanon. ”Hänen lapsensa kutsui minua koko 
ajan ’äidiksi’, ja Amber sai kohtauksen.”

Brock tuijottaa minua hetken ja purskahtaa sitten odottamat-
ta nauruun. Ensin tunnen itseni loukatuksi. Olen juuri menettä-
nyt työni. Eikö hän tajua, miten vakavaa se on?
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Hetkeä myöhemmin huomaan kuitenkin nauravani hänen 
mukanaan. Kallistan pääni taakse ja nauran sille, miten järjetön 
koko juttu oli. Muistan, miten Olive kurotti kätensä kohti minua 
nyyhkien ”äitiä” ja Amber vihastui koko ajan enemmän. Lopul-
ta pelkäsin ihan tosissani, että Amberin aivoissa saattaisi puhje-
ta valtimo.

Minuutin kuluttua me molemmat pyyhimme kyyneliä silmis-
tämme. Brock kietoo käsivartensa ympärilleni ja vetää minut lä-
hemmäs itseään. Hän ei ole enää vihainen siitä, että tein hänelle 
oharit. Brock ei vihastu helposti. Useimmat pitäisivät sitä hyvänä 
ominaisuutena, mutta toisinaan toivon, että hän olisi vähän into-
himoisempi.

Yleisesti ottaen suhteemme on kuitenkin parhaalla mahdolli-
sella tolalla. Puoli vuotta. Voiko parisuhteessa olla parempaa vai-
hetta kuin silloin, kun seurustelun alusta on kulunut puoli vuotta? 
En todellakaan tiedä, koska olen saavuttanut tuon merkkipaalun 
vasta toisen kerran. Vaikuttaa kuitenkin siltä, että puolen vuoden 
jälkeen koittaa täydellinen jakso, jolloin parisuhteen alkuvaiheen 
hankaluudet on voitettu, mutta molemmat esittelevät silti yhä toi-
silleen parhaita puoliaan.

Esimerkiksi Brock on komea 32-vuotias lakimies hyvin toi-
meentulevasta perheestä. Hän vaikuttaa lähes täydelliseltä. Olen 
varma, että Brockilla on huonoja tapoja, mutten ole vielä huo-
mannut yhtäkään. Ehkä hän kaivaa vaikkua sormella korvakäy-
tävästään ja pyyhkii sen keittiön tasolle tai sohvaan. Tai ehkä hän 
syö vaikun. Tarkoitan, että hänellä voi olla paljon huonoja tapo-
ja, joita en tiedä, eivätkä ne kaikki välttämättä edes liity vaikkuun.

No, yksi vajavaisuus hänellä on. Huolimatta siitä, että hän on 
komea nuorimies, jonka kasvot ovat terveyden perikuva, hänel-
lä on lapsena alkanut sydänsairaus. Se ei kuitenkaan näytä vai-
kuttavan häneen mitenkään. Hän ottaa joka päivä pillerin ja  siinä 
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se. Mutta pilleri on niin tärkeä, että hän säilyttää kaiken varalta 
ylimääräistä purkkia lääkekaapissani. Ja sairaus ja epätietoisuus 
elinajanodotteesta ovat vaikuttaneet Brockiin siten, että hän on 
useimpia miehiä innokkaampi asettumaan aloilleen.

”Haluaisin viedä sinut ulos syömään”, Brock sanoo. ”Haluan 
piristää sinua.”

Pudistan päätäni. ”Haluan vain olla kotona ja sääliä itseäni. Ja 
ehkä katsella työpaikkailmoituksia netistä.”

”Hetikö? Menetit työpaikkasi vasta muutama tunti sitten. Eikö 
se voi odottaa huomiseen?”

Kohotan katseeni ja tuijotan häntä tuimasti. ”Eräät meistä tar-
vitsevat rahaa vuokraan.”

Hän nyökkää hitaasti. ”Okei, mutta entä jos sinun ei tarvitsisi 
kantaa huolta vuokrasta?”

Minulla on ikävä aavistus siitä, mihin tämä johtaa. ”Brock…”
”Ihan tosi, mikset muuta minun luokseni, Millie?” Hän kur-

tistaa kulmiaan. ”Minulla on kahden makuuhuoneen asunto, jos-
ta näkee Keskuspuistoon. Rakennuksessa, jossa kukaan ei viillä 
kurkkuasi auki yöllä. Ja sinähän olet muutenkin koko ajan mi-
nun luonani…”

Tämä ei ole ensimmäinen kerta, kun Brock on ehdottanut, että 
muuttaisin hänen luokseen, enkä voi väittää hänen perustelujaan 
huonoiksi. Jos muuttaisin Brockin luo, eläisin ylellisesti, eikä mi-
nun tarvitsisi maksaa siitä penniäkään. Eikä hän antaisi minun 
osallistua kuluihin, vaikka haluaisin. Saisin keskittyä tutkintoo-
ni, jotta voisin ryhtyä sosiaalityöntekijäksi ja tehdä jotain hyvää 
maailmassa. Päätös tuntuu itsestään selvältä.

Mutta aina, kun harkitsen vastaavani myöntävästi, ääni taka-
raivossani huutaa: Älä tee sitä!

Ääni päässäni on yhtä vakuuttava kuin Brock. On monia hyviä 
syitä muuttaa yhteen hänen kanssaan. Mutta on yksi hyvä syy olla 
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muuttamatta. Hänellä ei ole aavistustakaan, kuka oikeasti olen. 
Vaikka hän todella söisi omaa vaikkuaan, omat salaisuuteni ovat 
paljon pahempia. 

Tässä siis olen, aikuisikäni normaaleimmassa ja terveimmäs-
sä parisuhteessa, ja näyttää siltä, että olen päättänyt pilata kaiken. 
Mutta olen puun ja kuoren välissä. Jos kerron hänelle totuuden 
menneisyydestäni, hän saattaa jättää minut, enkä halua sitä. Mut-
ta ellen kerro hänelle…

Tavalla tai toisella hän tulee saamaan kaiken selville. Mutten 
ole vielä valmis siihen.

”Olen pahoillani”, sanon. ”Kuten sanoin, juuri nyt tarvitsen 
omaa tilaa.”

Brock avaa suunsa vastustellakseen, mutta tulee sitten toisiin 
ajatuksiin. Hän tuntee minut hyvin ja tietää, miten itsepäinen 
osaan olla. Niin, hän on saamassa jo selville huonoimpia puo-
liani. ”Sano ainakin, että harkitset sitä.”

”Lupaan harkita sitä”, valehtelen.
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NELJÄ

Tämä on jo kymmenes työhaastatteluni kolmen viikon sisällä, ja 
minua alkaa hermostuttaa.

Pankkitililläni ei ole tarpeeksi rahaa edes kuukauden vuok-
raan. Tiedän, että pankissa pitäisi aina olla varmuuden vuoksi ra-
haa puoleksi vuodeksi, mutta se toimii paremmin teoriassa kuin 
käytännössä. Olisi mahtavaa, jos minulla olisi pankissa rahaa puo-
leksi vuodeksi. Hemmetti, olisi mahtavaa, jos sitä olisi edes kah-
deksi kuukaudeksi. Sen sijaan tililläni on alle kaksisataa dollaria.

En tiedä, mitä tein väärin yhdeksässä aiemmassa haastattelus-
sani, joissa hain lastenhoitajan tai siivoojan paikkaa. Yksi naisista 
ilmoitti heti aikovansa palkata minut, mutta on kulunut jo viikko, 
enkä ole kuullut hänestä pihaustakaan. Enkä muistakaan. Oletan, 
että hän tarkisti taustani ja homma kariutui siihen.

Jos olisin joku toinen, voisin yksinkertaisesti liittyä johonkin 
siivousfirmaan, jolloin minun ei tarvitsisi osallistua työnhaku-
prosessiin. Mutta yksikään firma ei palkkaa minua. Olen yrittä-
nyt. Taustatarkastuksien takia se on mahdotonta – kukaan ei ha-
lua kotiinsa ihmistä, joka on ollut vankilassa. Siksi laadin ilmoi-
tuksia nettiin ja toivon parasta.

Tämänpäiväinen haastattelukaan ei juuri herätä toivoa.  Tapaan 
miehen nimeltä Douglas Garrick, joka asuu kerrostalossa  Upper 
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West Sidella, Keskuspuiston länsipuolella. Rakennus on niitä goot-
tilaistyylisiä, joiden pienet tornit kohoavat kohti horisonttia. Mie-
leeni juolahtaa, että se pitäisi varustaa vallihaudalla ja lohikäär-
meellä. Se ei näytä lainkaan paikalta, johon voisi vain kävellä suo-
raan kadulta.

Valkotukkainen ovimies pitää minulle ulko-ovea auki ja kohot-
taa mustan lakkinsa lippaa. Kun hymyilen hänelle, tunnen taas sa-
maa pistelyä niskassani. Kuin joku tarkkailisi minua.

Olen kokenut tunteen useita kertoja siitä lähtien, kun palasin 
kotiin saatuani potkut. Se on ymmärrettävää asuinalueellani Etelä- 
Bronxissa, jossa saisin varmasti perääni ryöstäjiä jonoksi asti, jos 
näyttäisin olevani varoissani, mutta täällä siinä ei ole järkeä. Ei 
Manhattanin hienoimpiin kuuluvalla alueella.

Ennen kuin astun kerrostaloon, pyörähdän ympäri ja katson 
taakseni. Kadulla kulkee kymmeniä ihmisiä, mutta kukaan heistä 
ei kiinnitä minuun lainkaan huomiota. Manhattanin kaduilla har-
hailee paljon persoonallisia ja mielenkiintoisia ihmisiä, mutta minä 
en kuulu heihin. Kenelläkään ei ole mitään syytä tuijottaa minua.

Sitten näen auton.
Se on musta Mazda-henkilöauto. Sellaisia autoja on tässä kau-

pungissa varmasti tuhansia, mutta kun katson sitä, koen kummal-
lisen déjà vu -tunteen. Kestää sekunnin, ennen kuin ymmärrän, 
mistä se johtuu. Auton oikea ajovalo on haljennut.  Etelä-Bronxissa 
näin ihan varmasti kotitaloni viereen pysäköidyn mustan  Mazdan, 
jonka oikea ajovalo oli säröillä.

Enkö nähnytkin?
Yritän katsoa tuulilasin läpi. Auto on tyhjä. Lasken katseeni 

nähdäkseni rekisterikilven. Se on New Yorkin rekisterikilpi, eikä 
siinä ole mitään ihmeellistä. Viivyttelen hetken painaakseni nu-
meron mieleeni: 58F321. En tunne rekisterinumeroa, mutta aina-
kin muistan sen, kun näen sen seuraavaksi.
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”Neiti?” ovimies sanoo kysyvästi ja saa minut heräämään 
transsistani. ”Oletteko tulossa sisään?”

”Ai.” Yskäisen käteeni. ”Kyllä olen. Anteeksi.”
Astun rakennuksen aulaan, jota tavallisten kattovalojen sijaan 

valaisevat kattokruunut ja seiniin kiinnitetyt lamput, joiden on 
tarkoitus muistuttaa soihtuja. Matala katto kaartuu kupolimai-
seksi, mikä saa minut tuntemaan, että olen astumassa tunneliin. 
 Aulan seinillä on taideteoksia, jotka ovat todennäköisesti korvaa-
mattoman arvokkaita.

”Ketä olette tullut tapaamaan, neiti?” ovimies kysyy minulta.
”Garrickeja. Kaksikymmentä A.”
”Ahaa.” Hän iskee minulle silmää. ”Kattohuoneisto.”
Loistavaa – kattohuoneistoperhe. Miksi edes vaivaudun?
Kun ovimies on soittanut yläkertaan varmistaakseen tapaami-

seni, hänen on astuttava hissiin ja käytettävä erikoisavainta, jot-
ta pääsen nousemaan kattohuoneistoon. Kun hissin ovet heilah-
tavat kiinni, tarkistan ulkonäköni nopeasti peilistä. Silitän vaalei-
ta hiuksiani, jotka olen kammannut taakse yksinkertaiseksi nut-
turaksi. Olen pukeutunut parhaisiin mustiin housuihini ja villalii-
viin. Alan korjata rintojeni asentoa, kunnes huomaan, että hississä 
on kamera, enkä halua esiintyä ovimiehelle.

Hissin ovet avautuvat suoraan Garrickien kattohuoneiston etei-
seen. Kun astun hissistä, hengitän syvään ja voin melkein haistaa 
ilmassa vaurauden tuoksun: se on jonkinlainen yhdistelmä kallis-
ta partavettä ja tuoreita sadan dollarin seteleitä. Seison hetken etei-
sessä, enkä ole varma, pitäisikö minun uskaltautua sisään ilman vi-
rallista tervetuliaistoivotusta, joten suuntaan huomioni sen sijaan 
valkoiseen korokkeeseen, jonka päällä on harmaa veistos. Oikeas-
taan se on vain sileä, pystysuora kivi – sellainen, jonka voisi löy-
tää mistä tahansa kaupungin puistosta. Silti se on todennäköises-
ti arvokkaampi kuin kaikki koskaan omistamani tavarat yhteensä.



27

”Millie?” kuulen äänen hetkeä ennen kuin mies ilmestyy etei-
seen. ”Millie Calloway?”

Herra Garrick kutsui minut tämänpäiväiseen haastatteluun 
henkilökohtaisesti. On epätavallista, että talon isäntä kutsuu haas-
tatteluun. Työnantajani siivousalalla ovat olleet melkein satapro-
senttisesti naisia. Herra Garrick vaikuttaa kuitenkin innokkaalta 
tapaamaan minut. Hän kiiruhtaa eteiseen hymy huulillaan ja käsi-
varsi valmiiksi eteen ojennettuna.

”Herra Garrick?” sanon.
”Pyydän”, hän sanoo tarttuessaan käteeni, ”kutsu minua 

 Douglasiksi.”
Douglas Garrick näyttää täsmälleen mieheltä, jonka voisi us-

koa asuvan kattohuoneistossa Upper West Sidella. Hän on vähän 
yli nelikymppinen ja komea klassisen veistoksellisella tavalla. Hä-
nellä on yllään erittäin kalliin näköinen puku, ja hänen tumman-
ruskeat hiuksensa ovat kiiltävät, taidokkaasti leikatut ja muotoil-
lut. Hänellä on viekkaat, syvään uurretut ruskeat silmät, jotka kat-
sovat silmiini juuri sopivan kauan.

”Hauska tavata sinut… Douglas”, sanon. 
”Kiitos paljon, että tulit tänne.” Douglas Garrick väläyttää mi-

nulle kiitollisen hymyn johdattaessaan minut avaraan olohuonee-
seen. ”Vaimoni Wendy hoitaa yleensä kotityöt – hän on ylpeä sii-
tä, että yrittää tehdä kaiken itse – mutta hän on ollut viime aikoi-
na vähän huonovointinen, joten vaatimukseni oli, että hankki-
simme apua.”

Tuo viimeinen juttu tuntuu minusta oudolta. Valtavissa kat-
tohuoneistoissa asuvat naiset eivät yleensä ”yritä tehdä kaikkea 
itse”. Tavallisesti sellaiset naiset palkkaavat kotiapulaisillekin omat 
koti apulaiset.

”Totta kai”, sanon. ”Mainitsit, että tarvitsette apua ruuanlaitos-
sa ja siivouksessa…?”


