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1. 
Helsinki, helmikuu, 2021

Lumisade vyöryi Suomenlahdelta Helsinkiin kuin raskas harmaa 
verho. Lunta ryöppysi kaduille tiheänä tuiskuna. Katulamp pujen 
kohdalla näytti kuin lumi olisi pöllynnyt niistä. Valkea peite jäh-
metti Bulevardin varren puut ja rakennusten julkisivut unenomai-
seksi ja pysähtyneeksi maisemaksi. Äänet vaimenivat, raitiovaunun 
kolinaa ei kuullut lainkaan, kun se liukui pitkin Bulevardia galle-
rian ohi.

– Saa nähdä kuinka moni jättää tulematta, kun on tällainen 
sää, galleristini Krista sanoi vieressäni pieni huolenväre äänessään. 

Hän tiesi, että paras myyntiajankohta maalauksille oli näytte-
lyn avajaispäivä. Silloin galleria oli tavallisesti tungokseen saakka 
täynnä ihmisiä ja yhden näyttelyvieraan tekemä ostopäätös poiki 
yleensä nopeasti muitakin. Vilkaisin taakseni, muutama näyttely-
vieras katseli jo maalauksiani kuohuviinilasi kädessä. Samassa näin 
raitiovaunusta purkautuvan ihmisjoukon ja Erottajan suunnasta 
lähestyvät tummat hahmot, lumisateen varjomaisiksi ohentamat. 
Kaksi taksia pysähtyi gallerian eteen.

– Täsmällistä joukkoa, sanoin Kristalle kelloani vilkaisten.
Galleria täyttyi nopeasti. Otin vieraat vastaan ovella Kristan 

kanssa; kädenpuristuksia, halauksia, muutaman sanan terveh-
dyksiä. Vieraat availivat kukkakimppuja lumen kuorruttamista 
ja kastelemista paketeista, ja ojentelin niitä käsistäni edelleen 
Kristan tyttärelle, joka samalla tarjosi kuohuviinilasit saapuville. 
Sini, taitelijaystäväni taideakatemian ajoilta, toi vakiotuliaisensa, 
Appenzeller- juuston. 
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Äänekkääksi paisuva puheensorina täytti tilan hetkessä. Lämpö 
ja tunnelma alkoivat nousta. Lumesta sulavat päällysvaatteet tuok-
suivat ja niiden kosteus tiivistyi gallerian ikkunaan.

Tunsin suurimman osan vieraista entuudestaan, mutta mukana oli 
myös uusia kasvoja Kristan gallerian vieraslistalta. Lisää väkeä astui 
ovesta sisään, he pudistelivat lunta vaatteistaan ja katselivat kiinnos-
tuneina ja hymyillen ympärilleen. Yhteinen huoleni Kristan kanssa 
oli ollut turha. Ihmiset eivät olleet mahtua galleriaan. Pääsin hädin 
tuskin kädenpuristuksilta pitämään tervetuliaispuhetta vieraille.

– Hyvät ystävät, tervetuloa katsomaan maalauksiani! 
Aplodit alkoivat saman tien ja ensimmäiset tervetuliaismaljat 

nostettiin.
– Ne ovat ensimmäiset, jotka olen asettanut näytteille tietty-

jen kollegaani Caravaggioon liittyvien tapahtumien jälkeen. Hie-
noa, että ulkona vallitseva haastava sää ei ole lannistanut teitä. On 
todella mukavaa, että…

Tunsin kuinka äänettömälle asettamani puhelin värähti povi-
taskussa rintaani vasten. 

– … että tapaamme näissä merkeissä. Tämä on iso askel itsel-
leni kaiken tapahtuneen jälkeen..

– Hyvältä näyttää, Axel, upeaa, joku kannusti takarivistä.
Nostin uudestaan lasini ja koetin ottaa katsekontaktin niin 

moneen kuin ehdin.
– Tervetuloa!
Samalla etsin katseellani vierasjoukosta Elinaa. Hänen punai-

set hiuksensa olisivat paljastaneet hänet vaikka takarivistä, mutta 
pettymys jäykisti hymyni ja vihlaisi mieltä.

– Mitä nyt? Krista kysyi.
– Toivoin, että Elinakin olisi tullut paikalle, vastasin hiljaa.
– Eikä ole vai? Sepä ikävää. Ehkä vähän myöhemmin, keli 

 saattaa…
Tummapukuinen mies kysyi Kristaa ja veti hänet käsipuolesta 

peräseinälle ripustetun kookkaan maalaukseni äärelle. Arvelin, 
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etten ehtisi vaihtaa kunnolla ajatuksia kenenkään kanssa. Taiteilija 
ei näyttelynsä avajaisissa kohtaa kuin vain muutaman vieraistaan. 
Samassa joku taputti minua olalle.

– Terve, Axel, hienoja töitä sinulla!
– Jens! Onpa mukava nähdä sinut ja vielä näissä merkeissä.
Jens oli arkkitehti, Elina työskenteli pääsuunnittelijana hänen 

toimistossaan. Olin tavannut Jensin useasti eri tilaisuuksissa Eli-
nan kanssa.

– Tumma skaala, mutta komea. Arvelen, että Rooman tuo-
misia?

– Olet oikeassa, niinhän avajaispuheessani mainitsin.
– Kuule, mitä tuo Bernini-niminen työsi maksaa?
– Taisi olla kaksitoista tuhatta.
– Ostan sen toimistolleni ennen kuin kukaan muu ehtii. Gal-

leristisi ilmeisesti hoitaa merkinnän?
Nyökkäsin ja kohotin käteni.
– Krista!
Krista oli edelleen tummapukuisen miehen seurassa. Hän kään-

tyi, ymmärsi käsimerkkini ja taputti hillitysti kävellessään luok-
semme. Katseet kääntyivät ja aplodit alkoivat, kun Krista liimasi 
pienen punaisen tarran seinään maalauksen viereen. Hän onnitteli 
sydämellisesti Jensiä hankinnasta.

– Kiitos, Jens. Luulen, että jää on murrettu, sanoin ja puristin 
Jensin tukevaa kouraa.

– Ripustan maalauksen toimiston kahvihuoneen päätyseinälle. 
Siinä sitä on mukava katsella kaikessa rauhassa. Mutta Axel, en 
näe Elinaa missään, Jens sanoi ja katseli samalla ympärilleen.

– En minäkään, ja olen siitä aika pahoillani.
– Ikävä kuulla. Elina on kyllä kertonut tilanteestanne… no, 

ehkä hän ilmaantuu jatkoille?
– Kutsuin toimistosi ydinväen Eliteen, sillä toivoin todella… 

siis että Elinakin…
Tummapukuinen mies ilmaantui viereeni.
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– Anteeksi, hyvä taiteilija, firmamme olisi kiinnostunut osta-
maan päätyseinällä olevan kookkaan työn. Juditin.

Nyökkäsin Jensille ja lähdin uuden ostajan mukaan. Judit oli 
töistäni kookkain, se hallitsi koko tilaa. Olin etukäteen aprikoinut 
tummasävyisten, osin lähes mustien töideni vastaanottoa, mutta 
huoleni olivat ehtineet jo hälvetä. Syrjäsilmällä vilkaisin pitkällä 
seinustalla olevaa Elina-nimistä maalausta. Se oli itselleni aivan 
erityisen tärkeä ja ilahduin, kun näin maalauksen äärellä seisovan 
näyttelyvieraiden tiiviin joukon.

Kahden tunnin kuluttua väki alkoi vähetä galleriasta. Olin puris-
tellut käsiä koko illan, kiitellyt taulujeni ostajia, kertonut heille 
niiden aiheisiin ja maalaamiseen liittyvistä seikoista, etsinyt Kris-
tan aina käsiini, kun hetki oli oikea. Kun viimeinen vieras pois-
tui alati tihentyneeseen lumisateeseen, Krista tömisteli paikallaan 
eräänlaisen voitontanssin ja hihkui riemusta.

– Voi Luoja, Axel, mikä myynti! Toistasataa tuhatta! Olet 
minulle oikea kultakaivos.

Ennen kuin ehdin vastata, kylmä viima pyyhkäisi nilkkojamme. 
Lunta pöllähti ovesta yhtenä pyörteenä, ja Elina astui sisään. Hän 
riisui rauhallisesti takkinsa hupun ja karisti lumet takistaan lat-
tialle. Sitten hän katsoi vakavana suoraan minuun, kohotti toista 
kulmaansa ja vilkaisi Kristaa. Krista tajusi vihjeen ja asteli gallerian 
takahuoneeseen. Ovella hän kääntyi ja kysäisi ystävällisesti:

– Haluatko kahvia?
Jokin voipunut häive käväisi Elinan katseessa, kun hän hymyili 

lempeästi ja pudisti päätään. Astelin vaimoani vastaan ja ojensin 
käteni tarttuakseni hänen käsiinsä, mutta hän väisti kääntämällä 
katseensa sivuun.

– Toivoin, että olisit tullut avajaisiin, Elina. Jens kyseli sinua 
myös.

– Halusin katsella nämä rauhassa, Elina sanoi ja nyökkäsi maa-
lauksiani kohden.
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– Kai tulet kuitenkin jatkoille? 
Mutta Elina ei ollut kuulevinaan, vaan jatkoi omaa ajatustaan:
– Luulen, että näen nämä toisin kuin näyttelyvieraasi. Näen näis-

sä maalauksissa asioita, joita kukaan muu kuin minä ei voi nähdä.
Nielaisin ja katselin hetken gallerian lumisohjosta kastunutta 

lattiaa.
– Ymmärrän, vastasin.
Elina käveli hitaasti maalaukselta toiselle, pysähteli, katseli pit-

kään niiden suuria tummia väripintoja, hädin tuskin erottuvia 
fragmentteja Roomasta. Viidessä työssä – requiem-sarjaksi nimeä-
mässäni – olin maalannut mustan pohjan päälle ohuen lasuurin 
kraplakalla. Itselleni väri oli raskas muisto tapahtuneista. Olin 
työstänyt maalauksissa suruani ja kauhuani muutama vuosi aiem-
min kokemistani Caravaggion Judit-maalauksen löytymiseen ja 
aitouttamiseen liittyneistä tapahtumista. Epäilin silti ettei krap-
lakka, sen uhkea verenpuna, avautunut kaikessa synkässä karmeu-
dessaan galleriavieraille. 

Odotin, että Elina olisi pysähtynyt nimeään kantavan maa-
lauksen äärelle, ymmärtänyt sen viestin, pelastuksen, jonka hänen 
pelkkä olemassaolonsa oli tarjonnut minulle tuolloin Roomassa. 
Hän ohitti maalauksen kuitenkin samoin kuin muutkin, niiden 
nimiä lukematta.

– En halunnut katsella voittoasi, Elina sanoi. – Sitä, kun patsas-
telit näiden taulujesi äärellä, selitit ostajille niistä kaikkea kaunista, 
mutta et sitä mitä taulujen takana oikeasti on. Hyödynsit kaikki 
hirveät tapahtumat osaksi taulujasi, osaksi ansioluetteloasi. Osaksi 
menestystäsi. Käytit hyväksesi muiden kuolemaa.

Pudistin päätäni järkyttyneenä. Elina antoi katseensa kiertää 
tauluissani. Hän nyökytteli samalla hiljaa, kuin olisi ollut ajatuk-
sissaan.

– Olet myynyt kaikki. Joka taulun kulmalla on punainen tarra. 
En voi kuin onnitella sinua, Axel.

Elina kumarsi liioitellun kohteliaasti, halusi loukata.
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– Mutta muista, että ennen kaikkea…
Kyyneleet tulvahtivat Elinan silmiin. Hän kuitenkin kokosi 

itsensä, puri huultaan ja pamautti sitten suoraan:
– Että ennen kaikkea jokaisessa taulussasi myit minun sel-

känahkani!
Lause kajahti tyhjässä galleriassa, tuntui iskuna ja jäi kaiku-

maan pääni sisään. 
– Ei Elina, ei se niin mene. Ennen kaikkea minä myin oman 

sieluni, kun yritin…
Mutta hän ei jäänyt kuuntelemaan minua vaan marssi suoraan 

päätä ovelle ja ulos. Jäin seisomaan tyhjään galleriaan. Elina oli 
saapunut paikalle voidakseen sanoa tuon yhden lauseen, saman, 
jonka olin kuullut eri muodoissa jo monta kertaa. Katselin pit-
kään Bulevardille. Jalankulkijoita ei enää näkynyt, lumi peitti 
nopeasti Elinankin jalanjäljet jalkakäytävällä, ikään kuin hän ei 
olisi ollutkaan täällä, vaan jatkanut haihtumistaan pois elämäs-
täni, hävinnyt valkoiseen yöhön. 

– Voi helvetti, ähkäisin ja painoin pääni. 
Nojasin kaksin käsin ikkunan edessä olevaan pöytään. Pöydällä 

oli pino töideni luetteloita ja gallerian avoin vieraskirja sekä väri-
käs pieni viidakko vieraiden tuomia kukkia. Monet olivat kirjoit-
taneet kirjaan nimensä lisäksi jonkin ylistävän tai kannustavan 
lauseen. Ne tuntuivat merkitsevän Elinan sanojen rinnalla mität-
tömän vähän. Suljin kirjan. Raitiovaunu vailla matkustajia liukui 
jälleen esiin lumisateesta kuin ilmestys. Ikkunaan tiivistynyt kos-
teus oli alkanut valua pitkinä oikullisina vesinoroina.

Krista ilmaantui takahuoneesta kahvipannu toisessa ja kahvi-
kuppi toisessa kädessään.

– Otatko kupillisen? hän kysyi.
– Kiitos, mielelläni.
– En voinut olla kuulematta, Axel. Olen tosi pahoillani.
Samassa muistin puhelimeni. Kaivoin sen povitaskustani ja 

välttääkseni vastaamasta Kristan pahoitteluun mutisin:
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– Puhelimeeni tuli jokin viesti, kun toivotin vieraita…
Lauseeni jäi kesken. Vetäisin rajusti henkeä ja käteni tärähti 

niin, että jouduin laskemaan Kristan antaman kupin pöydälle. 
Kahvia läikkyi lattialle. 

– Mitä nyt? Krista kysyi.
Viesti puhelimen ruudulla oli lyhyt:
Sono a Roma. Iacob – Olen Roomassa. Iacob.
En vastannut Kristalle, tuskin edes kuulin kysymystä. Käteni 

vapisi järkytyksestä, kun avasin ensimmäisen viestin jatkona tul-
leen toisen viestin: 

Pittura da Roma, posizione attuale sconosciuta. – Maalaus lähtöi-
sin Roomasta, nykysijainti tuntematon.

– Sano nyt ihmeessä mistä on kyse, Axel! Olet kuin aaveen 
nähnyt. 

Epämiellyttävän nahkea ja kylmä hiki hulvahti iholleni. Kat-
soin neuvottomana Kristaa. Hän vetäisi minulle tuolin.

– Istu alas, mies.
Istahdin hänen tarjoamalleen tuolille. Nojauduin selkänojaa 

vasten ja vedin henkeä. Odotin hetken, että hengitykseni tasaan-
tui, ja sanoin sitten Kristalle:

– Viesti on kuolleelta mieheltä… tai, no, eihän hän voi olla… 
luulin vain silloin Pyreneillä, verenhukka oli melkoinen…

– Menee vähän sekavaksi, Axel, onko kaikki hyvin? Haluatko, 
että soitan ambulanssin? 

– Älähän nyt, Krista.
Tuijotin Bulevardille avautuvaa näkymää. Vuosien takaiset 

tapahtumat nousivat pintaan. Elinan lausumat sanat ennen kuin 
hän oli poistunut galleriasta tuntuivat nekin yhtäkkiä entistä syyt-
tävämmiltä. Ne liittyivät kuolleeksi luulemaani mieheen.

– Elina ei uskonut vastaustani, Krista. Että myin sieluni. 
Kukaan ei voi tietää mitä se tarkoittaa.

Krista korjasi valkosankaisten silmälasiensa asentoa neuvotto-
mana. 
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– Ei varmaankaan. En pysty edes kuvittelemaan, hän sanoi.
– Eikä kukaan ymmärtänyt mitä tarkoitin puheessani viittauk-

sella Caravaggioon. 
– No, minä ainakin ajattelin teostesi tummuutta ja Elina- 

nimisen maalauksen leimuavaa valoa…
– Minä puolestani ajattelen kuolleita. Kaikkia heitä, jotka 

requiem-sarjassani ovat mustan pohjan päällä verenpunaisena 
kraplakkalasuurina.

– Axel, juttusi eivät kuulosta nyt oikein hyviltä, jospa kuiten-
kin soitan…

Pyyhkäisin kasvojani, järkytyksen nostattama kylmä hiki ei las-
kenut. 

– Elina näki kaksi viimeistä, Pyreneillä. Kuinka tämän teksti-
viestin lähettäjää ammuttiin ja hän menehtyi. Mutta nyt kertaal-
leen kuollut mies lähettää tekstiviestejä minulle.

– Herra Jumala, Axel, mitä sinä oikein puhut?
– Hänen on täytynyt selvitä hengissä kaikesta huolimatta. Minä 

en vain tiennyt sitä. Tiedätkö, Krista, hän pelasti minut sokeut-
tamiselta ja samalla koko elämäni. Ja olen aivan varma, että hän 
pelasti myös Elinan hengen.

– Eikö se ole pelkästään hyvä asia, että hän on hengissä, Krista 
aloitti kuin tunnustellen, hän yritti peitellä hätääntymistään ja 
katsoi varovaisesti minuun.

– En tiedä mitä ajatella, Krista. Olen hänelle velkaa niin 
 paljosta.

Pudistin päätäni kerran, sitten vielä uudestaan. Suutani kuivasi, 
tuntui, että kieli tarttui kitalakeen.

– Odota hetki, Krista sanoi ja hävisi takahuoneeseen. – Tässä, 
juo tämä, hän sanoi, kun palasi. – Pahoittelen, minulla ei ollut 
konjakkilasia, mutta aine on aitoa.

Maistoin konjakkia, ensin vähän ja sitten reilusti niin, että 
miellyttävä polte levisi kitalakeen.

– Ihan sen vuoksi, että tässä on vielä kaikenlaista, Krista sanoi. 
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– Mitä tarkoitat? 
– Etkö muista, että olen varannut pöydät Eliteen? Kai sinä olet 

kunnossa? Jaksat lähteä jatkoille? Olisi katastrofi jos…
– Jaksan, jaksan, tietysti, mutisin ja ajattelin, että liikenainen 

vaikka seinät kaatuisivat ympäriltä.
Vilkaisin Kristaa ja luin hänelle sitten ääneen puhelimeni näy-

töltä Iacobin viestin:
– Maalaus lähtöisin Roomasta, nykysijainti tuntematon.
– Mikä maalaus? Mitä ihmettä tämä kertaalleen kuollut mies 

tarkoittaa? Krista ihmetteli. 
– Caravaggiota. Hän tarkoittaa, että on saanut tiedon jostain 

ennen tuntemattomasta Caravaggion maalauksesta.
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2. 

– Sanon alkajaisiksi ihan suoraan, että en luota teihin tippaa-
kaan.

Komisario Selkämä, oikeastaan vanha tuttuni, mulkoili minua 
pahansuovasti. Kun en vastannut mitään, hän nojautui pöytänsä 
takaa kyynärpäänsä varassa lähemmäs, irvisti hymyntapaisen nos-
tamalla ylähuultaan toispuoleisesti, kuin susi hampaansa paljas-
taessaan, ja virkkoi:

– Oikeastaan voisin nostaa syytteen teitä vastaan. Te valeh-
telitte. Johditte tarkoituksellisesti viranomaista harhaan. Se on 
rikos.

Hän asettautui takaisin tuoliinsa. 
– Kaiken sen muun lisäksi minkä saitte aikaan, hän lisäsi.
Istuimme Selkämän toimistossa. Arvuuttelin mielessäni 

mistä syystä minut oli kutsuttu Pasilan poliisitalolle. En kek-
sinyt syytä, ellei kyse ollut sitten vanhoista synneistäni, joihin 
Selkämä viittasi. Olin varma, ettei kutsu kuitenkaan liittynyt 
benediktiinisääntö kunnan jäsenen, pater Iacobin, minulle lähet-
tämiin kahteen tekstiviestiin. Olin yrittänyt saada yhteyttä Iaco-
biin ja soittanut numeroon, josta viestit oli lähetetty, mutta 
tuloksetta. Olin lopulta päätellyt, että todennäköisesti Iacob oli 
vain innostunut jostain Caravaggioksi luulemastaan maalauk-
sesta, mutta todennut sitten innostuksensa turhaksi. 

Näyttelyssä kokemani järkytys oli sekin vähitellen laantunut, 
olin huljutellut sitä päästäni perusteellisesti jo näyttelyn jatkoilla 
Elitessä. Vaikka lopulta minun oli ollut pakko  tunnustaa  itselleni, 
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että yritin vain hälventää tappiotani Elinan suhteen; Jensin arkki-
tehtitoimiston koko muu ydinjoukko oli ollut  paikalla.

– Kaksihan niitä oli? Selkämä herätti minut ajatuksistani.
– Kaksi?
– Niin, Suomen kansalaista. Ajasta ikuisuuteen toimitettua.
– Lisäksi kaksi Italian kansalaista, sanoin. – Kuusi vuotta sitten.
Selkämä kohotti toista kulmaansa ja katsoi minua mietteliäänä.
– Siis neljä, hän totesi kuivasti ja korjasi asentoaan tuolissa. 

– Poliisin tehtävä ei ole moralisoida, mutta totean silti, että saldo-
han on kammottava.

Suomen ja Italian poliisilaitokset olivat yhteistyössä setvineet 
Michelangelo Merisi da Caravaggion Judit-maalaukseen liittyvää 
jälkipyykkiä, maalauksen mystistä löytymistä, aitoutusta ja pääty-
mistä viimein ranskalaiseen huutokauppaan Toulousessa. Ja ikään 
kuin siinä setvinnässä ei olisi ollut tarpeeksi, Italian oikeuslaitos 
oli aloittanut tutkinnan espanjalaisen benediktiinisääntökunnan 
toimista ja osuudesta asiassa. Lopulta he olivat pyytäneet jopa 
nivaskan maalausta koskevia lausuntoja Pariisin Louvresta; Cara-
vaggion maalaus oli ollut siellä tutkittavana kolme vuotta löyty-
misensä jälkeen.

Olin ollut osallisena tutkimusten monihaaraisessa pyörteessä, 
eräänlaisena avaintodistajana. Ongelmana oli rikosnimikkei-
den runsaus ja se, että tapahtumat jakautuivat Suomen, Italian, 
Ranskan ja Espanjan valtioiden alueelle. Ranskan Toulousessa oli 
aiottu pitää kesäkuussa 2019 huutokauppa ja sen piti olla erään-
lainen päätös tapahtumille. Tai niin kuvittelin. Tarkoitus oli ollut 
myydä hyvän ystäväni, professori Riitta Sarasteen Villa Lantessa 
tekemä löytö, 400 vuotta kadoksissa ollut Caravaggion maalaus 
Judit leikkaa Holoferneen pään irti. 

Välistäveto ennen huutokauppaa oli ollut häikäilemätön, ja 
se oli kohahduttanut paitsi taidemaailmaa, myös kansainvälisiä 
sijoittajapiirejä. Caravaggion maalaus oli myyty vain kaksi  päivää 
ennen aiottua huutokauppaa. Muutama japanilainen  suursijoittaja 
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oli kuulemani mukaan ottanut yhteyttä Ranskan kulttuuriminis-
teriin ja vaatinut huutokaupassa tapahtuneen ”ennen näkemättö-
män julkean petoksen” selvittämistä ja maalauksen palauttamista 
uudestaan myyntiin. 

Niin ei tapahtunut.
Myyntiä verhosi salamyhkäisyys: tuntematon ostaja oli kaikesta 

päätellen maksanut maalauksesta vähintään ennakkoon arvioidun 
pohjahinnan 150 miljoonaa euroa ja sen lisäksi todennäköisesti 
runsaan voitelurahan huutokauppahuoneelle etuosto-oikeudesta. 
Lopullinen summa pysyi yhtä salassa kuin ostajan henkilöllisyys. 
Huhuttiin ainoastaan taidepiirejä lähellä olevasta amerikkalais-
ostajasta, maalauksen lopullisesta myyntihinnasta ei hiiskuttu 
senkään vertaa. 

Toivoiko poliisi saavansa lisätietoa Judit-vyyhdistä ja puoli-
laittomasti peruuntuneesta huutokaupasta? Oliko siinä kenties 
syy, että istuin nyt Pasilassa – ettei tapaus ollutkaan loppuun käsi-
telty? Poliisi halusi selvittää sen, mikä pysytteli yhä näkymättö-
missä. Sen minkä minä tiesin tai minun luultiin tietävän.

– Pelastitte vaimonne hengen aitouttamalla sen Caravaggio-
maalauksen, Selkämä virkkoi tuoliinsa painautuneena, minua yhä 
mietteliäästi vilkuillen.

Nyökkäsin. 
– Vaimoni hengen pelastaminen määritti kaikki tekoni. Ensi-

tapaamisestamme lähtien.
Viimeiset kaksi sanaani saivat Selkämän ryhdistäytymään tuo-

lissaan.
– Niinhän se taisi olla. Ja sepä onkin, taidemaalari Wallas, 

ainoa syy, ettei sitä syytettä teitä vastaan aikoinaan nostettu. Se, 
että saitte pelastettua panttivankina olleen vaimonne. 

Selkämä katseli ikkunasta, naputteli pöytää jostain sormiinsa 
osuneen kynän päällä. Hänen sanoissaan häivähti kauna. Syys-
täkin. Olin pettänyt hänen luottamuksensa, turvautunut vää-
rään alibiin ja lopulta matkustanut Roomaan vastoin hänen 
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 määräys tään löytääkseni kadonneen puolisoni. Selkämä rykäisi 
ennen kuin jatkoi:

– Tiedän nuo tapahtumat pääpiirteissään. Tiedän osuutenne 
niissä, mutta joiltain osin kuva on reunoiltaan hämärä. 

Selkämä huomasi, kun hieraisin kyynärvarttani. Sitä särki aina 
välillä kuuden vuoden takaisia tapahtumia muistellessani.

– Olette loukannut kätenne?
– Vanha vamma. Vaivaa silloin tällöin.
– Niinhän niillä on tapana. Iän myötä muistavat olemassa-

olonsa.
Selkämä kohottautui pöytänsä takaa ja kurotti ottamaan 

 hyllystä papereita pursuavan kansion. Hän avasi sen ja selasi 
papereita.

– Aloitetaan helpoimmasta. Nämä identiteettivarkaat, niin 
sanotut Vatikaanin pankkiirit, keitä he olivat?

Pidin kysymystä turhana. Nyökkäsin Selkämän pitelemään 
kansioon.

– Heidän osuutensa on varmasti mainittu tuossa kansiossa.
– Niin on. Mutta sitä en teiltä kysynyt. Ehdotan toista lähesty-

mistapaa kun vastaatte minulle.
En pitänyt Selkämän yhtäkkisestä kuohahduksesta, eikä se jää-

nyt häneltä huomaamatta.
– He olivat pelkkiä picciottoja, alemman tason toimijoita. 
– Varmaankin arvaatte, että minua kiinnostaa näitä picciottoja 

enemmän heidän harmaat eminenssinsä. Toimeksiantajansa.
– Maalauksesta riiteli kaksi sukuhaaraa. 
– Molempain Sisiliain kuningaskunnan edustajat? 
– Niin. Kumpikin sukuhaara katsoi maalauksen kuuluvan itsel-

leen. Mutta oli siinä muutakin.
– Ja mitä se muu mahtoi olla?
– Kyse oli myös valtataistelusta.
– Niinpä tietenkin… En edes tiennyt, että näillä viralta pan-

nuilla kuningassuvuilla olisi todellista valtaa.
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– Kyllä heillä valtaa on, tosin aivan omanlaistaan ja oman-
nimistään.

Selkämä ymmärsi mitä tarkoitin. Hän tuijotti tiiviisti minuun, 
mutta painoi sitten katseensa pöydällä lepäävään kansioon ja pit-
kän hiljaisuuden jälkeen sanoi:

– Kuulkaahan Wallas, tässä jumalattomassa paperiröykkiössä 
esiintyy näistä suvuista puhuttaessa sana perhe. Mitä ajatuksia se 
herättää teissä?

– Sanalla määritetään Molempain Sisiliain kuningaskunnan 
luonnetta ja toimintamalleja. Heidän omanlaista valtaansa.

Selkämä kohotti toista kulmakarvaansa.
– Mutta mitään nimiä ette kuitenkaan kerro? hän tivasi kylläs-

tyneen oloisesti, kuin arvaten vastaukseni. – Olisi teidän omakin 
etunne, että minä tiedän nimet. Kahden perheen valtataistelu on 
luku sinänsä. Tai taistelu tästä vallan symbolista, maalauksesta. 
Puhutaan myös rahanpesusta. Eivät ne pojat periaatteiltaan niin 
kovin aatelisia ole. Päinvastoin. 

– Olen kertonut kaiken minkä voin. 
– Ymmärrän vastauksenne niin, että olette kertonut todellakin 

kaiken minkä voitte, mutta ette kaikkea minkä tiedätte. 
– Kuvio aukesi vähitellen. Näiden perheiden tavoitteet, samoin 

kuin ymmärrykseni vaarasta. Se sai minut varuilleni, mutta ei 
muuttanut miksikään itse asiaa. Halusin Elinan takaisin hengis-
sä, sanoin.

– Olenko oikeassa olettaessani, että jouduitte tekemään sopi-
muksia tai sitoumuksia saadaksenne vaimonne takaisin? 

Kysymys osui. 
– Jouduin antamaan valaehtoisen lupauksen, tai itse asiassa 

useita. Ne ovat yhä sitovia, enkä voi rikkoa tai paljastaa niitä. Ne 
liittyvät merkittäviin taidemaailman kysymyksiin, jotka ovat yhä 
ajankohtaisia ja selvittämättömiä.

– Arvelinkin, että jotain te piilottelette. Tiedätte vastauksia näi-
hin, kuten sanotte, selvittämättömiin asioihin, Selkämä totesi.



23

Katsoin tyynesti Selkämän odottaviin kasvoihin. Hänen  täytyi 
tietää mitä italian kielen sana omertà, vaikenemisen laki, tarkoitti.

– Penni ei taida riittää ajatusten hinnaksi?
En vastannut. Mutta seuraavalla lauseellaan Selkämä yllätti minut:
– Montserratin luostari oli lähettänyt oman edusmiehensä tut-

kimaan Italiaan jäänyttä muinoin Espanjalle kuulunutta omai-
suutta. Kuulostaako tutulta?

– Pater Iacob, benediktiini. Kyllä, tuttu mies. Ja yhä hengissä.
– Benediktiini vaikuttaa olleen toimen mies. Sanan varsinai-

sessa merkityksessä. 
– Hengenmieheksi hän on kovapintainen peluri. 
– Peluri. Sepä oiva ilmaus. Kenen puolella?
– Fra Iacob pelasi kolmeen suuntaan. Sääntökuntansa nimissä 

hän oli lojaali Espanjan kruunulle. Lojaaliutta tuki taitavasti 
toteutettu yhteistyö Molempain Sisiliain kuningaskunnan toisen 
sukuhaaran kanssa. 

– Entä kolmas taho? 
– Kolmas taho olin minä. 
– Kuinka niin?
– Benediktiini kävi kauppaa kyvylläni tunnistaa aito Cara-

vaggio. Ja viime kädessä taidoillani restauroida saman miehen 
vaurioitunut maalaus. 

Selkämä nojautui taaksepäin ja hieroi leukaansa.
– Aika erikoista toimintaa joltain hengenmieheltä. Puolirikol-

lista, sanoisin. Mutta teille pelikenttä, pelaajat ja pelisuunnat tun-
tuvat olevan hyvin selvillä. 

– Siitä huolimatta Espanjan kruunu kuitenkin menetti Judit-
maalauksen, huomautin.

– Aivan. Mutta eivät sitä saaneet myöskään nämä kahden suku-
haaran edusmiehet. Maalaus jäi teille.

– Niin jäi. Ja me, puolisoni ja minä, halusimme vain päästä 
siitä eroon niin nopeasti kuin mahdollista. Olimme takaa- ajettuja, 
henkipattoja.
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– Ja niin jätitte Caravaggion toulouselaisen maalaistalon ulla-
kolle, josta se myöhemmin löytyi.

Selkämä teki sormillaan lainausmerkit ilmaan sanan löytyi 
kohdalla. Sitten hän jatkoi kuivan asiallisesti:

– Teos päätyi melko erikoisella tavalla kauttanne julkiseen 
myyntiin. Joka sekin muuttui yllättäen yksityiseksi. Eikö siinä 
vähän liian moni jäänyt nuoleskelemaan näppejään? Sanoitte, 
että nämä sukuhaarat taistelivat tosissaan Judit-maalauksesta. 
Siitä on mahdollisesti jäänyt osapuolille kaunaa.

Selkämä oli oikeassa. Ajattelin Palazzo Madaman suurta Judi-
tin aitoutta koskenutta kokousta ja sitä seurannutta Elinan 
vapautumista panttivankeudesta. Kaikki oli huipentunut raa-
kaan yhteenottoon Pyreneillä. 

Henkäyksenkevyt huimauksen aalto hipaisi tajuntaani. 
Selkämä otti hyllystä uuden paperinipun, aiempaa kansiota 

huomattavasti ohuemman. 
– Ystävänne Iacob, kuten hän itsensä esittelee, arveli, että 

teillä kaiken edellä mainitun lisäksi on terävä ja oivaltava näkö-
kyky. Näette muutakin kuin maalausten aitouden.

– Iacob? Missä papereissa hän niin sanoo?
– Sääntökuntansa lähettämissä papereissa.
– En tiedä mitään sellaisista papereista. Ja Iacobin arvio taisi 

mennä vähän yläkanttiin. Mutta mikäli häntä tunnen, arviolla 
on kyllä tarkoituksensa.

Komisario naurahti, ensimmäisen kerran koko tapaami-
semme aikana. Kyse oli sittenkin jostain muusta kuin Judit-
maalauksesta, ajattelin.

– Minkä vuoksi minut oikeastaan pyydettiin tänne… kuu-
lusteltavaksi?

– Näen kyllä, että tapaamisemme mietityttää teitä aika 
tavalla, mutta sovitaanko niin, Wallas, että minä vain esitän 
kysymyksiä. En siis kuulustele. Sellaiseen ei ole tarvetta. Me 
keskustelemme.
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Viimeiset sanat tulivat korostetun rauhallisesti. Sitten hän vil-
kaisi papereidensa yli ja kysymys putosi arkipäiväisen viattomasti:

– Mitä teille sanoo sanapari Orjantappurakruunajaiset? 
Aavistin mistä oli kyse ja ihoni karahti kananlihalle.
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3.

Selkämä katseli papereitaan, siirteli niitä vaitonaisena, odotti. 
Lopulta hän kysyi:

– Nimikö ei sano mitään? Orjantappurakruunajaiset?
– Kyllä, paljonkin. Se on loistokas työ, yksi Caravaggion par-

haista. Roomalaispankkiiri ja mesenaatti Vincenzo Giustiniani 
tilasi kyseisen maalauksen Caravaggiolta. Maalauksen sommittelu 
on uskomattoman dynaaminen ja moderni, Kristuksen…

Komisario kohotti kättään hillitäkseen intoani.
– Aivan, aivan, mutta maalaushan on ilmeisesti kadoksissa?
– Mitä?! 
– No, niin näissä papereissa…
– Varastettu vai? Sehän on Wienin Kunsthistorisches Museu-

min vartioiduimpia aarteita.
Selkämä rypisti otsaansa ja selasi papereita.
– Puhummekohan me nyt samasta työstä? Tämä tappura-

maalaus on ollut sääntökunnan tiedotteen mukaan kadoksissa 
neljäsataa vuotta. Ei näissä papereissa mainita mitään Wienin 
 museosta. Oletteko aivan varma, että Wienin museossa on sen 
niminen työ?

Kaivoin puhelimeni esille ja selasin esiin Caravaggio.com 
-sivuston. Kuvien lataaminen kesti hetken, mutta lopulta löysin 
etsimäni. Ojensin puhelimen Selkämälle.

– Siinä. Incoronazione di spine – Orjantappurakruunajaiset. 
Maurizio Marinin mukaan teos on maalattu todennäköisesti Roo-
massa vuonna 1601 tai 1602, ehkä 1606 tai sitten Napolissa vuonna 
1607, sen jälkeen kun Caravaggio oli paennut sinne murhatyönsä 
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jälkeen. Hinks puolestaan puhuu vuodesta 1609 ja väittää työtä 
kopioksi, mutta väite kumottiin vuonna 1975, kun…

Selkämä vilkaisi minua nopeasti mainitessani Caravaggion 
murhatyön, otti puhelimeni, katsoi sitten tarkkaan kuvaa maa-
lauksesta, suurensi sitä etusormella ja peukalolla vetämällä. Näin, 
että hänen otsalleen ilmaantui pystysuora ryppy.

– Miehet painavat oikein voimalla orjantappurakruunua Kris-
tuksen päähän, hän sanoi. 

– Orjantappura on hirveä kasvi. Olen joskus pidellyt sitä käsis-
säni. Yhteen kertaan se pitely jäi.

Komisario nosti katseensa hämmentyneenä, tajusi sitten 
ilmeensä, ojensi kännykän takaisin minulle ja yritti tavoitella 
arkista sävyä:

– Onhan siinä Kristuksella kestämistä kerrakseen. 
– Iacob tarkoittaa varmasti jotain muuta maalausta, vastasin. – 

Olisikohan kyseessä Toscanan Pratossa oleva maalauksen ensim-
mäinen versio?

Selkämä tuijotti sanattomana, virkkoi sitten hitaasti:
– Niitäkö on kaksi?
– Itse asiassa kolme. Tosin kolmas maalaus on eriniminen, 

vaikka senkin aihe liittyy Kristuksen viimeisiin hetkiin. Nimi 
on viittaus Johanneksen evankeliumin yhdeksännentoista luvun 
jakeeseen viisi, Pontius Pilatuksen sanoihin: Ecce homo – Katso 
ihmistä. 

– Mutta nämä kaksi ovat samannimisiä?
– Kyllä, ja molempia pidetään nykyään aitoina Caravaggion 

töinä. Tietääkseni kumpikaan ei ole kadoksissa, sanoin.
– Tuota, minä kun en tunne näitä…
– Wienin maalauksesta tiedetään, että Itävallan lähettiläs, 

paroni Ludwig von Lebzelter osti sen Roomassa vuonna 1809, 
mutta sai tuotua maalauksen Wieniin vasta seitsemän vuotta 
myöhemmin. Sen aitous ja provenienssi ovat varmat.

Selkämä tuijotti minua jälleen epäuskoisena.


