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1995

Siskon pitämä kynttilä heitti lepattavaa valoa ja sai eteisen 
näyttämään melkein kolkolta. He seisoivat jonossa kuin olisivat  
juhlineet Lucian päivää. Teddy kantoi lahjaa ja isä kakkua. Vii
meisenä seisoi Darko kädessään muodoton piirustus, jonka hän 
oli tehnyt edellisenä päivänä koulussa. Teddy piti hiiviskelystä ja 
kuiskuttelusta. Oma perinne yhdisti perheen, kerrankin vallitsi 
rauha. Tiessään olivat Lindan kiljaisut ja ovien paiskonta, ja isän 
kasvot näyttivät rentoutuneilta lepattavassa valossa. Eteisessä ei 
todellakaan ollut kolkkoa, oli vain tunne yhteenkuuluvuudesta.

He lähestyivät makuuhuonetta. Isä odotti aina kunnes he 
kaikki olivat aivan oven edessä, he alkoivat laulaa vasta sitten, 
kun hän painoi kahvan alas. Häneltä sujui ”Ain’ eläköön hän” 
yhtä surkeasti kuin kaikki ruotsalaiset laulut, silti hän hoilotti 
kovempaa kuin kukaan.

He astuivat sisään. 
Ensin äitiä ei hämärässä näkynyt, hänen hiuksensa olivat 

valahtaneet kasvoille kuin huntu, hän oli kätkeytynyt. Sitten äiti 
puhkesi hymyyn, hänen hampaansa loistivat pimeässä.

Teddy ojensi paketin.
”Jestas kuinka hieno.” Äiti kohotti aamutakkia, jonka Teddy oli 

käynyt ostamassa. Se oli pörröinen ja pehmeä, vaaleanpunainen 
leveällä vyöllä. ”Minun täytyy sovittaa tätä heti.”

”Haloo?” Teddy huusi tullessaan suihkusta, deodoranttia kaina
loissa, tukka kammattuna, pyyhe edelleen lanteilla. Hänen olisi 
pitänyt olla viimeinen, kaikki muut lähtivät ennen häntä kouluun 
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ja töihin, mutta hän oli kuullut jotain äidin ja isän makuuhuo
neesta.

”Olen vielä täällä”, kuului äidin ääni.
Hän makasi edelleen sängyssä yllään aamutakki, syntymä

päivälahja. Huoneessa haisi kummalliselta.
”Koulu alkaa vasta yhdeksältä”, Teddy sanoi selitellen, tiesi 

äidin kysyvän, miksei hän ollut vielä lähtenyt.
”Sinun täytyy kiirehtiä jo, kulta. Et saa myöhästyä.”
Äiti marmatti alituiseen. Kuka välitti, jos Teddy tulisi vähän 

myöhässä? Hän kääntyi ympäri. ”Oletko kipeä, äiti?”
Äiti hymyili. ”Tänään en tunne oloani ihan terveeksi. Oksensin 

vähän. Tyypillistä, vai mitä? Tulla nyt kipeäksi omana syntymä
päivänään.”

Teddylle oli uutta, että äiti ei olisi lähtenyt töihin. Itse asiassa 
hän ei pystynyt muistamaan, että äiti olisi ollut vatsataudissa, tai 
muutenkaan kipeä. Oli outoa nähdä hänen makaavan sängyssä 
tällä lailla.

”Onko aamutakki kaunis?” Teddy kysyi.
Äiti naurahti. ”Uskomaton. Kaunein aamutakki, joka minulla 

on ikinä ollut. Sinäkö sen valitsit?”
Lämpö levisi ruumiiseen, Teddy nyökkäsi.
Viime viikolla tilanne oli ollut päinvastainen. Silloin Teddy 

oli tuntenut kuumeen ja nuhan tulevan jo edellisenä iltana, tai 
pikemminkin: Hän ei ollut itse tajunnut olevansa kuumeessa, 
mutta äiti oli mitannut lämmön ja todennut, että hänen ei todel
lakaan pitäisi lähteä kouluun. Sen sijaan hän oli joutunut lähte
mään äidin mukana työpaikalle. Hän ei oikeastaan olisi halunnut, 
hän oli liian vanha eikä ollut koskaan oikein ymmärtänyt liitujen 
ja kopiokoneiden viehätyksen päälle, mutta äiti oli järkkymätön.

Töissä oli odotettua hauskempaa. Äidin pomo antoi Teddyn 
istua yksin huoneessa, jossa oli tietokone ja siinä muutama peli. 
Conny ja äiti olivat olleet työtovereita niin kauan kuin Teddy 
muisti. Iltapäivällä hän sai lähteä mukaan katsomaan lukuisia 
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”prototyyppejä”, kuten Conny sanoi. ”Oikeastaan nimi on EldE 
23, mutta me kutsumme tätä ilmatorjuntajärjestelmää Bamseksi.”

Teddy ajatteli, että äidin lempinimi sopi vielä paremmin kuin 
hän oli luullut. Hän, isä ja Linda kutsuivat äitiä Bussibamseksi.

Myöhäisestä aamusta huolimatta alkoi tulla kiire.
”Odota”, äiti sanoi. ”Tule tähän istumaan.” Hän taputti sängyn

laitaa.
Kynttilä seisoi edelleen yöpöydällä, sammuksiin puhallettuna 

ja yksinäisenä kuin katuvalo Teddyn ikkunan edessä, se joka ei 
koskaan palanut.

”Onko koulussa rauhallista?”
Teddy tiesi, miksi äiti kysyi. Viime viikolla yksi opettaja oli soit

tanut kotiin ja kertonut tappelusta. Se ei ollut mitään, Dejan ja hän 
olivat lainanneet yhden kundin pyörää kysymättä, tyyppi raahasi 
isobroidinsa sinne ja alettiin nahistella. Kukaan ei loukkaantunut, 
pelkkiä naarmuja kyynärpäissä.

”Se meni överiksi. Nyt on kaikki hyvin.”
”Mm, ehkä, mutta tiedät että olen töissä Saabilla ja se mitä me 

teemme… niin, näithän sen omin silmin viime viikolla.”
”Eli?” Teddy ei jaksanut mitään luentoa.
”Me valmistamme aseita, mutta väkivaltaan saa turvautua vain 

äärimmäisessä hädässä. Vai mitä?”
”Kyllä, kyllä.”
Äiti nousi sängyllä puoliksi istumaan, puuskahti. Tekikö jos

sain kipeää?
”Lupaan sinulle yhden asian…”
”Minkä?”
”Me pidämme sinusta huolta. Niin kauan kuin elän sinun ei 

tarvitse koskaan olla väkivaltainen. Ei koskaan.”
”Ei niin.” 
”Et ole väkivaltainen ihminen, kulta.”





YKSI
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1

TEDDY

Teddy ei enää käynyt Stureplanilla. Toista oli ollut ennen kuin 
hän joutui istumaan, mutta siitä oli jo monta vuotta. Paikka oli 
hohdokkaan Tukholman bilekeskus, uuden ja vanhan rahan 
näyttäytymisareena, jonne kaikki kerääntyivät paistattelemaan 
toistensa loisteessa. Stureplan oli nuorten ja elähtäneiden sirkus, 
bailaajien ehdoton keskipiste. Teddy tiesi muutakin: Stureplan 
oli paras rajapinta hänen maailmansa ja yhteiskunnan ylempien 
kerrosten välillä, kohtaamispaikka hänen kundeilleen – seitsen
toistavuotiaille diilereille Louis Vuitton pipoissaan – ja neljä
kymmentäkolmevuotiaille huvilaalueiden koksupäille, jotka 
tarvitsivat lunta nokkaan pärjätäkseen elämäntyyli kilpailussa.

Hän ei tunnistanut itseään tänä iltana oikaistessaan Sienen 
alitse, joka kohosi hänen yläpuolellaan kuin muistutuksena 
paineesta, jonka alla hän eli. Ihmiset olivat liian nuoria, eivät 
vain tytöt, jotka hytisivät kylmässä liian lyhyissä hameissaan 
– heitä täällä oli ollut aina – vaan myös muut nuoret. Sturehofin 
ikkunoista hän näki sisällä sekoituksen lapsiperheitä ja miehiä, 
jotka näyttivät enemmän häneltä itseltään kuin menestyneiltä 
finanssihepuilta, elämää nähneitä kasvoja ja pehmeitä puuvilla
paitoja. Saudiarabialaiset kiinteistösijoittajat olivat rakentamassa  
paikkaa uusiksi, likaisia rakennus telineitä notkui taloja vasten. 
Stureplan oli poistumassa. Teddy mietti, mikä kortteli ottaisi sen 
paikan.
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Jostain syystä Ibbe halusi tavata lähistön hotellissa. Se oli näy
tös. Ei koskaan pelkoa, aina luksusta. ”Pidämme suurkokouksen 
parhaassa osoitteessa”, hän oli ilmoittanut.

Tällä hetkellä käytiin useampaa sotaa, Ibbe oli sekaantunut 
niin moneen konfliktiin, että Teddy oli lakannut laskemasta. 
Yksi brutaaleimmista riehui bossin itsensä ja Dior Ait nimisen 
tyypin välillä. ”Munaton äpärä”, kuten Ibbe asian ilmaisi. Teddy 
tiesi, kuka Dior oli, he olivat työskennelleet yhdessä Kerim Cela
lin alaisuudessa, kaverissa ei ollut mitään vikaa. Sen lisäksi kytät 
olivat vaarallisempia kuin koskaan, viime vuosien väkivaltaaalto 
oli painostanut poliitikkoja – skoudet saivat luvan käyttää uusia 
menetelmiä. Salakuunnella ilman konkreettista rikosepäilyä, 
tehdä kotietsinnän ilman konkreettista rikosepäilyä, vittuilla kun
deille ilman minkään valtakunnan epäilyä. Nykyään joka ikisen 
siirron täytyi olla tarkkaan harkittu. Suurkokouksen pitäminen oli 
sekä tyhmää että vaarallista.

Aseita ja pommeja. Tilintekoja ja koston kierre. Silkkaa hul
luutta. Poliitikot olivat oikeassa. Teddy vihasi pikkujuttujen takia 
tappavien kahdeksantoistavuotiaiden lyhytpinnaisuutta. Hän oli 
ollut naiivi, luullut että asiat muuttuisivat Kerim Celalin häivyttyä. 
Sen sijaan ne olivat pahentuneet. Hän näki sen omin silmin: ikä
luokka toisensa jälkeen, yhä nuorempia, koko ajan vauhkompia. 
Nyt kaduilla räiskivät ne, joiden isovanhemmatkaan eivät olleet 
olleet kunniallisia. Ibbe oli yksi pahimmista – ja noussut nopeasti 
huipulle.

Teddy tiesi paikkansa hierarkiassa, ehdottomasti hän ei ollut 
pohjimmainen, hänellä oli omia kundejakin, mutta hän oli kau
kana huipusta. Hänen täytyi hyväksyä Ibbe – kun tämä käski 
tulemaan, silloin tultiin.

Kadunkulmassa lojui ilokaasupatruunoita ja tyhjiä ilmapal
loja. Satoi lunta, isot hiutaleet leijuivat maahan kuin pumpuli. 
Vaaleatukkainen tyttö veti kaasua penkillä, imi ilmapalloa tiukasti, 
kuin henkensä edestä. Nykyään skidit nuuhkivat ilokaasua ikään 
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kuin se olisi alppiilmaa. Sitä paskaa Teddy vihasi. Sitten tyttö 
kaatui jäiseen maahan. Teddy ryntäsi paikalle. 

”Mikä olo?” Hän laittoi kätensä tytön pään alle ja nosti varo
vasti, yritti saada kontaktia. ”Haloo?”

Tytön kaverit olivat hajaantuneet, kun Teddy oli juossut 
paikalle, vetäytyneet syrjään, pelänneet enemmän auttamisen 
seurauksia kuin sitä, että ystävä olisi voinut saada akuutteja kallo
vammoja.

Tyttö oli vetänyt itsensä sekaisin, silmät olivat kaksi viirua. 
Emelie oli saanut ilokaasua synnytyksen aikana – Teddy tiesi sen 
haihtuvan ruumiista nopeasti, vain muutaman sekunnin sävärit.

”Voin hienosti”, tyttö sopersi. ”Kuka sinä olet?”
Tätä nykyä Teddy oli yksi Tukholman isoimmista marihuanan 

maahantuojista. ”Näin kun kaaduit”, hän sanoi.
Tyttö laittoi kyynärpäät maahan, yritti nousta pystyyn. Hän 

sotki itsensä, polvet, kädet, hameen takapuoli oli harmaa ja lumi
sohjosta märkä. ”Voitko auttaa minut sisään Sturecompagnietiin? 
Teen mitä vain.”

Teddy nosti hänet penkille, työnsi kädet hänen takintaskui
hinsa ja lappoi ilmapallot ulos. Itse patruuna oli liian iso taskuun, 
Teddy näki sen kierineen katukivillä kauemmas. 

”Älä enää vedä tätä paskaa.” Hän nousi, keräsi patruunan ja 
ilmapallot ja heitti kaikki roskikseen. ”Riittää tältä illalta.”

Hän laittoi toisen kätensä tytön olalle. Hänen sormiaan paleli. 
”Lähde kotiin”, hän sanoi. Heidän ympärilleen oli keräänty
nyt ihmisiä, mulkoilemaan silmät selällään. Tässä paikassa oli 
ilmeisesti kummallista auttaa kaatunutta. Stureplan oli saastaa. 
Tukholman sielu oli paskainen.

Emelie oli enemmän tai vähemmän katkaissut välinsä Teddyyn. 
Ensin he olivat kokeilleet – eivät siis yrittäneet elää yhdessä tai 
päätyä taas suhteeseen, mutta he olivat puheväleissä kuin aikuiset 
ihmiset, kuin vastuuntuntoiset vanhemmat, ja Lucas oli saanut 
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olla Teddyn luona tiettyinä viikonloppuina. Toisinaan hän jopa 
haki poikansa esikoulusta, he kävivät ostamassa jäätelöä, kokei
livat skeittiramppia ja söivät thaiwokissa. Muutaman tunnin 
kuluttua Teddy luovutti Lucasin Emelielle, joka istui edelleen toi
mistollaan Kungsholmenilla pöydällään puoliksi syöty päivällinen 
ja muistilehtiö ja sikin sokin postitlappuja, joiden lähelle hän 
ei päästänyt Teddyä. ”Niissä voi lukea nimiä, joita et saa nähdä.”

”En ole kiinnostunut jutuistasi.”
”Etkö? Näen sen sinusta. Et ole lähtenyt.”
Emelien mukaan juuri se oli Teddyn ongelma. Hän ei ollut 

lähtenyt.
Emelie ei tiennyt, kuinka oikeassa oli. Hänen Teddytutkansa 

viestitti jotakin, hän työskenteli niin sanotusti alalla, rikosasian
ajaja ja kaikkea, silti hän ei tiennyt edes kymmenesosaa. Teddy 
ei todellakaan ollut lähtenyt.

Emelie olisi voinut myöntää asian – Teddy tienasi enemmän 
rahaa kuin koskaan, olisi voinut tarjota hänelle ja Lucasille 
matkoja, joista hän voisi vain uneksia, ostaa hänelle isomman 
asunnon, kenties omakotitalon, jos hän haluaisi mieluummin 
sellaisen. Teddy olisi voinut rakentaa hyvän elämän Lucasille, 
mutta Emelie välitti vain siitä, että hän lähtisi.

Teddy ei aikonut raiskata itseään, hän ei aikonut hylätä miestä, 
joka oli aina ollut. Katu oli hänen paikkansa.

Lucas sai luvan jäädä viikonloppuisin yöksi yhä harvemmin. 
Emelie ei ollut sanonut mitään suoraan. Sinä et saa olla isä. Luca-
silla ei saa olla isää. Teddy kuitenkin tunsi sen, joka keskustelussa 
se roikkui ilmassa heidän välissään. Jännitys, jokin mitä Emelie 
odotti. Muutaman kuukauden kuluttua tuli kirje asianajajalta. 
Emelie Janssonilla on Lucasin yksinhuoltajuus. Tästä eteenpäin 
et saa tavata yksin poikaasi.

Teddy ei ollut riidellyt, niin alas hän ei aikonut vajota. Hän 
tiesi, että Emelie antaisi periksi jonkin ajan jälkeen, korkeintaan 
muutaman viikon, pahimmassa tapauksessa kuukauden. Hän 
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mietti, mikä oli laukaissut reaktion. Hän piti matalaa profiilia, ei 
vaatinut, ei jankuttanut, mutta Lucasin tuoksu, tämän nauru, pieni 
käsi joka tarttui hänen käteensä, kun he kävelivät kohti hedelmä
tarhaa, jota Lucas kutsui liukumäkipuistoksi – lopulta kaipaus 
kasvoi liian suureksi. Hän otti yhteyttä. ”Nyt olet kai jo pehmennyt? 
Voinko saada tavata kultakimpaleen viikonloppuna?”

Emelie ei ollut pehmennyt. Hänen ainoa vastauksensa oli 
teksti viesti Teddyn puhelimessa: Saat neuvotella asianajajani 
kanssa, jos haluat tavata poikasi kahden kesken.

Teddy hautasi tuskan kiukkuun. Hän hautautui toimintaan. 
Samalla otsaluun takana jyskytti kysymys: Onko tämän pakko 
mennä näin? Fatalismi. Predisponoidut gangsteriaskeleet, ennalta 
määrätyt harhaaskeleet. Hän paskat välitti, johtuivatko ne perimästä 
vai ympäristöstä, Teddy mietti vain, oliko tämä hänen ainoa tiensä.

Hän vaelsi kohti helvettiä omassa yksinäisyydessään. Ei Luca
sia. Ei Emelietä. Ei muuta naista. Hänen siskonsa Lindakaan ei 
halunnut olla tekemisissä hänen kanssaan, tämän mielestä oli 
Teddyn syy, että hänen poikansa oli murhattu – Nikolan ampui 
hengiltä yhden vanhan bossin kundi, sitä yhtä ja samaa helvettiä 
kuin kaikki muu paska, mitä parhaillaan tapahtui. Haava, joka ei 
koskaan paranisi, sisäinen verenvuoto, joka pulputtaisi siihen päi
vään asti, kun Teddyä kohtaisi sama kohtalo kuin hänen sisaren
poikaansa.

Oli kulunut yli neljäkymmentä minuuttia. Ibbe antoi heidän 
odottaa. Jälleen yksi alleviivaus, jonka kaikki tajusivat. He istui
vat hotellin sviitissä yhteen ahdettuna sohvalla, nojatuoleilla ja 
muutamalla istuintyynyllä. Kaksi tyyppiä istui jopa lattialla. Vielä 
yksi oli mukana videolinkillä ulkomailta. Teddy tunnisti muu
tamia, hän tiesi, että Tukholman alamaailmassa heillä oli vas
taavat asemat kuin hänellä. Kymmenen mielipuolta tungettuna 
kolmeenkymmeneen neliömetriin – heistä kaikista suurimman 
mielipuolen käskystä.
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Heidän oli ponnisteltava, hyväksyttävä tämä, tietämättä edes, 
miksi Ibbe oli kutsunut heidät koolle. He olivat tehneet valintansa 
ja tulleet tänne, jos Ibbe ei olisi tosissaan, hän ei pyytäisi tällaisia 
miehiä istumaan vastapäätä toisiaan kuin hoitokodin terapiakes
kustelussa. Jossain meni raja: huoneen miehet eivät tavallisesti 
ottaneet paskaa vastaan edes puolta grammaa, oli vain ajan kysy
mys ennen kuin joku heistä poistuisi paikalta. Ärtymys kyti kuin 
hehkuva briketti. Ulkopuolella tuhkanharmaa, tyyni ja hallittu, 
mutta jos sitä kopautti, se voisi mureta ja sytyttää vaikka mitä.

Ilma oli tukahduttava. Teddy katseli ympärilleen. Nyky
gangsterit olivat laihoja poikia. Luisevia liian tupakoinnin ja 
hintelien geenien takia. Arvokkuus ei enää riippunut fyysisestä 
väkivaltapääomasta vaan siitä, että pystyi ampumaan jotakuta 
takaraivoon silmää räpäyttämättä. Lihaksia ei tarvittu, vahvuus 
ei ollut vaikuttavaa, rohkeus  taas turhanpäiväistä. Teddy oli huo
neessa ainoa yli nelikymppinen, ehkä ainoa yli kolmikymppinen. 
Hän oli täällä myös ainoa valkoinen mies. Tai valkoinen ja valkoi
nen – ehkä valkoisuudessa oli enemmän kysymys etuoikeuksista 
ja luokasta, kysymys siitä, kuinka ympäristö näki ihmisen, siitä 
kuinka yhteiskunta kohteli tätä, millaiseksi ihminen tunsi itsensä 
niin kutsutussa ruotsalaisessa, normatiivisessa tilassa.

Teddyn iho oli vaalea mutta hänen mielensä musta.
Hän oli rikas mutta hänen sielunsa köyhä.
Tavalliseen yhteiskuntaan hän ei ollut yhtä sopimaton kuin 

nämä tyypit – mutta hän oli outsider, oli aina ollut, tulisi aina 
olemaan. Ei hän tuntenut oloaan kotoisaksi näidenkään miesten 
joukossa, mutta hän tiesi, miten käyttäytyä.

Hän piti käsiä sylissään, toivoi ettei kenelläkään ollut asetta. 
He olivat saaneet tiukat toimintaohjeet jättää mutkat kotiin. 

Huomenna Teddyn perhe pitäisi äidille muistohetken. Hän 
olisi täyttänyt seitsemänkymmentä vuotta, jos olisi ollut elossa. 
Äidin syntymäpäivän muistaminen oli erityistä, juuri sinä päivänä 
yli kaksikymmentäviisi vuotta sitten hän oli huomannut olevansa 
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sairas. Teddy näki hänet mielessään kuin eilispäivänä: sängyssä 
makuulla, käsi poikansa kädessä, yllään aamutakki, jonka hän oli 
juuri saanut. Teddy mietti, tulisiko Emelie Lucasin kanssa.

Viimein hän ilmestyi: Ibbe. Pitkä ja laiha, silmäripset pitkät ja 
kauniit. Hän tervehti kaikkia, kohteliaalla ja lempeällä äänellä, 
muttei puhutellut ketään nimeltä. Jotkut eivät luultavasti halun
neet, että heidät tunnistettaisiin. 

Yksi Ibben miehistä haki nojatuolin makuuhuoneesta. Hän 
mätkähti istumaan ennen kuin kumartui eteenpäin ja poimi itsel
leen klementiinin sohvapöydän hedelmävadilta. Hän kuori sen 
hitaasti, laittoi oranssit lohkot pikkulautaselle sanomatta sanaa
kaan. Eleganttia. Tapa neuvotella, solmia rauha, vanha perinne, 
jakaa ruoka, luoda tunne yhteenkuuluvuudesta. 

”Haluaako joku?” Ibbe sanoi ja työnsi lautasta eteenpäin. 
Pienet lohkot näyttivät kirpeiltä karkeilta, joita Nikolalla oli ollut 
lapsena tapana syödä. Teddy kumartui ottamaan lohkon peuka
lolla ja keskisormella. 

”Ystävät”, Ibbe sanoi. ”Me kaikki voimme hyvin,  Alhamdulillah. 
Tienaamme rahaa, teidän kaikkien perheet saavat ruokaa, teitä 
kunnioitetaan.” Hänen ruotsinsa oli puhdasta, vain joskus paino 
oli liian pitkällä sanan lopussa, halutessaan hän osasi esittää hie
nostunutta poikaa, ei kirosanoja, ei lähiöslangia.

”Mutta haasteita on”, Ibbe jatkoi. ”Kaikesta on tullut tiukem
paa, tiedätte itse, kaikki uudet lait, joita ne ovat keksineet kah
tena viime vuotena. Viime viikolla siat takavarikoivat esimerkiksi 
Patekini. Menetän sen ilman yhtäkään todistetta, että olen tehnyt 
rikoksen.”

Teddy oli vaikuttunut. Ibbe oli vain kaksikymmentäneljävuo
tias, hän oli hullu, kiivas, väkivaltainen, äärimmäisen vaarallinen 
räkänokka, mutta tämän hän hoiti arvovallalla, joka tuntui perus
tellulta. Vaikka kaikki oli enimmäkseen old news, oli ilmeistä, että 
Ibbe tiesi mistä puhui, hän käytti oikeita sanoja, osuvia kuvauksia.



20

”Me olemme miehiä, emme pikkuäpäröitä”, kuului joku sano
van. ”Eivät ne pysty meitä nujertamaan.”

Ibbe työnsi lautasen uudestaan Teddyä kohti. ”Ota klemen
tiini”, hän vain sanoi ja jatkoi: ”Me kaikki olemme miehiä, sen 
takia te olette täällä, he eivät pelota meitä rangaistuksillaan ja 
todistajillaan, joilla on paskat housussa. Mutta media välittää. Ja 
kun media yllyttää, ihmiset pelästyvät, ja kun ostajat pelästyvät, 
he ostavat vähemmän. Kaikki vaiheet tulevat meille kalliimmiksi, 
tarvitsemme lisää slurkkivahteja, lisää kätköjä, lisää mutkia, lisää 
liivejä, isompia lahjuksia. Toimitusajat pitenevät, niin, te tiedätte 
jo kaiken, viestittely on hankalaa, ei enää kryptochatteja, niihin 
ei voi luottaa, joten nyt meidän täytyy nähdä asiat näin, kuten in 
The Wire, se vie aikaa ja aika on rahaa.”

Monet kundeista nyökkäsivät, suurin osa Ibben jutustelusta oli 
itsestäänselvyyksiä. Paitsi ehkä juttu mediasta, sellaista he eivät 
luultavasti olleet ajatelleet.

Poliisi reagoisi voimakkaasti, jos sille selviäisi, että heillä oli 
tapaaminen. Tarkkailu ja kuuntelu lisääntyisivät, soluttautuminen 
tehostuisi ja kohdistuisi juuri heihin.

”Meidän täytyy tehdä mitä voimme”, Ibbe sanoi. ”Minulla 
on ratkaisu. Tänään aloitamme neuvottelun. Päätämme, mitkä 
osat kuuluvat kenellekin. Ja kun olemme yhtä mieltä siitä, miten 
jaamme kaiken, teemme sopimuksen. Kaikki hoitavat osuu
tensa. Kukaan ei häiritse ketään toista. Kukaan ei pölli toisten 
asiakkaita. Kukaan ei hyökkää kenenkään muun kimppuun. Me 
rakennamme allianssin.”

Ulkoa kuului lintujen rääyntää, ehkä ne olivat variksia, mitä 
muita lintuja talvisin enää oli? Teddy tiesi vain kolme ruotsalaista 
linnunnimeä, harakka, varis ja lokki. Emelieltä hän oli oppinut 
lisää lajinimiä ja sienten ja puiden, kasvien ja eläinten nimiä, 
mutta hän oli jo unohtanut suurimman osan. Hän oli betonin 
lapsi, hänen maailmansa ei ollut ilmassa, metsässä eikä meressä. 
Hän oli vapain kaikista, silti ilman liikkumatilaa. 
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Allianssi. Ibbe halusi luoda allianssin.
Kundit huoneessa vääntelehtivät. Veriviholliset tuijottivat 

pöytää, jotkut rykivät, tämä oli heille mutkikasta. Allianssiko?
Seinällä roikkui taulu, jossa lauma alastomia ihmisiä kurkotti 

jotakin kohti. Elämän ihmettä, onnea ja menestystä. Luultavasti. 
Vai pakenivatko he jotakin?

Teddy johti paria kymmentä kaveria, Jacub oli hänen kap
teeninsa, Ardalan ja muutama muu olivat kadulla vastuussa. He 
olivat hyviä poikia, hankkivat vähintään puoli milliä kuukaudessa 
itselleen ja yhtä paljon Teddylle. He tukisivat häntä, mitä hän sit
ten tekikin, mutta ei ollut mikään pikkujuttu ryhtyä allianssiin 
kundien kanssa, jotka ampuivat sinua silmään siksi, että satuit 
vinkkaamaan sitä väärällä tavalla. Silti ajatus oli nerokas.

Ibbe katseli ympärilleen. Hän oli yllättävän siististi pukeu
tunut. Tumma paita tummissa, nyöritetyissä housuissa, ilman 
leuhkaa logoa tai sporttisuutta. ”Ammun Adidaksissa mutta juhlin 
Gucceissa”, hän oli kerran sanonut.

Kaverit keskustelivat, maiskuttivat suutaan, nyökyttelivät. He 
tajusivat, että oli fiksua tehdä enemmän yhteistyötä. He tajusivat, 
että mitä rauhallisempina he pysyisivät, sitä vähemmän valon
heittimiä heidän toimiinsa suunnattaisiin. He olivat miehiä, joi
den oli säilytettävä kunniansa, mutta vielä enemmän he halusivat 
tienata rahaa.

Tunnin kuluttua he olivat valmiita. Ibbe nousi ylös. Kaupungin 
valot kimaltelivat eteen vedettyjen verhojen läpi. 

Tyypit nousivat seisomaan, tyyninä, kaikki halusivat näyttää 
olevansa itse coolness.

Kun viimeinen mies oli poistunut sviitistä, Ibbe kääntyi Ted
dyyn päin. ”Haluatko syödä päivällistä kanssani?”

Hotellin ravintolassa he olivat istuutuneet kolmelle katettuun 
pöytään.

”Saamme seuraa”, Ibbe sanoi.
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”Siltä näyttää.” Teddy mietti, mitä Ibbe halusi.
Pöytää lähestyi nainen. Hänen huulensa olivat isot kuin 

prinssinakit, ilmeisesti hän oli ruiskututtanut niihin jotain, mutta 
muuten hän näytti suhteellisen luonnolliselta. Ibbe nousi, suuteli 
häntä pitkään.

”Tässä on Evelyne”, Ibbe sanoi. ”Menimme eilen kihloihin.”
”Onneksi olkoon”, Teddy sanoi ja vinkkasi tarjoilijan luokseen. 

”Pullo samppanjaa.”
Ibbe heilutti torjuvasti kättään. ”Ei tarvitse, ystävä. En juo töissä.”
”Luulin että kokous oli ohi jo. Haluan vain nostaa maljan teille.”
Evelynen tumma iho kimalteli kellertävässä valossa, hän 

näytti olevan muutaman vuoden sulhastaan vanhempi, ehkä 
kaksikymmentäkahdeksan, kaksikymmentäyhdeksän. Hiukset 
hiilenmustat ja takkuiset kuin piikkilanka, hänen matalaa ääntään 
oli miltei vaikea kuulla ravintolan kohinassa. ”Juu, skoolataan. 
Ibbe, vain yksi lasi.”

Hänen hätkähdyttävän vaaleat silmänsä olisivat pysäyttäneet 
liikenteen jopa ilman kaikkea tuota meikkiä. Teddy mietti, miksi 
Ibbe oli ottanut Evelynen mukaan. Ehkä se oli osa esitystä. Ibbe 
halusi olla uusi Mr Ykkönen.

Tarjoilija toi pullon Krugia, kuplat kimaltelivat kuin pienet 
timantit.

He skoolasivat ja tilasivat ruoat – Teddy otti samaa kuin Eve
lyne päästäkseen tihrustamasta menyytä. Oli vastenmielistä, 
kuinka nopeasti hänen näkönsä oli viime aikoina heikentynyt, 
mutta hän ei ollut ihminen, joka käytti silmälaseja.

Maailmoista parhaassa Ibbe olisi kutsunut hänet tänne kes
kustelemaan lähemmästä keskinäisestä yhteistyöstä. Teddyllä 
oli hyvät ostokontaktit, mutta Ibbe oli suuruus. Teddy oli tähän 
verrattuna pikkupeluri. Hänen mielessään Ibbe oli bossi.

Oikeastaan oli vastoin heidän kirjoittamattomia sääntöjään 
näyttäytyä ulkona tällä tavoin yhdessä, mutta suurkokous oli ollut 
suurempi riski.
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Ibbe pyyhki itseään servietillä hitaasti kuin paraskin 
pöytä etiketistä nillittäjä ja täytti lasinsa. Nyt hän oli vakavissaan. 
”Minulta puuttuvat estot, olen ilman suodatinta, kamu.”

”Tiedän.”
Teddy huomasi pitelevänsä edelleen samppanjalasiaan. 

”Boss”, hän sanoi ja kohotti sitä ensin kohti Ibbeä ja sen jälkeen 
Evelyneä. ”Teit tuolla sviitissä jotain mahtavaa. Skool.”

Tarjoilija toi lämpimät annokset.
”Haluan pyytää sinulta yhtä asiaa”, Ibbe sanoi.
Teddy raapi tuolinjaloilla lattiaa, liikkui lähemmäs bossia, 

kumartui eteen.
Nyt hän saisi vihdoin tietää, miksi bossi halusi syödä yhdessä. 

Ehkä kohina salissa suojaisi salakuuntelulta, jopa vaikka pöytä
levyn alla olisi lutikka.

Ibbe laittoi kätensä Teddyn takaraivolle, kuin olisi silittänyt 
alaistaan. 

”Haluan, että listit Diorin”, hän kähisi.
Teddy yritti vaistomaisesti vetää päänsä irti otteesta. Mutta 

Ibben käsi ei ollut enää pehmeä, hän piti Teddyn paikallaan.
”Hänen täytyy hävitä, minä vannon, Wallah.” Nyt Ibbe käytti 

toisia sanoja, puheenaihe muutti hänen tapaansa puhua, tapaansa 
olla. 

”Hän kusee meidän päälle, hänellä ei ole kunnioitusta.”
Teddy yritti kääntää kasvonsa pois, hän ei halunnut kuulla 

tätä. Konflikti Ibben ja Diorin välillä tunnettiin hyvin – he olivat 
nöyryyttäneet toisiaan mennen tullen. Kaksikymmentä minuuttia 
sitten Ibbe oli solminut allianssin, rakentanut rauhan alueelle 
– nyt hän tahtoi sotaa. Teddy halusi puristaa silmät kiinni, silti 
hän kohtasi edelleen bossin tuijotuksen. 

”Ibbe”, hän sanoi, ”siitä koituu vain uutta paskaa. Huono idea.”
Bossi päästi irti hänestä, kuulosti rehellisesti yllättyneeltä. 

”Veli, joko olet mukana uudessa allianssissani tai sitten olet sitä 
vastaan.”
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Uhkaus ei olisi voinut olla selvempi.
Saatana.
”Miksi pyydät juuri minua?”
”Tiedät kyllä. Dior ei luota kehenkään, tajuatko? Vain sinä voit 

houkutella sen pikku mulkun ulos, vain sinä voit tappaa hänet.”
Dior oli yksi Celalin entisistä miehistä, aivan kuten Teddykin. 

He olivat olleet kuin veljiä, tehneet töitä yhdessä. Nyt Celali oli 
kuollut, ja Ibbe oli oikeassa: Dior luottaisi edelleen Teddyyn. Hän 
oli kohdellut Dioria aina respektillä. 

”Kuuntele, veli””, Ibbe jatkoi. ”Lähiö ottaa ja lähiö antaa, mutta 
aina se on vampyyri. Se tarvitsee verta. Sinun ei tarvitse pelätä. 
Teet vain niin kuin sanon. Minä hoidan loput. Pidän Dioria sil
mällä. Kun olet tehnyt sen, mikä sinun pitää, minä lahtaan hänen 
bisneksensä, vien kätköt, pöllin rahat. Otan kaiken.”

Teddy katseli ympärilleen. Voisiko joku kuulla tämän?
Entrecôte lautasella hänen edessään näytti loistavalta, mutta 

enää hänellä ei ollut ruokahalua. Evelyne oli sitä vastoin alkanut 
syödä, leikkasi pihviä huolellisesti. Hänen sormessaan kimalteli 
kikherneen kokoinen kivi. Hänen silmissään kimalteli jokin muu, 
Teddy vain ei tiennyt, mitä se kimallus merkitsi.

Hänen täytyi vetäytyä, sanoa ei. Tappaminen oli idioottimaista, 
aivan liian vaarallista. Teddy oli rakentanut jotain omaa, hän tie
nasi massia enemmän kuin ikinä. Hän ei aikonut tuhota kaikkea 
Ibben hauraan psyyken takia.

”Teetkö sen vai et?”
Teddy työnsi tuolin taaksepäin, hänen ei tarvinnut ottaa käs

kyjä Ibbeltä, hän sulki suunsa ja nousi.
”Veli?” Ibbe näytti kysyvältä. Vaativalta.
Teddy nielaisi huokauksen.
Ibbe tarttui hänen käteensä. ”Kyllä vai ei?”
Teddy veti kätensä irti, otti muutaman askelen poispäin. ”Kek

sin jotain”, hän vain sanoi.
Ibbe called the shots, hänellä olivat todelliset kontaktit, hän 
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jakoi käskyt. Jos Teddy voisi ratkaista tämän, Ibbe voisi helpottaa 
hänen liiketoimiaan valtavasti.

Pöydällä oli edelleen koskematon entrecôte. Teddy ei ollut edes 
hipaissut ruokaa.

Hän oli nälissään ja päissään.
Hän astui ulos yöhön.
Saatana. Saatana. Hänen olisi pitänyt sanoa Ibbelle ei, mutta 

yhteistyön lisääminen bossin kanssa oli houkutellut. Vaatinut, 
uhkaillut. Teddy oli tottunut käsittelemään aggressiivisia, hyök
kääviä machomiehiä – Ibbe oli toista maata, kohteliaampi mutta 
samalla vaikeampi vastustettava. 

Tämä osa Grev Turegatanista oli pimeä, juhlinta ja värivalot 
killuivat muutaman korttelin päässä.

Hän käveli taas kohti Stureplania.
Ongelma ei ollut ainoastaan se, että Dior oli urossusi, hengen

vaarallinen petoeläin, johon olisi vaikea päästä käsiksi. Todellinen 
ongelma oli se, että Teddyllä oli Lucas – hän ei voinut tehdä mitä 
hyvänsä, päätyminen lusimaan ei tullut kuuloonkaan. Sitten hän 
oivalsi: hän ei halunnut tehdä mitä hyvänsä. Vaikka hän olisi tien
nyt pystyvänsä tekemään niin kuin Ibbe pyysi jäämättä kiinni, hän 
ei halunnut tappaa Dioria.

Hän ylitti Humlegårdsgatanin, äänet ravintoloista voimistui
vat. Oikealla sijaitsi loistoautokauppa isoine ikkunoineen, autot 
liikkeessä olivat valaistuja ja kiillotettuja. Maan kehitys oli louk
kaus hänen isäänsä kohtaan. Bojan oli raatanut lujasti yli kuusi
kymmentäviisivuotiaaksi, mutta verot ja yksinäisyys olivat syöneet 
kaiken. Samaan aikaan yli puolet maan miljardööreistä oli peri
nyt omaisuutensa. Mitä he olivat tehneet ansaitakseen läntisen 
maailman alhaisimman verorasituksen – muuta kuin syntyneet 
oikeasta vitusta?

Riddargatsbackenilla äänet hiljentyivät. Teddyn mieli ei hiljenty
nyt. Ajatukset kuumenivat edelleen, kun hän ajatteli Ibben käskyä.
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Pieni korotettu syvennys autotallinovien kohdalla kätkeytyi 
varjoihin. Jokin ääni sai hänet valpastumaan ja vilkaisemaan 
sinne.

Hän kiipesi ylemmäs.
Siellä, kuuden seitsemän metrin päässä, makasi kaksi ihmistä, 

nuori nainen ja mies. Vaistomaisesti Teddy tiesi, kuka tyttö oli. 
Mies nousi istumaan hänen vieressään, piti matkapuhelinta 
toisessa kädessään, ja nyt Teddy näki, mitä tämä yritti tehdä toi
sella kädellään. Se oli tytön hameen alla. Hän kuvasi samalla kun 
ahdisteli tyttöä. Uhri oli ilokaasuilmapallotyttö. 

Teddy otti kolme pitkää loikkaa. Tyttö tuntui olevan taas täysin 
pihalla.

Mies katsoi ylös, hänkin oli nuori, ehkä kahdeksantoista, 
yhdeksäntoista ikäinen, siististi suittu, sivujakaus.

Teddy potkaisi tyyppiä naamaan. Hän tunnisti murtuvan 
nenän äänen, kuuli hampaiden kilisevän asfaltilla.

Jätkän kiljuntaa hän ei kuullut.
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2

EMELIE

Itse asiassa ei ollut erityisen kylmä, mutta paikka sai hänet pale
lemaan. Emelie halusi laittaa kädet ympärilleen, hieroa itsensä 
lämpimäksi, mutta toisella kädellä hän piti Lucasia kädestä ja 
toisella kukkakimppua ja pussia, jossa oli pojalle pieneksi jää
neitä vaatteita. Kukat he laittaisivat haudalle ja vaatteet menisivät 
pian yksivuotiaalle PikkuNikolalle: housuja, kenkiä, herttaisia 
paitoja, joita Lucas ei luultavasti ollut ehtinyt käyttää useammin 
kuin seitsemän kahdeksan kertaa ennen kuin ne olivat käyneet 
liian pieniksi. Pikkulapsen elämä pähkinänkuoressa: Lucasin 
ensimmäinen vuosi oli mennyt niin nopeasti, ettei Emelie ollut 
ehtinyt valmistautua nykyhetkeen.

”Eikö isoäitikin voi saada paitoja?” Lucas uteli.
Hautausmaa oli iso, tuuli puhalsi vapaasti hautojen ja muisto

lehtojen välissä. Harmahtava lumipeite oli tänä talvena sulanut, 
jäätynyt ja sulanut niin monta kertaa, ettei se enää oikeastaan 
ollut lunta vaan sekoitus haurasta, narskuvaa jäätä, pakokaasuja 
ja soraa.

”Ne eivät varmaan sovi hänelle”, Emelie sanoi. ”Mutta Pikku
Nikola tulee ikionnelliseksi.”

PikkuNikola, se oli tärkeää. IsoNikola – Lucasin serkku – oli 
ammuttu hengiltä runsas vuosi sitten, hän ei ollut saanut olla 
mukana oman poikansa syntymässä mutta oli mukana nimessä. 
Ehkä he pistäytyisivät myöhemmin hänenkin haudallaan.

”Isoäitihän saa kukat”, Emelie sanoi.


