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KIRJOITTAJAN HUOMAUTUS

Tämä on tietokirja, joka perustuu laajoihin haastatteluihin, suul-
lisiin lausuntoihin, asiakirjoihin ja sekä julkaistuihin että julkai-
semattomiin muistelmiin. Osana taustatutkimusta sain mahdolli-
suuden haastatella David Wisniaa useita kertoja alkaen vuodesta 
2018 ja päättyen vähän ennen hänen kuolemaansa vuonna 2021. 
Ikävä kyllä Helen ”Zippi” Tichauer oli jo edesmennyt, kun löy-
sin hänen tarinansa. Hän jätti jälkeensä kymmeniä lausuntoja ja 
yhden äskettäin löydetyn muistelmakäsikirjoituksen (ks. Huo-
mioita lähteistä). Zippi ei koskaan maininnut suhdettaan Davi-
diin näissä virallisissa haastatteluissa eikä kirjoituksissaan, vaikka 
puhuikin siitä toisinaan uskotuilleen. Sen vuoksi useimmat näille 
sivuille kirjatut kuvaukset Zippin ja Davidin kohtaamisista perus-
tuvat enimmäkseen minun ja Davidin keskusteluihin. Niihin kuu-
luu lyhyitä, kursivoituja osia, joissa olen yrittänyt herättää heidän 
suhteensa henkiin eri tavalla kuin muussa kerronnassa. Loppu-
viitteissä on kontekstia lähteiden käytölle. Lainausmerkkien väli-
set sanat ovat suoria lainauksia, missä niitä onkin.
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He näkivät toisensa ensimmäisen kerran Saunalla vaate-
kasojen keskellä. Ilma oli paksua ja kuumaa, he olivat 
yhdessä niistä harvoista paikoista, jotka antoivat läm-

pöä Puolan armottomassa talvessa. Täällä työläiset upottivat vaat-
teita höyrykattiloihin ja katselivat savun nousevan ikkunan ulko-
puolella. Täällä, käytettyjen, likaisten vaatteiden keskellä, poika ja 
tyttö tapasivat toisensa. 

Poika oli seitsemäntoista. Hänellä oli kaljuksi ajeltu pää ja pyö-
reät kasvot. Kaikesta tuolimatta hän oli suhteellisen hyvin ravittu. 
Hänen raidallinen univormunsa oli siisti ja ehyt – ja puhdas. 
Ehkäpä siinä oli osa hänen viehätystään: hän erottui joukosta. 
Raitojen maailmassa ei ollut tarkoitus erottua. Piti elää sääntöjen 
mukaan, sulautua joukkoon kuin katoamaisillaan oleva varjo.

Joinakin öinä poika herätettiin puisesta punkastaan laulamaan. 
Hänen tenoriäänensä oli kaunis, oopperamainen. Kerran hän oli 
kerännyt sillä yleisöä kotikaupungissaan. Täällä hän oli yhä soolo-
laulaja, edelleenkin eräänlainen tähti. 

Kun tyttö ilmaantui paikalle, poika pystyi miltei unohtamaan, 
missä oli. Tytön näkeminen antoi hänelle jotakin, mitä odottaa. 
Tyttö oli hiukan alle 150-senttinen, pikkuinen mutta jämäkkä, ja 
hänellä oli lihaksikkaat jalat ja leveät, kulmikkaat kasvot. Niitä 
kehysti pähkinänruskea tukka, joka oli vasta kasvamassa pidem-
mäksi. Kaukaa katsoen tyttö vaikutti vaatimattomalta ja helposti 
ohitettavalta. Läheltä hän oli kaikkea muuta. Tytön silmät – ne oli-
vat ruskeat niin kuin pojankin – olivat syvällä päässä, terävät ja 
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valppaat, mutta hänen hymynsä oli luonnollinen. Tyttö liikkui itse-
varmasti, mikä oli harvinaista siinä ympäristössä. 

Poika katsoi tyttöä ja tunsi sydämensä tykyttävän.
Tyttö katseli häntä.
Tytön katse viipyili. Poika oli siitä varma.
Täällä oli helppoa unohtaa, että vanha maailma oli yhä ole-

massa. Maailma, jossa oli mahdollisuuksia ja lupauksia halusta.
Kun poika näki tytön, hän muisti.

Tytön ei olisi pitänyt olla täällä, alueen miesten puolella. Ja siltikin 
hänelle oli tullut tavaksi mennä paikkoihin, joissa hänen ei olisi 
kuulunut olla.

Tyttö oli kahdenkymmenenviiden ja tiesi, mitä halusi. Hän oli 
ollut sellainen jo pikkutyttönä eikä ollut muuttunut myöhempinä 
vuosina. Hänestä oli tullut korkeintaan sinnikkäämpi.

Hän ei kuitenkaan uskonut, että tarpeettomia riskejä kannatti 
ottaa. Hän kaipasi rakennetta ja järjestystä, logiikkaa ja järkeä 
tässä kaaoksen maailmassa. Mutta tämä paikka sai ihmisen teke-
mään mitä vähiten odotti. Se sai hengenvaaralliset riskit vaikutta-
maan järkeviltä. Se saattoi johtua siitä, että täällä mikään ei ollut 
järkevää.

Tytöllä oli oma pakokeinonsa – hänen taiteensa – mutta siltikin 
hän oli yksin. Huoneen toisella laidalla seisovalla pojalla oli miel-
lyttävät kasvot. Poika vaikutti kiltiltä ja innokkaalta. Jokin pojassa 
sai tytön haluamaan palata, teki hänestä uhkarohkean.

Oli talvi Birkenaussa, Auschwitzin suurimmassa ja tappavim-
massa leirissä.



I OSA

ALKUSOITTO
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LUKU YKSI

”Pikkujuttuja”

Rosa Spitzerin piti synnyttää vallankumouksen kourissa. 
Oli lokakuun alku vuonna 1918, ja tavallisesti niin hil-

jaiset kadut hänen asuntonsa ulkopuolella Pressburgissa 
kuhisivat kuin sähköistyneinä: slovakialaiset sotilasjoukot palasivat 
kotiin sodasta. Kitkerät tuulet pörröttivät kaupungin tammi puita 
ja rauduskoivuja, hyinen syysilma ennakoi ankaran talven tuloa. 

Tummatukkainen Rosa ei oikein voinut muuta kuin pysytellä 
sisällä, eikä se johtunut pelkästään säästä. Kun suuri sota päät-
tyi, Itävalta-Unkarin valtakunta alkoi hajota, ja jotkut slovakki-
sotilaat, jotka jo pitkään olivat paheksuneet elämistä Unkarin tos-
sun alla, palasivat Pressburgiin kantaen vihaa, joka oli hautunut 
yli monen sukupolven. Tultuaan kaupungin keskustan mukula-
kivikaduille he ryöstelivät kauppoja ja ravintoloita. Mellakoitsijat 
syyttivät Itävalta-Unkaria tyranniasta ja alistamisesta ja rynnäköi-
vät armeijan vankiloihin vapauttamaan vankeja, joista useimmat 
olivat tavallisia rikollisia, jotta nämä liittyisivät heihin ja taisteli-
sivat kaupungin hallinnasta. 

Rosan kahdeskymmenesensimmäinen syntymäpäivä tuli ja 
meni, ja laskettu aika oli lähellä. Hänen ikkunansa ulkopuolella 
jännitteet kasvoivat. Muutkin kuin slovakialaiset nationalistit oli-
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vat kiinnostuneita itsenäisestä valtiosta. Saksalaiset, jotka olivat  
pitkään olleet etnisenä vähemmistönä alueella, unelmoivat jo 
”kansallisesta uudelleensyntymästä”.

Joka puolella Eurooppaa antisemitistit syyttivät vastoin-
käymisistä juutalaisia, joita oli pitkään pidetty syntipukkeina 
menetyksille ja kärsimyksille. ”Juutalaiset alas!” huusivat jotkut 
slovakkiveteraanit ja syyttivät juutalaisia naapureitaan provokaat-
toreiksi, vakoojiksi ja agitaattoreiksi, jotka olivat magyaarien eli 
unkarilaisten asialla. He sytyttivät juutalaisten kauppoja ja liik-
keitä palamaan joka puolella kaupunkia. Samaan aikaan moni 
magyaari syytti juutalaisia sotilaallisesta tappiosta ja toiset taas 
sodasta hyötymisestä. Rosa, hänen aviomiehensä Vojtech ja hei-
dän syntymätön lapsensa kuuluivat niihin, joiden kuolemaa toi-
vottiin ääneen kaduilla. 

Marraskuun kymmenentenä Rosa lopulta synnytti tyttären, 
Helen Ziporan. Perhe kutsui häntä Hilankaksi, mutta ajan mit-
taan lapsi itse piti enemmän toisesta nimestään tehdystä lyhennel-
mästä: hänestä tuli Zippi. Zipora tarkoittaa heprean kielessä lintua. 
Zippi, joka äännettiin ”tsippi” toi mieleen liikkeen ja oli enemmän 
kuin sopiva maailmaan, jonka ääriviivat alkoivat hämärtyä. 

Kun Zippi oli kolme kuukautta vanha, suuressa sodassa taistel-
leet Tšekkoslovakian vapaaehtoisjoukot, jotka olivat päättäneet 
rakentaa liittovaltion, saapuivat Pressburgiin konekiväärein ja 
pistimin aseistautuneina. He ottivat tähtäimeensä saksalaisista ja 
 magyaareista muodostuneen sosiaalidemokraattien joukon, joka 
vastusti uutta kansakuntaa. Seitsemän mellakoitsijaa kuoli. 

Sitten saatiin armahdus. 
Kun Zippi täytti vuoden, Pressburgia ei enää ollut olemassa. Kau-

pungin nimi oli nyt Bratislava, ja se oli osa uutta, Tšekkoslovakia-
nimistä itsenäistä valtiota. Saksalaiset ja  magyaarit pysyivät vähem-
mistöinä, ja molempien nationalistiset pyrkimykset olivat kuin 
kyteviä kekäleitä heti kaupungin kuoren alla. Slovakian kansan-
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puolueella, joka halusi Slovakialle autonomian, oli vaikutusvaltaa. 
Bratislavan juutalaiset saivat toistaiseksi elää  rauhassa. 

Uuden perustuslain merkittävimpiin vaikutuksiin kuului, 
että tšekistä tuli maan virallinen kieli. Sitä ennen asukkaat oli-
vat puhuneet slovakkia ja saksaa. Zippi puhui edelleen kotonaan 
äidinkieltään saksaa, mutta osasi sujuvasti myös unkaria ja slo-
vakkia ja opiskeli koulussa ranskaa ja hepreaa. 

Zippin lapsuus oli idyllinen. Helteisinä kesäpäivinä hän pais-
tatteli auringossa Tonavan törmillä ja oppi uimaan kolmekym-
mentä metriä pitkässä joenpoukamassa, jossa oli luonnon-
sorapohja. Viileämpinä kuukausina hän patikoi Matala-Tatran 
vuoristopoluilla ja veneili Bratislavan linnan lähellä.

Naapureihin verrattuna Zippin keskiluokkainen perhe oli 
pieni – monille kasvoi viiden tai kuuden lapsen katras. Vanhem-
piensa lisäksi Zippillä oli vain veljensä Sam. Melkein neljä vuotta 
sisartaan nuorempi Sam oli syntyjään ärhäkkä ja perinyt isältään 
V:n muotoisen hiusrajan ja suuret, uteliaat silmät. 

Heidänkin perheensä olisi saattanut kasvaa, mutta kun Zippi 
oli kuuden ja Sam kolmen, Rosa sairastui. Spitzerit lähtivät kah-
den tunnin matkan päähän Bratislavan pohjoispuolelle loma-
kohteeseen, jonka luonnonlähteiden uskottiin parantavan reuma-
vaivoja. Se oli laaja kategoria, johon Rosan sairaus tässä vaiheessa 
tuntui sopivan. Zippillä oli yllään uimapuku ja hänen tumma tuk-
kansa oli vedetty kahdelle tiukalle nutturalle pään kummallekin 
sivulle, kun hän istui hiekkasärkälle ja katsoi kameraan silmät sir-
rillään. Tyttö oli hoikka ja siro ja hän hymyili epäröiden, mel-
keinpä irvistäen niin kuin olisi aavistanut tulevat tragediat.

Kun tuberkuloosi iskee, ensimmäiset oireet saattavat olla lie-
viä. Sairastuneella voi olla viluinen ja nääntynyt olo. Joskus kehoa 
kolottaa. Vasta kun sairastunut alkaa sylkeä verta, sairauden laatu 
selviää. Usein sairastuneet joutuvat vuoteenomaksi eivätkä pysty 
tekemään pienimpiäkään asioita, jo muutama askel pienen huo-
neen poikki verottaa voimia. 
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Spitzereillä ei ollut paljonkaan vaihtoehtoja. Antibiootteja 
ei vielä ollut. Itäisen Euroopan kaukaisille maille oli kuitenkin 
ilmestynyt parantoloita, muodikkaita paikkoja sairaiden sijoitta-
miseksi ja heidän tuskiensa lievittämiseksi. 

Niin 28-vuotias Rosa meni parantolaan kuvauksellisen Kor-
kea-Tatra-vuoriston sopukkaan. Siellä hän sai hengittää kirpeää 
ilmaa ja syödä ravitsevaa ruokaa. Mutta mikä tärkeintä, siinä 
ympäristössä hänen sairautensa ei leviäisi mihinkään ennen kuin 
surmaisi emäntänsä.

Rosan sairaus heitti hänen perheensä syöksykierteeseen.  Vojtech 
suri liikaa pystyäkseen huolehtimaan itsestään, puhumattakaan 
kahdesta lapsestaan. Sam oli niin pieni, ettei ymmärtänyt äidin 
lähdön seurauksia. Siltikin hänen oli mahdotonta olla tunte-
matta, että häneltä oli viety jotakin monumentaalisen suurta ja 
että hänen elämänsä oli muuttunut ikuisiksi ajoiksi. Zippi oli pik-
kuvanha kuusivuotias ja yksin tilanteessa, jonka on täytynyt tun-
tua hämmentävältä ja pelottavalta. Äiti oli poissa ja lisäksi isä jou-
tui lujille.

Mutta koska oltiin 1920-luvun Tšekkoslovakiassa, oli tavallista, 
että lähellä asui sukulaisia, jotka auttoivat korjaamaan katastro-
fin aiheuttamia tuhoja. Niin Zippin ydinperhe hajosi. Hän muutti 
asumaan äitinsä vanhempien luokse samalla käytävällä, jossa isän 
asunto oli. Kolmevuotias Sam lähetettiin toiseen rakennukseen 
isän vanhempien luo. Zippin ja Samin pieni perhe siroteltiin ihan 
tuosta vain kuin tuhkat jokeen. 

Vuonna 1927 Rosa menehtyi tuberkuloosiin oltuaan yli vuo-
den poissa kotoa. Zippin isoäiti Julia Nichtburger yritti parhaansa 
mukaan täyttää tyhjiön. Pienikokoinen ja vaatimaton Julia oli 
ahkera työntekijä, jolla oli ohuet huulet ja posket lommolla. Hän 
suri vielä vanhimman tyttärensä kuolemaa, kun päätti omis tautua 
tyttärensä tyttärestä huolehtimiselle. Julian aviomies, Zippin iso-
isä Lipot Nichtburger, oli tuikeakatseinen ja hymytön antiikki-
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kauppias, joka jätti lasten kasvattamisen Julialle. Pariskunta oli 
tottunut siihen, että kädet ja koti olivat täynnä töitä, mutta Rosan 
kuollessa seitsemän heidän lapsistaan oli jo lähtenyt perustamaan 
omia perheitään eli kotipesä oli melkein tyhjä. 

Yksi poika oli vielä jäljellä, Julian ja Lipotin nuorimmainen 
Leo. Eno oli melkein kymmenen vuotta Zippiä vanhempi ja 
esitti hurmaavan sijaisveljen roolia. Kahdeksantoistavuotiaalla 
Leolla oli laaja ystäväverkosto ja paljon harrastuksia. Hänellä oli 
myös tulevaisuudensuunnitelmia, jotka pitivät hänet kiireisenä 
ja lopulta veivät hänet kauaksi Bratislavasta ja nuoresta puoli-
orvosta sisarentyttärestään, joka totutteli yksinäisyyteen jo kah-
deksanvuotiaana.

Zippin isä Vojtech oli 35-vuotias leski – ja sellainen ei käynyt laa-
tuun. Vuoden sisällä Rosan kuolemasta Julia Nichtburger otti 
asian puheeksi surevan vävypoikansa kanssa. Hän sanoi, että 
 Vojtechin oli aika mennä elämässä eteenpäin, etsiä mukava nai-
nen ja avioitua uudelleen. Eihän Vojtech tästä enää nuortuisi 
eikä tosiaankaan tekisi itselleen ja lapsilleen palvelusta olemalla 
yksin. Julia oli elänyt tarpeeksi pitkään tietääkseen, että oli tär-
keää ymmärtää käytännön asioita. 

Vojtech otti anoppinsa sanat vakavasti. Hän oli huippuluokan 
räätäli, jolla oli ulkonevat korvat, taakse kammattu tukka ja huo-
lellisesti trimmatut tummat viikset. Kahden vuoden sisällä Rosan 
kuolemasta Vojtech oli mennyt uusiin naimisiin. Vuonna 1929 
pariskunta sai pojan ja neljä vuotta myöhemmin toisen. 

Perhettä sekoitettiin taas. Sam, joka nyt oli melkein seitse-
män, muutti isänsä uuden perheen luo. Aikuiset sopivat, että 
kymmenvuotias Zippi jäisi Julian ja Lipotin luokse. Zippi, isä ja 
Sam asuivat nyt saman katon alla, mutta eri asunnoissa saman 
käytävän varrella. Heidän suhteensa ei enää palannut ennal-
leen. Sam tunsi olevansa ulkopuolinen kahden vauvaikäisen 
velipuolensa seurassa, ja Zippi kärsi hylätyksi tulemisen tuskaa 
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 itsekseen. Paras lääke, jonka sisarukset löysivät, oli keksiä jatku-
vasti tekemistä. 

Nichtburgerit kokoontuivat viikoittain Julian olohuoneeseen 
kuuntelemaan yksityiskonsertteja. Hausmusik oli alun perin sak-
salainen perinne, joka oli suosittu länsieurooppalaisissa älymystö-
perheissä. Jousikvartetti esitti operetteja, eno soitti mandolaa, toi-
nen mandoliinia, ja naapuri soitti kitaraa. He esittivät sävellyksiä 
itävaltaunkarilaisen Franz Léharin tuotannosta aina unkarilaisen 
maestron Emmerich Kálmánin musiikkiin.

Zippi tahtoi mukaan. Hän osasi soittaa pianoa, mutta häikäis-
tyi mandoliinista. Leo-eno ehdotti, että Zippi alkaisi soittaa sitä. 
Zippi rakastui soittimeen heti, kun näppäili sen kieliä. Mando-
liini oli kompakti soitin, täydellinen pienikokoisen soittajan sor-
mille ja helppo kuljettaa, ja sen sointi oli hienostunut ja miellyt-
tävä mutta yllättävän vahva. Leo-eno esitteli Zippin italialaiselle 
opettajalleen, ja perfektionistina tyttö heittäytyi harjoittelemaan. 

Muutaman kuukauden päästä opettaja pyysi Zippiä liittymään 
mandoliiniorkesteriinsa ainoaksi lapseksi aikuisten keskelle. 
 Jacques Offenbachin säveltämän Orfeus manalassa  -operetin suo-
sittu alkusoitto oli monien suosikki, elegantisti sovitettu sävellys, 
jonka hienovaraiset soolo-osuudet rakentuvat leikkisästi laukkaa-
vaksi cancaniksi. Orkesteri esiintyi paikallisella radioasemalla, eri 
puolilla kotikaupunkiaan ja lähipaikkakunnilla.

Talvisin lämpötila putosi nollan alapuolelle ja tummalta tai-
vaalta laskeutui valkea hiutaleparvi, joka peitteli kaupungin 
lumella. Kun juutalaisyhteisö kulki kaduilla naamiaisasuissa 
purim-juhlaa viettäen, Leo-eno ja Zippi mandoliineineen lähti-
vät suorittamaan tehtävää. He koputtivat ystävien oviin ja soitti-
vat juutalaisia lauluja – musiikkia, jota mandoliiniorkesteri ei kos-
kaan soittanut. Heillä oli mukanaan sininen laatikko, jollainen oli 
tuttu näky sionistijuutalaisten parissa ja johon kerättiin lahjoituk-
sia maan ostamiseksi Palestiinasta. Kun he palasivat kotiin, laa-
tikko oli täynnä. 
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Tämä ei tarkoita, että Zippi tai hänen sukulaisensa olisivat 
olleet erityisen omistautuneita juutalaisuudelle. He olivat vart-
tuneet Zámocká-kadulla lähellä Bratislavan keskusaukiota, aika 
lähellä Tonavaa. Jos he olisivat halunneet harjoittaa uskontoaan, 
Zámocká-kadun synagoga, 1800-luvulla rakennettu maurilainen 
temppeli, olisi ollut vain lyhyen kävelymatkan päässä. Mutta Sam 
ja Zippi eivät käyneet jumalanpalveluksissa, jos vain saattoivat 
niiltä välttyä. Zippi pistäytyi synagogassa kerran vuodessa lausu-
massa äidilleen kaddishin, surevan rukouksen. Sam pelasi mie-
luummin jalkapalloa viikonloppuisin. 

Vaikka perhe ei ollut uskonnollinen, sionistinen se oli. Leo-
eno oli Hashomer Hatzairin omistautunut jäsen. ”Nuoret vartio-
miehet” oli sionistinen järjestö, jolla oli Euroopassa, Pohjois- ja 
Etelä-Amerikassa ja Palestiinassa noin 70  000 jäsentä. Ryhmä 
oli juurtunut Puolaan ensimmäisen maailmansodan jälkimai-
ningeissa, kun monet nuoret, maalliset juutalaiset olivat törmän-
neet ammatillisiin, koulutuksellisiin ja sosiaalisiin esteisiin yrit-
täessään mukautua puolalaiseen elämäntapaan. Järjestöstä tuli 
merkittävä Puolan ja Ukrainan sodan aikana, kun yli satatuhatta 
juutalaista tapettiin ja kuusisataatuhatta joutui pakolaiseksi yli 
tuhannessa pogromissa eli tiettyyn rodulliseen tai uskonnolliseen 
ryhmään kohdistuvassa verilöylyssä.

Leo-eno esitteli Zippin ja Samin ryhmälle, jonka tehtävänä 
oli valmistella jäseniään lähtemään Palestiinaan. Sisarukset eivät 
kuitenkaan piitanneet dogmaattisista luennoista eikä kumpikaan 
tavoitellut sionistijohtajan asemaa. Zippi ja Sam olivat mukana 
retkien ja hauskanpidon vuoksi. Ryhmän jäsenet patikoivat, 
urheilivat ja liikkuivat luonnossa.

Zippin elämä oli hyvää. Vaikka hänellä oli ikävä äitiään ja 
vaikka hän tunsi usein olevansa lapsi aikuisten joukossa, hän ei 
nähnyt konflikteja, tuntenut vihamielisyyttä tai kokenut rajoituk-
sia. Toistaiseksi hän oli turvassa ja vapaa.
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Teini-iässä Zippi haaveili tulevansa kasvitieteilijäksi. Hän rakasti 
luontoa ja ajatteli analyyttisesti. Julia antoi Zippin ymmärtää, 
että tämä voisi tehdä mitä vain tahtoisi. Uuden Tšekkoslovakian 
perustuslaki teki naisista poliittisesti, sosiaalisesti ja kulttuurisesti 
tasa-arvoisempia. Tärkeää oli, että koulutusta oli helpompi saada. 
Julia toivoi, että Zippille olisi hyötyä vapauksista, jollaisia edeltä-
neillä sukupolvilla ei ollut.

Paras paikka opiskella kasvitiedettä oli Määri. Suurin osa 
alueen väestöstä muodostui noin kolmesta miljoonasta sudeetti-
saksalaisesta, jotka asuivat lähellä Pohjois-Tšekkoslovakian 
rajaa. He olivat jo pitkään haaveilleet omasta kansallisvaltios-
taan. Vuonna 1933, kun Zippi oli neljäntoista ja Hitleristä tuli 
valtakunnan kansleri, sudeettisaksalaiset ottivat avosylin vastaan 
kansallissosialismin ja puolueen evankelioimat antisemitistiset 
kielikuvat. Hitlerin radikaali äärioikeistolainen natsipuolue vei 
Saksan kansalaisuuden ja lehdistön kanssa tekemisissä olemisen 
juutalaisten ulottumattomiin. Saksan juutalaisten kauppoja alet-
tiin boikotoida kansallisesti ja juutalaiset poistettiin saksalaisista 
yliopistoista. 

Niinpä Zippin kasvitieteen opinnot Määrissä eivät sittenkään 
alkaneet eivätkä puheet uusista vapauksista olleet kovin realisti-
sia. Sen sijaan Julia valmisteli tyttärentytärtään avioliittoon. Zippi 
otti urheasti haltuun napinompelemisen, ruoanlaiton ja siivoa-
misen opit. Hän ei kuitenkaan ollut perusasioihin tyytyvää sort-
tia vaan opetteli myös koruompelemaan pikkutarkasti sekä piir-
tämään ja maalaamaan.

Eräänä päivänä se sitten iski Zippiin: hänen kutsumuksensa. 
Hän käveli erään ateljeen näyteikkunan ohi ja näki naisen suun-
nittelemassa mainostauluja. Zippi pysähtyi, astui sisään ja pyysi 
saada tavata paikan omistajan. Hän halusi tietää enemmän siitä, 
mitä tuo nainen teki. Zippi sai kuulla, että ateljeessa tehtiin 
mainos tauluja elokuvateattereille, pankeille, näyttelyille ja mark-
kinoille. Työntekijät valmistivat lasikirjaimia ja suunnittelivat 
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kylttejä. No, tämähän oli jännää. Zippi oli hyvä käsistään ja piti 
taiteista. Hän oli löytänyt uransa. 

Zippi ei mielellään hukannut aikaa, joten hän ilmoitti omistajalle 
ryhtyvänsä tälle harjoittelijaksi. Zippi tekisi ahkerasti töitä – hän 
opettelisi käyttämään työkaluja ja väriyhdistelmiä ja suunnittele-
misen ja kuvioinnin saloja ja läpäisisi vaaditut kokeet liput liehuen. 
Omistajalla ei olisi mitään menetettävää. Mies kieltäytyi silti. Graa-
finen suunnittelu ei ollut naisten työtä, hän sanoi. Näyteikkunassa 
puuhaili omistajan vaimo, muita naispuolisia alaisia ei ollut. 

Zippiä ei työntekijöiden demografia kiinnostanut. Hän tahtoi 
oppia graafista suunnittelua. Hän vaati. Liikkeen omistaja taipui ja 
sanoi, että jos Zippi läpäisisi kokeet, tämä pääsisi harjoittelijaksi. 

Ja niin neljätoistavuotias Zippi jätti mandoliiniorkesterin. Sen 
sijaan hän keskittyi opintoihinsa ja harjoitteli useaa alaa, teki töitä 
pukuompelijan kanssa ja paikallisessa muotiateljeessa, jossa hän 
maalasi mainoksia ja julisteita. Juutalaisena naisella hänellä oli 
kaksi estettä tiellään, mutta Zippi tiesi oman arvonsa. Hän vaati 
– ja ilmeisesti myös sai – saman palkan kuin miespuoliset kolle-
gansa. Hän ymmärsi ulkoasun voiman ja pukeutui hyvin. Hän oli 
päättänyt menestyä uudella urallaan.

Bratislava, yksi Tšekkoslovakian suurista kaupungeista, oli laitoja 
myöten täynnä mahdollisuuksia. Läheisten pienten maalaiskylien 
perheet lähettivät lapsensa Bratislavaan erilaisille työurille partu-
rista lastentarhanopettajaan ja lääkäriin. Zippi odotti perjantai-
sia illallisia ulkopaikkakuntalaisten opiskelijoiden kanssa, jotka 
tulivat syömään hänen perheensä luokse. Hän kaipasi mukaansa-
tempaavia keskusteluja erityisesti ulkomaalaisten lääketieteen 
opiskelijoiden kanssa. Vaikka useimmat Bratislavan juutalaiset 
ansaitsivat elantonsa kauppa- ja finanssialalla, Zippiä vetivät puo-
leensa älyköt ja taiteilijat.

Käytyään kolme vuotta tyttölukiota Zippi jatkoi opintojaan 
yhteiskoulussa edistyneille oppilaille tarkoitetussa luokassa, ja 
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hänestä tuli Bratislavan ainoan graafisen alan koulun ainoa nais-
puolinen oppilas. Hän oppi tekemään mutkikkaita kirjaimia kylt-
teihin ja luomaan taideteoksia lasista. Hän opetteli välittämään 
viestejä graafisella suunnittelulla. Hän omistautui taitojensa kehit-
tämiselle ja valmistui luokkansa parhaiden joukossa.

Opintojen, työn ja Hashomer Hatzairin yhä täydemmäksi käy-
vän kalenterin keskellä Zippille ei juuri jäänyt vapaa-aikaa. Zippi ei 
välittänyt Hashomer Hatzairin luennoista, joilla kerrottiin vallan-
kumouksellisista Leninistä ja Marxista, ja vaikka hän arvostikin 
partiolaisuuden käytännön ulottuvuuksista – kuten siitä, miten 
eletään yhteisöissä ja viljellään maata kuivahkolla autiomaalla – 
ryhmän yhä palavammaksi käyvä sosialistinen agenda ei sopinut 
hänen pirtaansa. Ryhmän lopullisena päämääränä oli lähettää 
jäseniään Palestiinaan työskentelemään kibbutsilla ja viljelemään 
maata. Vuonna 1933 Leo-eno lähtikin sinne työskennelläkseen 
appelsiiniviljelmillä. Zippillä ja Samilla ei ollut aikomustakaan 
seurata häntä. He ajattelivat kotinsa olevan Tšekkoslovakiassa. 

Hashomer Hatzairin luentoaikataulun mukaan paikalle piti tulla 
arki-iltoina ja sunnuntaisin. Sam kuitenkin haaveili vielä jonain 
päivänä pelaavansa jalkapalloa paikallisliigassa, eikä hänen sun-
nuntaitreeneistään neuvoteltu. Lisäksi hän opiskeli sisustussuun-
nittelua ja oli harjoittelussa toisen enonsa mattovarastolla. Sam 
oli ylpeä työstään. Hän sisusti enonsa kanssa joitakin kaupungin 
maineikkaimpia arkkitehtonisia instituutioita, muun muassa peili-
salin, Priimaksen palatsin kuuluisimman huoneen. Hän luopui 
 Hashomer Hatzairin jäsenyydestä asiaa ihmeemmin pohtimatta. 

Zippi pysyi jäsenenä, mutta yhdellä ehdolla: jos häntä pyydet-
täisiin luopumaan opinnoistaan ja lähtemään Palestiinaan, hänkin 
jättäisi ryhmän. Hän ei nähnyt mitään syytä poistua Bratislavasta. 
Puhumattakaan siitä, ettei Zippi aikonut pilata käsiään maatöillä. 
Hänen kätensä olivat hänen elantonsa, ja hän rakasti elinkeinoaan.

Ennen pitkää hän kuitenkin mietti, oliko tehnyt oikean rat-
kaisun.
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Heidän pienen maailmansa ulkopuolella kaikki ei ollut hyvin. Paha-
enteiset uutiset natsien valtaannoususta olivat Bratislavassa muut-
tuneet osaksi jokapäiväisiä radiolähetyksiä. Silloisessa Saksan Bres-
laussa juutalaisia lakimiehiä ei enää päästetty sisälle oikeustaloi-
hin. Vähän myöhemmin juutalaiset tuomarit erotettiin viroistaan. 
Samaan aikaan joka puolella Saksaa alkoi natsien aloittama juu-
talaisten tuotteiden ja liikkeiden boikotti. Saksalaisten kauppojen 
edustoille ilmestyi punaisia julisteita: ”Tunnustettu saksalaiskris-
tillinen yritys.” Toisissa kylteissä neuvottiin: ”Se, joka ostaa juuta-
laisilta, tukee ulkomaalaista boikottia ja tuhoaa Saksan taloutta.”

Jotkut Saksan natsit eivät tyytyneet taloudelliseen terrorismiin 
vaan kävivät väkivaltaisiksi. Münchenissä eräs kunnioitettu rabbi 
kiskottiin vuoteestaan keskellä yötä omassa kodissaan ja kivää-
reillä varustautuneet siviilit pilkkasivat häntä. Jopa Berliiniin mat-
kustaneet amerikanjuutalaiset turistit joutuivat kohteiksi: eräs 
mies pakotettiin juomaan risiiniöljyä, kunnes hän pyörtyi. 

Useimmat Bratislavan juutalaiset suhtautuivat epäuskoisesti 
siihen, että niin sivistynyt maa kuin Saksa kykenisi moiseen kat-
keruuteen ja väkivaltaan. Mutta varoitusvalot loistivat aina vain 
kirkkaampina. Vuonna 1935 voimaan astuneet Nürnbergin rotu-
lait julistivat, että juutalaiset olivat toista rotua, jota saattoi lailli-
sesti vainota. Tämän julistuksen jälkeen Bratislavasta tuli Puolan 
ja Saksan juutalaispakolaisille portti ulos koko ajan vihamielisem-
mäksi käyvästä Euroopasta. Zippin isovanhemmat kutsuivat pako-
laisia luokseen syömään ja kuuntelivat ymmällään näiden kauhu-
kertomuksia. Monet liittyivät Hashomer Hatzairiin, joka auttoi 
rajan yli suhteellisen turvalliseen Unkariin pyrkiviä ihmisiä, joi-
den lopullisena päämääränä oli Palestiina. Pakolaiset otettiin Sak-
san naapurimaissa vastaan enimmäkseen ystävällisesti, mutta kun 
väkimäärä kasvoi, suhtautuminen muuttui. Moni nousi höyrylai-
vaan päästäkseen Palestiinaan perustamaan sinne turvapaikkaa, 
juutalaisten kotivaltiota. Graafisen alan osaaminen olisi tehnyt 
Zippistä juuri oikean henkilön väärentämään asia kirjoja pakolai-
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sille, mutta mikäli hän auttoi heitä pakenemaan, ei hän ainakaan 
jättänyt siitä jälkiä. 

Väkivaltainen kuohunta tuli lähemmäksi. Tšekkoslovakian 
luomisesta lähtien hautuneet etniset jännitteet pulppusivat nyt 
pintaan. Nationalistinen poliittinen liike Slovakian kansan-
puolue voimistui pian Hitlerin noustua valtaan. Katolilaisen 
papin Andrej Hlinkan johtama puolue oli alusta saakka vastus-
tanut uutta Tšekkoslovakian valtiota ja sitä, että slovakkien histo-
ria ja kieli jäisivät tšekkikulttuurin varjoon. Puolueen enimmäk-
seen katolilaiset jäsenet vastustivat unkarilaisten ja tšekkiläisten 
 intellektuellien – joista monet olivat juutalaisia – maahanmuut-
toa. He pitivät Tšekkoslovakian monikulttuurisuutta uhkana ja 
kauhistuivat maan uskonnonvastaisia ja sosialistisia taipumuk-
sia. He halusivat tehdä Slovakiasta autonomisen alueen, jolla olisi 
omat perinteensä ja arvonsa.

Kun Hitler nousi valtaan, Slovakian kansanpuolue muuttui 
hiljaisesta enemmistöstä aggressiiviseksi enemmistöksi. Bratisla-
vassa heräsi juutalaisvastainen retoriikka ja väkivalta, jota tähän 
asti oli ilmennyt vain pienissä kylissä maan itäosissa. Vuonna 1936 
opiskelijat järjestivät väkivaltaisia, antisemitistisiä mielenosoituk-
sia, kun kaupungissa esitettiin juutalaiseen kansanperinteeseen 
perustuva elokuva Le Golem. Ilotulittein ja hajupommein varus-
tautuneet mielenosoittajat hajottivat juutalaisten kotien ikkunoita 
ja halvaannuttivat Bratislavan päiväkausiksi. Se ennakoi hyytä-
västi sitä, mikä oli edessä.

Uuden todellisuuden sarastaessa Sam suuntautui vasemmistolai-
seen politiikkaan ja osallistui vastarintatyöhön – teki ensin ”pikku-
juttuja”, kuten hän itse niitä kutsui. Hän levitti kaupungille lehtisiä, 
joissa kerrottiin kumouksellisesta toiminnasta. Sam tiedettiin seik-
kailunhaluiseksi tyypiksi ja hyvää tarkoittavaksi kauhu kakaraksi, 
ja enonsa mattovarastolla työskennellessään hän auttoi  Hashomer 
Hatzairissa toimivia kavereitaan ja kollegoitaan ammattiliitossa. 
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Sam ei koskaan kysellyt mitään, koska tiesi, että mitä vähemmän 
hän tietäisi, sen parempi – sen vähemmän salaisuuksia hän pal-
jastaisi, jos hän jäisi kiinni ja joutuisi kidutettavaksi. 

Luultavasti näihin aikoihin Zippi alkoi tapailla juutalaista 
Tibor Justhia. Mies oli kotoisin Nitrasta, kaupungista, joka sijaitsi 
vähän alle sadan kilometrin päässä Bratislavasta itään ja jossa oli 
vanha juutalaisyhteisö. Tibor oli Zippiä kolme vuotta vanhempi ja 
toisin kuin tämä, mukana paikallispolitiikassa. Zippi esitteli Tibo-
rin veljelleen. Molemmat nuorukaiset olivat itsepäisiä idealisteja 
ja samalla aaltopituudella.

Eräänä iltana Tibor kysyi Samilta, voisiko hän käydä katso-
massa tämän työpaikkaa, mattovarastoa. Se oli suuri tila, jonne 
oli helppoa mennä, ja Tibor tahtoi tietää, voisiko muutama mies 
aina silloin tällöin viettää yön varaston maanalaisessa huoneessa. 
Sam ei epäröinyt. 

Zippi maalaa kirjaimia Bratislavan Luxorin palatsiksi  
kutsutun liikerakennuksen ikkunaan vuonna 1938.


