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Henkilöt

Lauri James   kirjan kertoja, 17-vuotias
äiti, Janika   Laurin äiti
isä, iskä, Jamppa, James Laurin isä

Vanessa Lehto   Laurin täti, 
    Laurin äidin sisko ja 
    Nikon ja Tiukun äiti
Niko Lehto   Laurin serkku, 17-vuotias
Tiuku Lehto   Laurin serkku, 12-vuotias
Juho Lehto   Vanessan mies ja
    Laurin serkkujen isä

Vilja-Maaria   tyttö metsän takaa
Joona    Nikon kaveri
Nea    tyttö kylältä

Kummitukset
Sarvijumala   kummituspeura
Anni    Tiukun ystävä,
    joka kuoli 8-vuotiaana
Varjo    kummitus Laurin
    huoneessa
Vilja-Maarian äiti  kummitus Vilja-Maarian 
    kodissa, kummitusäiti





Tuuli heiluttaa yöllä puita.
Mustat linnut pelästyvät ja lentävät pois.
Joku liikkuu vanhan talon lähellä.

Talossa nainen puristaa kädet nyrkkiin
ja maiskuttaa suutaan.
Hän katsoo tytärtään,
joka nukkuu sängyssä.
Tyttö on jo nuori nainen.

Tyttö ymmärtää unen läpi,
että äiti on lähellä,
mutta tyttö ei halua herätä.

Naisen luiset kädet ja keltaiset, terävät kynnet
lähestyvät tyttöä.
Nainen nuolee ohuita huuliaan: nälkä.

Äidin kylmät sormet koskettavat tytön kaulaa.
Tytär alkaa valittaa.



Luku 1

Herään sairaalassa.
Mulla on kovat kivut,
ja siksi saan letkuista lääkettä
suoraan suoneen.

En muista mitään kolarista,
jossa meidän auto pyöri tiellä ympäri
ja osui sen jälkeen kallioon.
Tiedän kolarista vain sen,
mitä mulle on kerrottu täällä sairaalassa.
Äiti kuoli, isä on koomassa,
ja mä melkein kuolin.

Käännän pääni ikkunaan.
Mä näen sinisen taivaan 
ja valkoiset pilvet,
jotka liikkuvat hitaasti.
Hitaasti.
Nukahdan taas.
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Luku 2

”Lauri, hei”, Vanessa-täti sanoo,
kun se tulee sairaalan huoneen ovesta.
Se hössöttää kaikesta.
”Kyllä mä olen toope”,
Vanessa sanoo silmät suurina.
Se tekee itsestään tyhmän,
että se saisi mut nauramaan.
Hymyilen vähän.

”Niko tulee pian käytävältä.
Lauri, miten sä voit?” Vanessa kysyy.
Nostan olkapäitä ja irvistän,
kun kipu iskee kylkeen.

Sitten Niko tulee huoneeseen:
”Äijä”, se sanoo ja puristaa käsiä nyrkkiin
ja leukoja yhteen.
Tajuan, että sitä jännittää tulla tänne.
Niko istuu tuolille,
ja sen jalka rummuttaa lattiaa.
Se on aina vähän levoton,
ja sillä on siihen lääkkeet.

Niko ja mä ollaan serkkuja
mutta tosi erilaisia.
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Me ollaan silti melkein kuin veljiä,
koska meidän äidit oli tosi läheisiä.

”Jos sanot vielä kerran äijä…”,
mä ähisen Nikolle.
Niko näyttää eleen,
että se sulkee suun.

Vanessa sanoo:
”Sä pääset pian pois täältä
ja tulet meidän luo maalle.
Lääkärit on sitä mieltä,
että sä tarvitset apua.”

”Entä koulu?”, mä kysyn.
Niko yskii nyrkkiinsä:
”Nörtti!”

Vanessa katsoo Nikoa pahasti
mutta on tyytyväinen mun hymystä.
Vanessa sanoo mulle:
”Lauri. Rakas. Darling.
Kaikki järjestyy.”
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Luku 3

Vanessa ajaa autoa Lehtojen kotiin.
Mä näen matkalla kallion,
jonka luona kolari tapahtui.

Silloin mä muistan:
haistoin metallin hajun,
kun mut otettiin pois autosta.
Joku huusi kolaripaikalla 
”Menkää vittu nyt kauemmaksi!”

Äidin ruumis oli lentänyt autosta.
Sen jalat ja kädet olivat vääntyneet
ja kasvot olivat murskautuneet.

Mä en tiedä,
onko muisto totta.

Katson takapenkiltä Vanessaa.
Se pyyhkii silmiään,
että se näkisi ajaa autoa.

*

Vanessa ajaa auton Lehtojen pihaan.
Näen, kun Nikon pikkusisko Tiuku
juoksee talosta ulos.
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Tiuku nauraa ja nostaa kätensä ylös.
Mä ja Niko nauretaan sille.
”Tiuku rakastaa Lauria.
Yrittäkää nyt vain kestää”,
Vanessa sanoo.
Nikon mielestä Tiuku on nolo.

Jalan kipsi tuntuu kömpelöltä,
ja menee hetki, 
että pääsen autosta ulos.
Niko auttaa mulle sauvat käteen.
Mä voin kävellä vain sauvojen avulla.

Tiuku odottaa lupaa tulla lähelle.
”Tule nyt sitten”, sanon.
Se juoksee mun kainaloon
ja halaa varovasti.
”Sattuuko sua?” Tiuku kysyy.
”No, miltä nyt lihamyllyssä tuntuu”,
sanon, ja Tiuku vapisee.
Ajatus on 12-vuotiaasta kauhea.

Vanessan mies ja serkkujen isä Juho
kävelee talon nurkan takaa pihaan.
”Mitä äijä?” se kysyy 
ja taputtaa mua olkapäälle.
Juho hieroo nyrkkiä Nikon päähän.

Mä ajattelen katkerasti, 
että mun iskä makaa letkuissa
Helsingissä sairaalassa.
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