
Suomentanut Riku Toivola

Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

KUOLLEEN MIEHEN 
KAVERI

Andrei Kurkov



Sitaatti Aleksandr Puškinin teoksesta Jevgeni Onegin sivulla 97,  
suomennos Lauri Kemiläinen.

Venäjänkielinen alkuteos
Милый друг, товарищ покойника

Copyright © 1996 by Andrej Kurkow
Copyright © 1999 by Diogenes Verlag AG, Zürich
All rights but Russian and Ukrainian reserved

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Otava 2024

ISBN 978-951-1-47360-2



5

Luku 1

JOS OLISIN TUPAKOINUT, olisi ollut helpompaa. Polttaa 
savuke tai kaksi jokaisen murjotuksen, sivusta katsottuna sot-
kuisen ja epäselvän riidan jälkeen. Sauhutella omiksi mielik-
seen, antaa savun ja nikotiinin kääntää huomio muualle. Kenties 
se olisi tuonut vielä pilkahduksen iloa pitkittyvään olemassa-
oloon, jos ei sentään elämän tuoksua tai tarkoitusta kuitenkaan. 
Mutta olin polttanut viimeksi pojankoltiaisena ja käsitin, että 
tupakoinnin aloittaminen kolmekymppisenä olisi pelkästään 
lapsellista tai tyhmää.

Sade ei millään ottanut alkaakseen. Oli jo hämärää. Vaimo 
oli lukinnut itsensä kylpyhuoneeseen, kuten hänellä oli tapana 
kylvyssä käydessään. Joskus itsekin lukitsin kylpyhuoneen oven, 
vaikken ymmärtänyt, mitä minun olisi hänen edessään pitänyt 
ujostella. Olimme jo pitkään olleet etäisiä, se oli sanomattakin 
selvää. Illalla nukkumaan mennessä riisuuduimme pimeässä, 
ja päivänvalossa kylpiessämme häpeilimme alastomuuttamme. 
Alastomuus tekee haavoittuvaiseksi, niin hän olisi väittänyt. 
Haavoittuvainen minä olin muutenkin, ja useimmiten juuri 
hän loukkasi minua. Emme enää puhuneet siitä, vaikka ennen 
olimme yrittäneet selvittää ja parantaa kaiken sanoilla.

Syksy on haipuvan lämmön aikaa. Voisi luulla, että silloin 
ryhdyttäisiin toimiin vähäisen lämmön säilyttämiseksi, jotta 
emme palelisi tulevana talvena. Olisi aika tiivistää ikkunat ja 
parvekkeen ovi. Milloin muulloin luonto itsessään niin siivittää  
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ajatuksia viihtyisän tunnelman puolesta, ruumiin ja mielen 
elpymisestä tai vahvistamisesta. Mutta mitä syyskuu merkkaa-
kaan meille? Ei mitään. Olemme hiljaa, keskustelemme vakiin-
tunein äännähdyksin. Kumpikin keittää itselleen kahvia ja pais-
taa munakasta.

Oli aika lopettaa tämä. Ei ollut paikkaa, minne mennä, yksiötä 
ei voi jakaa kahdelle. 

Viehtymykseni uimahyppyihin muistui mieleeni joka kerta, 
kun katsoin ulos kahdeksannen kerroksen ikkunastamme. 
Mutta se ei antanut tarvittavaa sysäystä ponnistaakseni. En 
ollut syntynyt itsemurhaajaksi. Olin pitänyt elämästä ympäril-
läni, oman arkeni ulkopuolella. Haalea sydän rinnassani kävelin 
toisinaan iltaisin Kiovan pääkatua, Hreštšatykia pitkin tarkkail-
len pimeän tullen parveilevien kadunnaisten kasvoja. He istui-
vat odottamassa asiakkaitaan puiston penkillä tai suihkuläh-
teen reunalla elokuvateatteri Družban luona. Puolihämärässä, 
kaupungin keinotekoisessa loisteessa he näyttivät houkuttele-
vilta, ikään kuin herkällä kädellä piirretyiltä mielihaluja herät-
täviltä varjoilta, jotka tavallisesti heittävät jonkinlaisia lyijy-
kynänhuokoisia katseita kirjojen melodramaattisilta etulehdiltä 
ja kansilta. Olisin voinut helposti kuvitella olevani heidän asiak-
kaansa tai että olisimme tuttavia, jopa ystäviä. Mutta kuvitelmat 
olivat kaukana todellisuudesta. Minulta puuttui paljon – päät-
täväisyyttä, rahaa, vapautta. Kuvitelmat olivat kuin ensimmäi-
nen juovuttava kulaus amerikkalaista elämäntapaa ja sytyttivät 
toiveen, että muutkin suloiset amerikkalaiset haavekuvat heräi-
sivät henkiin ja hyörisivät ympärilläni täällä Kiovassa. Ja että 
minut tempaisisi mukaansa se hyörinä, joka vähitellen muut-
tuisi todeksi ja syrjäyttäisi menneen elämän, joka oli kaikin puo-
lin väliaikaista ja tylsistytti jokaisella yksityiskohdallaan, jokai-
sella osatekijällään, jokaisella sanomalehtiartikkelilla, jossa sitä 
seikkaperäisesti kuvailtiin.
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Luku 2

OPISKELLESSANI VIERAIDEN KIELTEN instituutissa minusta 
oli mukavaa tehdä tuttavuutta ulkomaalaisten kanssa. Heiltä 
opin paitsi kieliä myös aivan toisenlaista elämänasennetta. He 
olivat täysin erilaisia kuin me, aivan kuten ovat erilaisia herkku-
tatti ja siili samalla mättäällä. Vain yhtä räikeä ulkoinen esi-
merkki saattoi kuvata sisäisiä erojamme. Heillä oli ollut erilai-
nen lapsuus ja erilaiset leikit. He kertoivat minulle jonkinlai-
sesta pelistä, joka oli ehtinyt villitä useita neuvostolapsuudesta 
autuaan tietämättömiä sukupolvia. Peli oli yksinkertainen: piti 
laskea, kuinka pitkä ketju tuttavia johtaisi kunkin pelaajan esi-
merkiksi Englannin kuningattaren luo – tai Margaret Thatche-
rin, hän oli tuolloin edellistä ajankohtaisempi. Kävi ilmi, että 
miltei jokainen pelaaja saattoi kolmen tai neljän yhteisen tut-
tavan kautta päästä aina Britannian pääministeriin asti. Pelin 
henki oli suorastaan naurettavan yksinkertainen: minä tun-
nen yhden, joka tuntee toisen, joka tuntee vielä kolmannen, 
joka tuntee tämän tai tuon henkilökohtaisesti. Kokeilin tuol-
loin tehdä saman ja päästä Leonid Brežneviin tai edes Ukrai-
nan kommunistisen puolueen keskuskomitean ensimmäiseen 
sihteeriin Volodymyr Štšerbytskyiin asti. Se ei onnistunut. Ketju 
ei ottanut edes alkaakseen. Mutta nyt, lohduttoman elämäni ja 
arkisten askareiden keskellä tajusin yhtäkkiä, miten kyseistä 
peliä voi pelata täällä meidän maassamme. Täällä voidaan las-
kea, kuinka monen kädenpuristuksen päästä löytyy murhaaja. 
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Heitä on paljon, he elävät keskuudessamme, eivätkä kaikki 
heistä edes salaile ammattiaan. Kymmenisen vuotta sitten tun-
sin ainakin kaksi tavallista, puheliaanoloista ja suorastaan avu-
liasta murhaajaa, jotka olivat jo ehtineet lusia kakkunsa. Tosin 
siihen aikaan murhaajatkin olivat erilaisia – heissä oli enem-
män romantiikkaa. Tätä nykyä kaikki ihmisten väliset suhteet 
perustuvat rahaan, niinpä murhaamisestakin on tullut joil-
lekuille hyväpalkkainen ammatti. Englannin kielestä lainat-
tiin varta vasten jopa uusi sana – killer. Se tuntui olevan jatkoa 
amerikkalaiselle tavalle kohottaa imagoa nimeämällä mitättö-
miä tunareita ja vähemmän arvostettuja ammatteja. Mieleeni on 
jäänyt, kuinka kadunlakaisijat tai yksinkertaisesti talonmiehet 
nimitettiin Amerikassa uudelleen kaupunkiympäristön hygie-
niasta vastaaviksi insinööreiksi. Mutta siellä uudelleen nimeä-
misen syy oli kuitenkin yksinkertainen ja selkeä – haluttiin nos-
taa talonmiesten itseluottamusta ja itsekunnioitusta. Sen sijaan 
täällä meillä kävi toisin. Kävi yksinkertaisesti niin, että kaikkein 
pätevimmät palkkamurhaajat saivat arvonimen killer. Ja vanhan 
ajan arkiset, romanttiset, känniset ja mustasukkaiset murhaajat 
ovat ja pysyvät yksinkertaisesti murhaajina. Heidän kaltaisiaan 
jahdataan, napataan ja heitetään linnaan samaan aikaan, kun 
killer liihottaa vapaana ja huomaamattomana kuin lintu.

Nämä pohdinnat siivittivät minut aiheeseen, joka oli yrit-
tänyt tunkeutua alitajuntaani monta kertaa aiemmin. Olin jo 
useamman vuoden ajan etsinyt tietä ulos umpikujaan ajautu-
neesta elämäntilanteestani. Olin etsinyt sitä lähinnä mielikuvi-
tuksestani, lähinnä omista fantasioistani. Mutta nyt tie ulos tun-
tui viitoittuvan kuin itsestään – ei niinkään ulos tästä tilanteesta, 
vaan ulos koko elämästä. Itsemurhaajaksi olin liian elämän-
myönteinen, mutta uhriksi juuri sopiva. Mikä täydellinen esi-
merkki kohtalon oikuista, älykäs mies kykyjensä ja voimiensa 
tunnossa ja silti tapettu jonkun tilauksesta! Palkkamurhan uhrin 
maine kutkutteli mieltäni. Kuvittelin, kuinka hämmentyneinä 
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lukuisat tuttavani pohtisivat, miten vähän he minusta todelli-
suudessa tiesivätkään. Sillä se, jonka he tunsivat, jonka kanssa 
he joivat viiniä ja kahvia, ei olisi missään tapauksessa voinut 
olla osallisena välienselvittelyssä tai palkkamurhassa. Kuvittelin 
mielessäni, kuinka rikospoliisi jäljittäisi heidät kaikki, kuuluste-
lisi heitä ja pommittaisi heitä kysymyksillä, jotka jättävät sanat-
tomaksi. ”Oliko hänellä vihollisia?”, ”Mitä hän oikein puuhaili?”, 
”Ketä hänen kuolemansa olisi voinut kiinnostaa?” ja niin edel-
leen. Enää piti löytää kohtuuhintainen palkkamurhaaja ja rahat 
hänen palkkaansa, niin suunnittelemastani täydellisestä mur-
hasta tulisi jälleen yksi ratkaisematon mysteeri. Näyttävä loppu 
typerälle elämälle kiehtoi minua. Ja salaperäisillä murhilla on 
toinenkin houkuttava piirre – niitä muistellaan usein sanoma-
lehdissä ja kirjoissa, muistellaan yksityiskohtaisesti ja niin, että 
uhrin nimi mainitaan. Niinpä minulla olisi todellinen mahdol-
lisuus jäädä ihmisten muistiin, jos ei vuosisadoiksi, niin ainakin 
pitkäksi aikaa.
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Luku 3

SYKSY TUNTUI PELAAVAN aikaa. Tai sitten luonnolla ei ollut 
tarpeeksi rahaa punaisiin ja keltaisiin väreihin, ikään kuin se 
olisi jäljitellyt valtion synkkää taloudellista tilannetta. Siitä huo-
limatta alkoi olla viileämpää ja iltaisin ripotteli hieman. Lakastu-
vien lehtien riipivästä murhenäytelmästä ei silti nähty merkkiä-
kään. Ihmiset puolestaan kuihtuivat silmissäni, ja niin kuihtui 
myös oma kuvajaiseni peilissä. Ystävät soittelivat kertoakseen, 
miten huonosti heillä meni. Kuuntelin heitä vaitonaisena ja kan-
natellen, mutta kaikilta salaa haudoin kallisarvoista ajatustani, 
miten nokkelasti luovisin itseni ulos elämäni umpikujasta.

Vaimo alkoi palata kotiin tavallista myöhemmin, joskus 
puolen yön jälkeen. Hän riisuutui pimeässä ja kävi pitkäkseen 
omalle puolelleen vuodesohvaa, oman peiton alle. Joka kerta 
heräsin hänen tuloonsa ja se ärsytti minua. Ja silloin, kun en 
herännytkään, minua ärsytti sitäkin enemmän. Hänestä ei huo-
kunut lämpöä. Pelkkä ajatuskin naisesta, joka ei tuonut lämpöä, 
raivostutti minua, varsinkin kun sellainen makasi vieressäni.

Keskiviikkoiltana päätin itsekin jäädä kaupungille. Minulla 
oli jonkin verran rahaa ja melko selkeä käsitys siitä, mihin ne 
käyttäisin. Halusin vetää kännit. Mutta en soolona, vaan vähin-
täänkin duetossa. Sitäkin täydellisempi olisi pyhä kolminaisuus, 
tietenkin sillä ehdolla, että koko trio olisi läheisiä tuttuja. Huma-
lainen ilta sattumanvaraisessa seurassa ei houkutellut. Seitse-
män aikoihin saavuin Kontraktova-aukiolle, joka oli jo muinoin 
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ollut merkittävä kauppapaikka. Olin muutaman kerran nähnyt 
entisen luokkakaverini Dima Samorodinin häärimässä eräässä 
putiikissa sen laidalla. Emme olleet törmänneet sitten koulu-
aikojen, eikä hän ikinä nähnyt minua vitriininsä takaa, koska 
asiakkaat pitivät hänet kiireisenä. Hän varmaan ilahtuisi, jos pii-
pahtaisin. Olimme koulussa tulleet hyvin toimeen keskenämme, 
eikä mikään sido ihmisiä lujemmin kuin yhteinen menneisyys, 
olipa kyse sitten koulusta tai vankilasta.

Aavistin oikein. Vaikka hiivin kauppaan varovaisin askelin, 
hän tunnisti minut heti ja tervehti. Välittämättä oikeista asiak-
kaistaan hän alkoi pommittaa minua kysymyksillä entisistä 
luokkatovereista. Keitä ja milloin olin nähnyt viimeksi? Teke-
mässä mitä? Minulla ei kuitenkaan ollut tarjota hänelle kovin 
mehukkaita juoruja. Raportoin tavanneeni lapsuudenystäviä 
vuosien varrella vain harvakseltaan kulkuvälineissä.

– Odota puoli tuntia, hän pyysi. – Pomo käy hakemassa kas-
san, sitten minä suljen putiikin ja voimme istua täällä…

Nyökkäsin hyvilläni. En silti halunnut odottaa kaupassa, 
joten lähdin kuljeksimaan ympäri Podilia.

Kahviloiden ja ravintoloiden hölmöt nimet ja räikeät neon-
valot halkoivat hämärää. Ne vihloivat silmiäni ja pakottivat vetäy-
tymään puistonpenkille lähelle Hryhori Skovorodan, Ukrainan 
ensimmäisen buddhalaisen muistomerkkiä. Varjon suojaan oli 
hakeutunut onnellisia siluetteja, viereisillä penkeillä suudeltiin. 
Olin muistomerkin luona ainoa, joka ei suudellut ketään, ja tieto 
siitä sai minut riutumaan. Mikä minussa on muka vikana? Olen 
edelleen nuori, hyvännäköinen ja solakka. Minua voi edelleen 
pitää viehättävänä. Mutta kyllä vika on minussa. Eihän kukaan 
nainen tuosta noin vaan tule luokseni ja kysy: ”Saisinko suudella 
sinua?” Mitä ihmettä kuvittelen? Vielä viisi vuotta sitten olin itse 
saattanut naisia hämmennyksen partaalle heittelemällä sellaisia 
kysymyksiä. Entäs nyt?

Palatessani kauppaan siellä ei enää ollut asiakkaita.
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– Päivä on pulkassa, Dima sanoi. – Pomo haki kassan. 
Voimme panna pillit pussiin.

Kun hän laski verhot ikkunoihin ja sulki raskaan metalli-
oven, tuntui kuin hän olisi katkaissut yhteyden kaikkeen ympä-
röivään maailman, kaupan sisällä olimme kuin avaruusaluk-
sen ohjaamossa, mutta hyllyillä olevista pulloista, tölkeistä ja 
muista tavaroista päätellen kyseessä oli luultavimmin länsi-
mainen raketti.

Dima istutti minut valkoisen muovipöydän ääreen ja katosi 
hyllyjen taakse.

– Mitä juotaisiin? hän kysyi.
Kaikki on kansan yhteistä, kaikki on myöskin minun, ajattelin 

kuten ennen vanhaan oli tapana.
– Älä yhtään kursaile, Dima rohkaisi minua seisoen pullo-

rivistön vieressä. – Minä tarjoan. Kaksi pulloa päivässä saan 
bonuksena. Jos otan enemmän, maksan alennuksella.

– Siinä tapauksessa viskiä, sanoin. 
Joimme viskiä niin kuin vodkaa juodaan, pienistä kristalli-

sista ryyppylaseista yhdellä kulauksella. Kristallit vedettiin tätä 
tarkoitusta varten hetkellisesti putiikin valikoimista.

– Dolgin Ženkaa näin viimeksi kolme vuotta sitten, sanoi 
Dima. – Hän oli töissä ruokakaupan lihatiskillä kansallisoop-
peran luona. Ja Tšeremis on lähtenyt Venäjälle, Volgogradiin. 
Hän on kaljuuntunut kauhean nopeasti.

– Kerran minä näin Galja Kolesnitšenkon, heitin väliin. 
– Täällä Podilissa.

Kun viski oli juotu loppuun, päätimme korkata ginin.
– Oikeastaan tätä juodaan tonicin kanssa, Dima sanoi ja avasi 

pullon. – Mutta se pääsi juuri loppumaan. Maistuu tämä hyvältä 
sellaisenaankin. Muistatko B-luokalta Melnitšukin?

– Muistan.
– Hän sai kaksi vuotta sitten kuolemantuomion, mutta se 

muutettiin 15 vuodeksi.


