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Helsinki, 1980

Olen lämpimässä vedessä. Ihanassa lämpimässä vedessä.
Ympärilläni on vain rakkaus. Lämpö ja rakkaus.
Tunnen sen. Kuulen sen.
Sydän. Rakkauden sydän lyö. Äidin sydän.
Äiti. Sinä olet siinä. Sinä rakastat minua.
Yhtäkkiä minut kiskaistaan pois paratiisista.
Poissa on pehmeys ja lämpö.
Minut ympäröi kylmä ja kova maailma.
Entä äiti?
Äiti ei ole kokonaan kadonnut. Tunnen hänen energiansa 
vielä lähelläni.
Äiti, ota minut syliin!
Mutta äiti on poissa.
Hän ei reagoi lainkaan.
Eikö hän huomaa minua? Eikö hän näe minua?
Äiti ei rakasta minua.
Minut viedään pois hänen luotaan.





I 
Leaving Los Angeles

Tämä teksti taitetaan omalle aukeamalleen parittomalle sivulle.





 
Vesi

Talvi 2005

Olen lämpimässä vedessä. Ihanassa lämpimässä vedessä. Tunnen rak-
kauden ympärilläni.

Yhtäkkiä minut kiskaistaan pois paratiisistani. Poissa on pehmeys 
ja lämpö. Ympärilläni on vain kylmä ja kova maailma. Ja silmiin sat-
tuva kirkkaus.

– Ville! Sä hukut sinne!
Olen kuulevinani näyttelijä Mikko Leppilammen äänen. Yritän 

avata silmiäni, mutta katseeni tuntuu todella samealta. Kun näköni 
kirkastuu, huomaan, että se todella on Mikko. Mutta miksi ihmeessä 
hän istuu kylpyhuoneen lattialla ja minä olen kylmässä kylpyam-
meessa vaatteet päällä?

– Nouse ylös sieltä, ettet huku!
Hampaani kalisevat kylmästä.
– Sä olit näin lähellä kuolemaa, Mikko kertoo ja pitää sormiaan 

puolen sentin päässä toisistaan. – Sä olit jo suuta myöten siellä vedessä. 
Jos sä olisit laskeutunut vielä puoli senttiä alemmas, sieraimetkin olisi 
painuneet veden alle.

Tajuan, että kyseessä ei ollut mikään vertauskuvallinen tilanne vaan 
olin todella vain puolen sentin päässä tukehtumisesta. Ei olisi ollut 
ensimmäinen kerta, kun joku sammunut juoppo hukkuu ammeeseen.

– Kiitos paljon, Mikko. Sä pelastit mut!
– Miksi ihmeessä sä olet siellä?
– En muista tarkkaan. Muistan viime yöltä vain hämärän mieli-

kuvan, että vesi oli lämmintä ja ihanan tuntuista.
Mutta nyt vesi on hyytävän kylmää. Nousen ammeesta likomärät 

vaatteet päälläni. Sviitin lattia on täynnä tyhjiä pulloja. Jack Daniels 
-lestissä näyttää olevan vielä desin verran pohjalla. Juon sen yhdellä 
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huikalla, ja oloni alkaa lämmetä. Kyllä tämä tästä taas. Elämä voittaa.
Olemme Radisson Blu Plaza Hotelin kaksikerroksisessa torni-

sviitissä Helsingin Rautatientorin kulmassa. Krapulaisia näyttelijöitä 
ja muita taiteilijoita heräilee ympäri sviittiä. Tulimme tänne jatkoille 
elokuvakaronkan jälkeen.

Muille bileet alkavat jo riittää, ja väki poistuu koteihinsa. Minä ha-
luan jatkaa vielä baariin. Vaatteeni ovat yhä märät ja kylmät, mutta 
viina lämmittää sisuksissani. Nyt vain äkkiä jonnekin, mistä saan lisää.

Ulkona kirkas päivänpaiste sokaisee silmät. Ihmiset ovat matkalla 
töihin ja kuka mihinkin. Korttelin verran käveltyäni kuulen karaoke-
baarista railakkaan juhlinnan ääntä. Astun hämyiseen baariin, ja olo 
tuntuu taas kotoisalta, kun inhottava auringonpaiste on poissa.

Baaritiskillä tulee ensimmäisenä vastaan ystäväpariskunta, Apoca-
lyptican Eicca Toppinen ja näyttelijä Kirsi Ylijoki.

– Villeee! Ihana nähdä sua! Miten menee?
– Ihana nähdä teitäkin! Mulla on vähän kylmä. Nukuin kylpyam-

meessa, ja nyt on kaikki vaatteet märkänä. Mutta täältä saa lämmi-
kettä, kyllä tää tästä.

– Sulla aina riittää noita seikkailuja, Eicca nauraa.
Niin, olin viime vuonna heidän kanssaan kuvauksissa Berliinissä ja 

myöhästyin lentokoneesta, kun biletin aamuun saakka.
Muutaman shotin jälkeen on taas lämmin ja kaikki murheet ovat 

unohtuneet.

Seuraavana aamuna oloni on hirveä. Minähän olin lähellä tappaa 
itseni. Ei ole mitään järkeä mennä kylpyammeeseen nukkumaan sam-
mumiskunnossa. Mutta juuri sellaisia asioita minulla on tapana tehdä, 
kun humala on tarpeeksi kova. Välillä mietin, onko kyse jostain ali-
tajuisesta itsetuhoisuudesta.

Olen viime aikoina ollut todella stressaantunut töistäni. Keisari
kunta-elokuvan myötä on tulossa ensimmäinen suuri valokuvanäytte-
lyni Tennispalatsiin, yhteen Helsingin näyttävimmistä paikoista. Muu-
tenkin tämä vuosi on ollut erityisen onnistunut töiden suhteen, mutta 

14



onnistumisten vastapainona olen huomannut, että myös paine onnis-
tua lisää on kasvanut valtavasti.

Välillä tuntuu, etten vain jaksa. Tuntuu, että haluan pois tästä kai-
kesta.

Pitäisikö minun juomisen lisäksi tehdä jotain myös sille, miten teen 
töitäni?

Ei kai nyt sentään. Alan olla aivan pian siinä pisteessä, että unel-
mani käyvät toteen. Kunhan vain pusken voimalla eteenpäin. Vähem-
män juhlimista ja enemmän työtä! Ei enää sekoilua viinan kanssa. 
Muutama olut silloin tällöin pahinta stressiä taittamaan on ihan ok.

Mutta ei mitään vahvempia.
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Enkelten kaupunki
Kevät 2006

Oloni on kauhea. Käsittämättömän kauhea.
Katson alas parvekkeelta. Maisema on kuin suoraan postikortista. 

Tai oikeastaan elokuvasta. West Hollywood on tuttu monista elo-
kuvista, ja Bel Age Hotel on yksi hienoimmista luksushotelleista koko 
Los Angelesissa. Melkoiset puitteet ensimmäiselle kerralle enkelten 
kaupungissa. Ympärillä on pelkkää luksusta ja takana huippumenes-
tynyt kiertue The 69 Eyesin kanssa. Kuukauden mittaiselle matkalle 
on mahtunut täpötäysiä keikkasaleja itärannikolta länteen ja esiinty-
misiä isoissa talk show -ohjemissa. Ja ensimmäinen valokuvakirjani 
on tämän kiertueen myötä kuvattu, joten syytä juhlaan olisi senkin 
puolesta.

Oloni on kuitenkin kaikkea muuta kuin juhlava. Olen ryypännyt 
kuukauden putkeen joka päivä. Ihmettelen, miten olen vielä hengissä. 
Mutta yksi viikonloppu on vielä juhlittava. Tänään on kiertueen pää-
tös legendaarisella Whisky a Go Go -klubilla.

Keikkapaikalla huomaan, että Helsingin Vampyyreja on odotettu 
Hollywoodissa. Ihmiset ovat tulleet ajoissa saadakseen parhaat paikat 
loppuunmyydyllä klubilla. Jono kiertää pitkälle korttelin taakse.

Esitys on suuri menestys, ja keikan jälkeen olemme lähdössä jat-
koille hotellihuoneeseeni isolla porukalla. Mukaan tarttuu myös 
uusia ystäviä, joihin olen tutustunut keikan aikana. Yksi heistä kysyy, 
voivatko hänen bändikaverinsa tulla myös. Hän vaikuttaa todella 
mukavalta, ja meillä on ollut hyvät keskustelut klubilla.

– Totta kai! sanon ja kysyn, minkä nimisessä bändissä hän soittaa.
– Laulan sellaisessa bändissä kuin Alice in Chains.
En voi uskoa korviani, tuore ystäväni onkin tässä kuussa keikka-

lavoille palanneen Alice in Chainsin uusi laulaja William DuVall.
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Jar of Flies oli teininä yksi suosikkilevyistäni. Ehkä elämä vain on täl-
laista Hollywoodissa, yhtenä hetkenä ystävystyt jonkun kanssa baari-
tiskillä ja seuraavaksi istut jatkoilla hotellihuoneessasi suosikki yhtyeesi 
kanssa. Yksi heistä vieläpä luulee minua tänään Whisky a Go Gossa 
esiintyneen bändin laulajaksi.

Kaikki huomio tietysti hivelee egoani. Se tuntuukin olevan yksi 
tämän kaupungin keskeisistä jutuista – egoilu. Kaupunki tuntuu lähes 
elävän siitä, että ihmiset saavat buustattua egoaan. Ja sitä täällä todella 
näyttää saavan.

Varjopuolena on vahvat laskut. Perjantai-iltana buustausta saanut 
egoni alkaa maanantaiaamuna olla aivan murskana. Olin jo ajatel-
lut, että kolmenkymmenen päivän kiertue oli rankka, mutta viimei-
set kolme päivää Hollywoodissa on vienyt rankkuuden aivan toiselle 
tasolle. Varsinkin viimeinen yö.

Muut menivät nukkumaan aikaisin, koska meidän on lähdettävä 
aamulla paluulennolle. Minä sen sijaan innostuin lähtemään vielä vii-
meisen illan kunniaksi aivan hotellin nurkalla olevaan legendaariseen 
Viper Roomiin. Tällä kertaa ei tullut vastaan idoleita mutta kokaiinia 
kyllä. Se on kuulemma Hollywoodissa tosi hyvälaatuista, joten pitihän 
sitä nyt vähän ostaa, kun kerran täällä olen.

Nyt sitä näyttää olevan vielä melko reippaasti jäljellä. Mitähän sille 
pitäisi tehdä?

Määrä näyttää liian isolta kerralla otettavaksi, mutta suomalai-
sena alkoholin ystävänä olen tottunut ajatukseen, että viinaa ei kaa-
deta pois. Ei vaikka olo olisi jo aivan kamala. Viina on niin arvokasta. 
Ja tämä on vielä paljon arvokkaampaa!

Vartin päästä pitäisi olla jo hotellin aulassa valmiina taksiin. No ei 
kai se nyt niin vaarallista voi olla, ei tätä poiskaan voi heittää, mietin 
ja imuroin aineen kerralla nokkaani. 

Bändi, manageri ja roudarit ovat aulassa aivan unenpöpperössä 
herättyään juuri. He katsovat minua kummissaan.

– Ville, mikä sulla on? bändin manageri Daniel Larsson kysyy.
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– Ei mikään! vastaan ja yritän esittää mahdollisimman rauhallista.
Taksissa oloni alkaa käydä yhä levottomammaksi.
Ajettuamme kymmenisen minuuttia sydämeni on alkanut lyödä 

käsittämättömällä sykkeellä ja vasen käteni alkaa puutua. Mutta en 
saa sanottua sitä ääneen. Minua hävettää liikaa. Ehkä tämä menee ohi.

Daniel kysyy, onko minulla jokin hätänä. Se varmasti näkyy jo 
päällepäin. Nyt alkaa todella tuntua siltä, että seuraava osoite on joko 
sairaala tai ruumishuone.

– Mun sydän… saan soperrettua.
Daniel käskee taksin ajaa vauhdilla suoraan lähimpään sairaalaan. 

Matkalla sinne soitan tyttöystävälleni Suomeen.
– Emilia! Mä kuolen! Mä rakastan sua, mutta mä kuolen nyt. Mun 

sydän pysähtyy! sanon hädissäni.
Puheeni alkaa olla jo aika puuroa. Vasemman käden lisäksi koko 

vartaloni on alkanut jähmettyä kurkkua myöten. Miltähän tilanne 
kuulosti Emilian mielestä? Varmaan melko kauhealta.

Saavuttuamme sairaalalle olen aivan varma, että sydämeni pysäh-
tyy hetkenä minä hyvänsä. Kuolla nyt kokaiinin yliannostukseen 
ensimmäisellä Los Angelesin -matkalla Viper Roomissa bilettämisen 
jälkeen. Olen kuin joku kävelevä klisee.

Paitsi etten pysty kävelemään. Lihakseni ovat aivan krampissa sormia 
myöten. Minut nostetaan rullatuoliin ja viedään juoksujalkaa sairaalaan.

Istun lentokoneessa aivan puolikuolleena. Lentoemännät joutu-
vat tuomaan minulle uuden oksennuspussin viidentoista minuutin 
välein. Jossain vaiheessa heikkoa happeani säälivä henkilökunta tuo 
minulle myös happinaamarin. Se parantaa oloani hieman.

Sitten muistan Emilian.
– Muistatko, kun soitin Emilialle ja sanoin, että kuolen? kysyn vie-

ressäni istuvalta kitarateknikolta.
– Joo, muistan.
– Eniten mua hävettää nyt se, että mä en muistanut soittaa uudes-

taan sanoakseni, että en mä kuollutkaan.
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Edessä on kahdentoista tunnin lento Lontooseen, eikä koneesta 
pysty soittamaan tai lähettämään minkäänlaista viestiä. Miltähän Emi-
liasta mahtaa nyt tuntua?

Koen olevani todella huono poikaystävä.
Mieli musertuneena istun lentokoneen penkissä happinaamari 

kasvoillani ja oksennuspussi kädessäni.
Nyt minun todella pitää skarpata itseni kanssa. Keskittyä vain kun-

nolla töihin ja lopettaa tämä sekoilu. Olutta vain silloin tällöin pikkai-
sen, ei mitään sen vahvempaa!
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Häähumua Las Vegasissa
Syksy 2006

– Voidaanko me nyt lähteä etsimään se kappeli? tanssija kysyy minulta, 
kun lasken tyhjän viskilasin baaritiskille.

Istumme Flamingo Hotelin kasinolla, ja minä pelaan. Ei pelaa-
minen minua ole koskaan kiinnostanut, mutta tässä kaupungissa on 
monilla kasinoilla sellainen kiva tapa, että rahapelejä pelatessa viina 
on ilmaista. Tuntuu hyvältä olla humalassa. Olen jo muutamassa päi-
vässä alkanut ihmetellä, miten Las Vegasissa pystyy elämään selvin 
päin.

Melkoista vuoristorataa tämä kaupunki tuntuu olevan. Huikeita 
nousuja ja jyrkkiä laskuja. Nyt kolmen oluen ja viiden Jack Danielsin 
jälkeen alan taas olla nousun puolella.

– Joo, lähdetään vaan, vastaan tanssijalle.
Vai kappeli? Ja mistä tuo nainen on ilmestynyt viereeni? Muistan, 

että ajoimme kolme päivää sitten Los Angelesista Las Vegasiin Private 
Line -yhtyeen kanssa. Meillä oli täällä kahden päivän kuvaukset. Halu-
simme tulla juuri tähän hotelliin, monien legendaaristen Las Vegas 
-elokuvien kuvauspaikkaan. Kuvausten jälkeen jatkoin jonnekin juh-
limaan, ja tänään sitten heräsin alastoman stripparin vierestä.

No eipä sillä niin väliä ole, missä olemme törmänneet. Nyt alkaa 
olla päällä riittävä puudutus tehdä ihan mitä vain – mennä vaikka nai-
misiin.

”Tervetuloa häihin tänään! Tarkempi osoite tulossa pian!” tekstaan 
bändille.

Tyhjentäessäni juomia kasinolla morsiameni on ehtinyt selvit-
tää, mitä täytyy tehdä, jos haluaa naimisiin Las Vegasissa. Näemmä 
pelkkä kappeli ei riitä, vaan ensin täytyy käydä vihkilupatoimistossa 
tekemässä paperityöt. Ei naimisiinmeno siis täälläkään ihan viidessä 
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minuutissa onnistu, mutta noin puolessa tunnissa paperityöt on tehty 
ja pääsemme etsimään kappelia.

Stratospheren jättimäisen tornikasinon juurella vastaan tulee sopi-
van näköinen paikka: Hollywood Wedding Chapel. Täydellistä!

Hääpukunani on farkut ja repaleinen hakaneuloilla korjattu Sex 
Pistols -paita, ja kokonaisuutta täydentää vaaleanpunainen irokeesi. 
Itse toimitus ei ole paljon vaatteitani juhlavampi: sanomme hätäisesti 
toisillemme ”tahdon”, ja seuraava pari kuulutetaan sisään.

Häiden jälkeen jatkamme vielä koko porukalla Hollywoodiin juh-
limaan. Juon taas yötä päivää. Istun vain hotellin uima-altaalla ja juon 
ja juon.

Kolmannen päivän aamuna on aika lähteä kotiin. Paluumatkalla 
oloni on taas aivan kauhea. Olikohan tämä nyt oikeasti hyvä idea? 
Parempi varmaan vain hankkia mitätöinti koko jutulle. Kauhea säätö 
taas näiden sekoilujeni takia.

Runsaan viikon päästä saan lukea toilailustani lehdistä. Helsingin  
rockpiirit ovat pienet. Olen ollut reissun jälkeen hiljaista poikaa. 
Hävettää ihan helvetisti. Mutta bändille sattumus on tietysti ollut vain 
sellainen tarina maailmalta, jota on hauska kertoa baaritiskeillä. Ja 
sana on levinnyt nopeasti.

Ei siinä muuten mitään kauhean vakavaa olisi, mutta ajattelen taas 
Emiliaa. Olemme eronneet runsas kuukausi sitten. Luultavasti hän ei 
ole vielä ehtinyt edes kertoa asiasta kaikille ystävilleen. Tuntuu hänen 
puolestaan tosi ikävältä, kun tuollaisia lukee lehdissä heti eromme 
jälkeen .

Nyt saa riittää väkevän viinan kanssa! Päätän keskittyä töihin ja 
lopettaa sekoilun.
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Rock’n’roll-klisee
Talvi 2007

Avaan silmäni ja näen edessäni palasiksi hajotetun hotellihuoneen. 
Lattia on täynnä jonkinlaista sahanpurumaista silppua. Eteisen kaappi 
on palasina lattialla. Mutta nyt ei ole aikaa miettiä, mitä on tapahtu-
nut. Lobby call on viiden minuutin päästä.

Tänään on isot kuvaukset The 69 Eyesin kanssa huikeassa lokaa-
tiossa Los Angeles River -joessa. Bändillä ja levy-yhtiöllä on suuret 
odotukset Never Say Die -kappaleen suhteen. Paikalle on tulossa kym-
meniä avustajia ja iso meininki kaikin puolin. Ehdin ajoissa aulaan ja 
huokaisen helpotuksesta.

Mutta ennen kuvausten alkamista bändin manageri Daniel pyytää 
minut hieman sivummalle.

– Ville, oliko sinulla pienet jatkot viime yönä? 
– Joo, taisi mulla olla, vastaan vaisusti.
– Sain juuri soiton hotellilta. Huoneesi on kuulemma aivan räjäh-

täneessä kunnossa. He sanoivat, että saat sinne elinikäisen porttikiel-
lon. Lisäksi sinulle tulee iso lasku.

– Voi ei. Anteeksi!
Häpeä on todella kova. Varsinkin kun Daniel on jo koko edelli-

sen The 69 Eyes -kiertueen ajan joutunut kaitsemaan minua. Aika-
naan kiertuemanagerit kaitsivat rocktähtiä, mutta nykyajan rokkarit 
ovat tosi skarppeja ja ammattimaisia.

Yksi valokuvaaja sen sijaan elää kuin olisi 80-luvulla.
Monena aamuna Daniel oli koputtelemassa hotellihuoneeni ovella, 

kun bändi odotti jo bussissa ja minä makasin sammuneena lattialla. 
Ja viimeisenä aamuna hän hoiti minut sairaalaan, kun olin ottanut 
yliannostuksen. Se oli ensimmäinen kosketukseni tähän kaupun-
kiin. Tuntuu, että joka kerta, kun tulen Hollywoodiin, jotain hurjaa 
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tapahtuu . Tällä kerralla huoneeni on pistetty palasiksi legendaarisessa 
The Standard  Hotellissa keskellä Sunset Boulevardia. Voiko enää kli-
seisempää ollakaan.

Hetkinen, syntymäpäiväni on kuukauden päästä. Täytän 27 vuotta.
Ei helvetti. Sitä kliseetä en halua kokea.
En voi tulla takaisin ennen kuin täytän 28. En vaikka mikä keikka 

olisi. Olen sopinut kuvaukset Nightwishin kanssa noin kuukausi synt-
täreideni jälkeen – urani suurimmat Los Angelesissa tähän mennessä.

Mutta ei. Silti ei.

Kotona Suomessa mietin asiaa vielä muutaman viikon mutta lopulta 
päätän, että en lähde kuvauksiin. Olen aiemmin kuvannut Night-
wishia Liettuassa, Brasiliassa ja Meksikossa. Los Angeles olisi tietysti 
ihan unelmapaikka kuvata heidän kanssaan, mutta siltikin päätän jät-
tää reissun väliin.

Ehkä olen hieman taikauskoinen. Mutta äitini on kasvattanut 
minut kuuntelemaan merkkejä. Ja tämä tuntuu nyt vahvalta merkiltä.

Ehkä tämä on myös merkki siitä, että minun pitäisi ottaa vähän 
rauhallisemmin. Onneksi Suomessa osaan olla rauhassa enkä ajaudu 
ongelmiin.
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Maaseudun rauhaan
Kevät 2007

Minua itkettää. Ja pelottaa. Pelottaa todella.
Kaksi viikkoa sitten helvetti repesi irti. Lähdin ulos erään ystäväni 

kanssa, ja päädyimme jatkoille, joilla oli kaikkea, mitä juhliva ihminen 
kaipaa. Kokaiinia, amfetamiinia, ekstaasia. 

Ja minä juhlin. Juhlin niin, etten nukkunut silmäystäkään viiteen 
vuorokauteen. Aiemmin olen valvonut korkeintaan vuorokauden. Jo 
siitä tulee todella inhottava olo. Mutta viisi päivää putkeen näyttää 
tuoneen hyvin epämieluisan vieraan. Viikosta toiseen jatkuvan yhtä-
jaksoisen pelkotilan. 

On selvääkin selvempää, että huumeet eivät sovi minulle. Aivan 
liian vahvaa tavaraa. Ei minun selvin päin tee edes mieli. Kaksi kertaa 
olen kokeillut vetää viivat ilman viinaa, ja molemmilla kerroilla tun-
tui, että pää räjähtää. En vain kestä sitä voimaa, mikä piristeissä on.

Mutta sitten kun viina turruttaa tarpeeksi ja alkaa viedä kohti sam-
mumispistettä, tulee olo, etten halua pois ihanasta humalatilasta. Jos 
silloin on sattunut olemaan piristeitä tarjolla, usein olen ottanut, jotta 
saisin jatkaa tanssiani rakkaan alkoholin kanssa.

Mutta näin en voi jatkaa. Vuosi sitten olin teholla Hollywoodissa, 
ja nyt tämä – pahimmat pelkotilat, mitä koskaan olen kokenut. Ei se 
ole tämän arvoista. 

Minun täytyy saada juominen kuriin. Muut päihteet vievät pahim-
paan helvettiin, mutta tie sinne alkaa aina alkoholista. Jos vain oppi-
sin pitämään juomisen hallinnassa, ei tällaista pääsisi käymään. Nyt 
otan hetkeksi totaalisen tauon ja sitten opettelen juomaan kohtuu-
della.

Soitan äidille. Hänelle voin myös kertoa rehellisesti, mitä on tapah-
tunut. Näistä asioista ei oikein voi puhua Suomessa. Jopa paheellisina 
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pidetyissä rockpiireissä on terveellisyyden trendi selvässä nousussa. 
Enää ei eletä Hanoi Rocksin alkuvuosia, ja varsinkin kansainväli-
set tähdet vierastavat överikännäilyä ja kovia huumeita. Mutta äidin 
kanssa voin puhua avoimesti kaikesta.

– Moi Ville! Ihana kuulla susta! Miten voit?
– Huonosti. Mietin, että olisiko mun mahdollista tulla teidän luo 

Mäntyharjulle, vastaan surullisena. – Voisinkohan tulla sinne koko 
kesäksi? Mun pitää päästä vieroitushoitoon. Ajattelin, että jos tulisin 
vieroitukseen teille.

– Totta kai voit tulla tänne kesäksi rakas.
Minua itkettää entistä enemmän. Rakastan äitiä. Äiti auttaa minua 

aina.
Olen hyvin surullinen äidin puolesta. Ja isänikin. On varmaan kau-

heaa, kun lapsi on tällainen sekoilija.
En haluaisi tuottaa tällaista tuskaa vanhemmilleni. En haluaisi 

tuottaa tällaista tuskaa itsellenikään.

On kiva mennä käymään kotona. Äiti on aina ollut minulle tosi lähei-
nen. Äidin kanssa me olemmekin ihan samanlaisia. Kaikki aina sano-
vat sitä. Äitikin on taiteilija, palkittu elokuvaohjaaja. Tai no, nykyisin 
hän on käytännössä enemmän kirjailija ja taidemaalari. Elokuva-ala 
on kuulemma niin raskas kaikkien monimutkaisten rahoitus- ja mui-
den kuvioiden vuoksi. Kirjailijana ja taidemaalarina saa äidin mukaan 
paremmin toteuttaa omaa luovuutta pienissä projekteissa miettimättä 
liian suuria.

Vuotta nuoremman pikkuveljeni Oskarin kanssa taas olemme 
hyvin erilaisia. En koskaan tuntenut kirjallista opiskelua omaksi jutuk-
seni ja aloinkin heti lukion jälkeen vapaaksi taiteilijaksi. Oskari sen 
sijaan meni kauppakorkeakouluun, ja valmistuttuaan kahdessa vuo-
dessa kauppatieteiden kandiksi hän siirtyi jatkamaan opintojaan 
maailman eliitin suosimaan London School of Economics -yliopis-
toon. Siellä hän otti kauppatieteiden rinnalle oikeustieteet ja valmistui 
viidessä vuodessa molemmista maisteriksi.
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Lisäksi Oskari liittyi jo parikymppisenä katolisen kirkon vanhoil-
liseen Opus Dei -järjestöön. Käytännössä hänestä tuli Opus Dein 
munkki. He eivät kyllä kutsu itseään munkeiksi, mutta missä ikinä 
hän asuukin – olkoon sitten Helsingissä, Lontoossa, Roomassa tai New 
Yorkissa – hän yöpyy Opus Dein keskuksissa. Hänen kotinsa on niissä. 
Nykyään se on Helsingin keskuksessa. Ennen kaikkea hän on tehnyt 
selibaattilupauksen, ja sen myötä hänen elämänsä on minun silmissäni 
käytännössä kuin munkin elämää.

Jussi 69 ihmetteli meitä kerran:
– Ville, mä näin sun veljen haastattelun Image-lehdessä. Kylläpä 

te ootte tosi erilaisia! Miten voi kaksi omenaa samasta puusta pudota 
niin kauas toisistaan?

Pinnallisella tasolla elämänvalintamme ovatkin aika lailla päinvas-
taiset – ja myös elämäntapamme ovat aina olleet. Nukuimme teini-
ikäiseksi saakka samassa huoneessa, ja pienestä saakka jo meidän 
huoneeseemme astuessa näki heti, kumpi on Oskarin puoli ja kumpi 
minun. Oskari ei myöskään juuri koskaan juonut alkoholia eikä yli-
päätään juhlinut kavereiden kanssa. Hän viihtyi paremmin kirjojensa 
parissa.

Toisaalta vaikka minut on aina kavereiden keskuudessa tunnettu 
porukan hurjimpana bilettäjänä, se on aina ollut vain yksi puoleni. 
Minussakin on aina ollut kirjojen ja hengellisyyden parissa viihtyvä puoli.

Moni ajattelee, että minä olen kapinallinen ja Oskari sovinnainen. 
Siltä se ulospäin näyttää. Oskari on kaksi tutkintoa huippuyliopistoissa 
opiskellut munkki ja minä taiteilijarenttu. Mutta minä olen seurannut 
äidin ja kasvatti-isäni Juuson viitoittamaa tietä melko lailla suoraan 
kapinoimatta kauheasti. Oskarin valinnat taas ovat olleet hyvin radi-
kaaleja perhetaustaamme vasten katsottuna.

Oskarikaan ei silti ole koskaan ollut mikään umpimielinen luku-
toukka. Pohjimmiltamme emme olekaan niin erilaisia kuin miltä pin-
nalta näyttää. Henkisyys ja elämän syvemmän merkityksen etsintä yhdis-
tää meitä. On yhdistänyt aina. Oskari sanoikin jossain haastattelussa , 
että minä olen innoittanut häntä hänen henkiselle tielleen .

26



Henkisyys, juuri se yhdistää eniten myös minua ja äitiäni taiteelli-
suuden lisäksi. Ei äiti koskaan omaa henkisyyttään tuputtanut, mutta 
hän on aina tuonut monia siihen liittyviä ajatuksiaan esille keskus-
teluissamme. Lisäksi henkisen kasvun teema tuli vahvasti kirjojen ja 
elokuvien kautta. Emme saaneet katsoa samoja amerikkalaisia tusina-
sarjoja kuin muut ikätoverimme. Muistan, että meillä luettiin Pikku 
Prinssiä ja Narnian tarinoita. Sekä tietysti Muumi-kirjoja. Jossain vai-
heessa myös Taru sormusten herrasta tuli mukaan. Elokuvista muistan 
mustavalkoisen enkeleistä kertovan Wim Wendersin Berliinin taivaan 
alla, jonka katsoimme äidin kanssa moneen kertaan.

Oma henkinen etsintäni alkoi kuitenkin kunnolla vasta yläasteella, 
kun innostuin Mika Waltarin kirjoista. Ensimmäisenä luin Sinuhe 
Egyptiläisen, mutta suosikkejani olivat Ihmiskunnan viholliset ja Valta
kunnan salaisuus. Oskari taas innostui silloin ateistisesta eksistentiaa-
lifilosofiasta.

Lukioiässä sain äidiltä Paulo Coelhon Alkemistin ja Eckhart Tollen 
kirjan Power of Now. Pidän niitä edelleen yksinä tärkeimmistä henki-
syyttä käsittelevistä kirjoista. Toisaalta pidän kyllä myös Pikku Prins
siä ja Narnian tarinoita. Vaikka ne on suunnattu lapsille, niistä löytyy 
syvällistä henkisyyttä ihan aikuisillekin. Minulla on käyntikortissani-
kin allekirjoituksena sitaatti Pikku Prinssistä: ”But the eyes are blind. 
One must look with the heart…”

Se on minusta kivan paradoksinen valokuvaajalle.
Lukion lopulla aloitin myös uskonnon opiskelun. Kaikenlaiset elä-

mänkatsomukset ovat aina kiinnostaneet minua suuresti, ja olin jo 
käynyt kaikki elämänkatsomustiedon, filosofian ja psykologian kurs-
sit. Uskonnonopetuksen – ja Waltarin kirjojen – myötä kristinusko 
alkoi kiinnostaa minua erityisen paljon.

Kristinuskosta on tullut erityinen omalla matkallani, mutta en silti 
ajattele sen olevan ainoa oikea kaikille. Kaikki uskonnot pohjaavat 
sanoihin, ja sanat ovat rajallisia. Sanat eivät koskaan ole totuus vaan 
ennemminkin kuin tienviittoja kohti totuutta.
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