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Prologi

Sallivaara 
1949

Täysikuu valaisi porokaarteen ja loi varjoja sitä ympäröivien 
aitojen taakse. Sallivaaran juurella savu kohosi kämppien 
piipuista ja kiertyi valkeina koruina kuun mustalle kauluk-
selle. Muutama poromies ja Inarista saapunut kauppias istui-
vat yhdessä iltaa Niillaksen kämpässä. Tuli nieli halkoja, joita 
pikku Duomis sai syöttää pesään.

– Tällä pojalla on liekki sormenpäässä. Näytä Duomis sor-
measi.

Duomis ojensi kätensä ja heilutti vieraille pikkurilliään, 
jossa kulki pystysuunnassa ruskea syntymämerkki.

– Mitä se tarkoittaa, isä, Duomis kysyi kokeillen peukalol-
laan pikkusormen ihoa, joka oli merkin päältä kohollaan. Pii-
sissä poksahti.

– Se on varoitus, Niillas lausahti. – Vaikka sinä olet vielä 
nuori, niin joku päivä sinä olet sukusi vanhin ja viisain. 
Tänään sinä vartioit tulta, hieman isompanakin sinä vartioit 
tulta, mutta kun sinä kasvat aikuiseksi, niin sinä yhä kannat 
sitä liekkiä sinussa itsessäsi. Silloin minä en ole enää vartioi-
massa sinua ja sinun pitää itse päättää, mihin sinä sitä liekkiä 
käytät.

Duomis kohensi tulta ja seurasi, kuinka valkea roihahti.
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– Miksi se on varoitus? hän kysyi ja hieroi silmiään.
Niillas näytti miettivän poikansa kysymystä, mutta sen 

sijaan että olisi vastannut, hän alkoi soittaa huuliharppuaan. 
Duomikselta pääsi haukotus, ja soittimen naukea ääni vei 
häntä yhä lähemmäs unenrajaa. Lopulta isä laski harpun het-
keksi huuliltaan ja vastasi:

– Se varoittaa siitä, että jos sitä liekkiä pitää yllä, se valaisee 
ja lämmittää sinut itsesi ja kaikki lähelläsi, mutta jos sen kanssa 
on varomaton…

– Älä sekoita pojan päätä, Riitu tokaisi. – Tulella ei saa leikkiä.
Vaikka oli jo myöhä, Riitu touhusi taukoamatta, järjesteli 

kauppatavaroita ja keitti vettä suuressa pannussaan tiskejä var-
ten. Miehet makoilivat työpäivän väsyttäminä lavitsoilla, jotka 
nitisivät pahaenteisesti jokaisesta liikahduksesta. Kauppias 
siirtyi istumaan pölkyn päälle. Hän kaivoi repustaan pullolli-
sen kurkunpoltetta.

– Kelpaako emännälle Rovaniemen-tuliaiset Kittilän troka-
reilta? Kauppias tyrkytti viinapulloaan. Hän oli tottunut kuun-
telemaan saamea mutta oli seurueesta ainoa, joka puhui vain 
suomea.

Riitu pudisteli päätään ja vaihtoi kielen suomeksi: – Jou-
vuimma ottamhan pienimmätkin lapset mukaan, hän sanoi. 
Niillas ei laskenut huuliharppuaan vaan antoi pullon mennä 
ohitseen Oulalle, joka otti pitkän hörpyn.

– No mikä siinä, lismalainen Oula virkkoi saameksi, sillä 
hän ei puhunut suomea lainkaan, vaikka sitä ymmärsi. – Oppi-
vatpa lukemaan korvamerkkejä ennen aakkosia.

– Kyllä mie tämänkin lukemaan opetan ennen koulun 
alkua, Niillas virkkoi ja katsoi Duomista.

– Eikö sole koulun tehtävä opettaa? kauppias huomautti. 
Niillas pyyhki soitinta Riitun keittiöriepuun ja rypisti otsansa.
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– Mie luulen, että son minun tehtäväni, mutta annan mie 
koulunki yrittää, hän vastasi suomeksi ja vilkaisi poikiaan.

Duomis istui takan edessä, ja hieman kauempana hänestä 
taljan päällä makasi nuorempi Ánde sikiunessa. Pojat oli-
vat pienestä ikäerostaan huolimatta melkein saman pituisia, 
mutta siinä missä Ánde oli roteva, oli Duomis hintelä. Piisi 
lämmitti Duomiksen pakkasen punaamia poskia. Poika haa-
veili vielä pääsevänsä vanhempien sisarustensa tapaan ulos 
erotusalueen vilskeeseen, vaikka tiesikin, ettei äiti häntä sinne 
enää laskisi.

Sallivaaran poroerotukset olivat monelle vuoden odotetuin 
kohokohta. Riitu uskalsi toivoa parhaimmiksi päiviksi kolmi-
sensataa kävijää, sillä väkeä saapui Oulan tapaan Lismasta, 
kuten myös Ivalon Matista ja Repojoelta sekä Inarin kirkon-
kylän ja Menesjärven alueilta. Poromiesten, perheiden ja ren-
kien seuraksi aidalle pakkautui sen sekalaista sakkia, työmie-
hiä, virkaatekeviä, kauppiaita sekä lihan, turkisten ja porojen 
ostajia. Osa matkasi Kittilän puolelta Pokasta ja Puljusta asti, 
osa taas Riitun kotikylästä Purnumukasta ja Sodankylän puo-
lelta Vuotsosta. Niillaksen tyttäret olivat laskeneet päiviä ero-
tusten alkuun ja odottaneet innolla tapaavansa siellä muita 
nuoria ja niitä sukulaisia, jotka kävivät heidän kotikylässään 
Kutturassa harvemmin. Käsistään kätevä esikoistytär Álbma 
odotti kauppiaan kangas- ja lankavalikoiman näkemistä, sillä 
hänellä oli ajatuksenaan solmeilla uusi huivi. Silkkiin ei ollut 
varaa, mutta kauppiaalta löytyi yleensä edullisempia idästä 
tulleita viskooseja.

– Isä, minä voisin haluta ihan oman puukon, ja sellaisen 
Aapi sen, sellaisenkin minä voisin haluta, mutta en yhtä ko-
vasti kuin puukon, Duomis huokaisi muistellen näkemään-
sä kojua, jossa myytiin taiten tehtyjä puukkoja. Aapinen oli 
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 suomenkielinen kirja, josta isosisko Sire oli puhunut koululai-
sen ensimmäisenä ja tärkeimpänä esineenä. Sen avulla lapset 
oppisivat lukemaan, vaikka Sire itse muistutti aina oppineen-
sa taidon jo ennen koulua isän ja Suomen Kuvalehden avulla.

Niillas vilkaisi pojan tyhjää tuppea ja hymyili. Pikku pojat 
olivat tehneet kaarteessa osuutensa. He olivat harjoitelleet heit-
tämään suopunkia irtosarviin ja touhunneet tärkeinä isom-
pien vierellä. Niillas ihmetteli, ettei Duomis ollut kuukertunut 
väsymyksestä jo aiemmin, sillä vaikka auringonvalon aika oli 
lyhyt, työntekoa oli jatkettu kuunvalossa yömyöhään.

– Minä lupaan sinulle molemmat, koska sinä olet nyt jo 
kova poromies ja muutaman vuoden päästä myös koululai-
nen, hän nyökytteli, jolloin Riitu yskäisi.

– Tai äitisi tietenkin vastaa raha-asioista, mutta minä panen 
tuon toiveen vähintäänkin korvani taakse enkä pese korvan-
taustojani ollenkaan, Niillas korjasi sanomisiaan: – Mutta 
kuule, sinä voisit jo alkaa nukkumaan, hän sanoi ja kumartui 
silittämään poikansa mustia hiuskiehkuroita.

Isän pehmeä kosketus sai Duomiksen olon raukeaksi. Hän 
laski päänsä lavitsan reunalle, eikä jaksanut enää liikahtaa. Päi-
vän äänet palautuivat hänen mieleensä, miesten huudot, kel-
lokkaiden kalke ja satojen koparoiden narske pakkaslumella. 
Aikuisten jutut muuttuivat puheensorinaksi hänen korvissaan.

Niillas kertoi, että vielä 1800-luvulla hänen sukunsa oli 
hoitanut porojaan täyspaimentolaisina kolmen valtakunnan 
alueella, ja päivitteli, kuinka ajat olivat muuttuneet. Vuosi-
sadan alussa poronhoitoalue oli jaettu eri paliskuntiin ja 
omassa paliskunnassa oli pidettävä julkiset poroerotukset, 
jotta jokaisen porot voitiin laskea verotusta varten. 

Kun ettoaminen paliskuntien mailla oli päättynyt, oli-
vat Niillas ja Riitu lukeneet sanomalehdestä tiedon erotusten 
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 tarkasta ajankohdasta ja aloittaneet saman tien valmistelut 
muonituksen ja kauppatavaroiden kokoamista varten. Koska 
he olivat myös poronomistajia, jokainen ettopäivä oli ollut tär-
keä, saivathan he vähentää niiden mukaisen määrän eloporoja 
verotuksessa.

– Kyllä minä joskus mietin, onko tämä minun Niillas poro-
mies lainkaan, Riitu totesi ja nosti pannullisen kiehuvaa vettä 
lähemmäksi sinkkiämpäriä. Hän pyyhki otsaansa hihansuulla.

Pariskunta oli avioitunut vasta Niillaksen ollessa kolme-
kymppinen aikamies. Tämä oli elänyt vapaana metsästäjänä 
ja tunsi sitä kautta laajat pyyntimaat. Hyvällä tuulella olles-
saan Riitu ihmetteli, kuinka työteliään ja hyvän puolison hän 
olikaan saanut, huonolla hän päivitteli, miksi oli huolinut niin 
köyhän. Niillaksen isoisä oli asettunut aikanaan Ivalojoen ran-
taan Inarin kuntaan. Hänen poikansa, Niillaksen isä, oli saa-
nut ensimmäisenä porosaamelaisena uudistilan ja rakennut-
tanut pohjalaismallisen hirsitalon ulkopuolisin silmin keskelle 
ei-mitään, mutta poromiehen kannalta kelpo laidunmaille. 
Tuolloin hän oli ollut pororikas mies, mutta valitettavasti hän 
ennätti köyhtyä ennen kuolemaansa, Riitu kertoi.

– Metsämiehen sielulle ei sovi poromiehen paineet, Oula 
naurahti.

– Jäi teille sentään komea talo, kauppias totesi.
– Siinä met alotimma pienenä perheenä. Aivan alakuun oli 

vaikeinta, soan aikhan, Riitu sanoi suomeksi. Hän oli joutu-
nut pärjäämään pienten lasten kanssa kokonaiset neljä vuotta 
erossa miehestään.

– Vaan heti soan jälkeen met tienasimma osan elannosta 
kokkaamalla Vuomaselän erotuksissa, myöhemmin Ham-
mastunturissa ja nyt taas täällä, mutta ei me koskaan olla 
näin isolla porukalla oltu liikkeellä, Riitu päivitteli ja mietti 
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 kasvanutta lapsikatrastaan. Pienimpiä lapsia hoitamaan pyy-
detty sukulaistäti oli estynyt tulemasta, joten kaikki seitsemän 
lasta olivat lähteneet pororaidon matkaan, ja ahkio oli kaaris-
tettu pullolleen tavaraa myyntikojua varten.

– Vaan mikä teillä on täällä ollessa, kun on näin hyvä 
kämppä, kauppias kehui.

Poromiehet olivat rakentaneet matalia hirsikämppiä kaar-
teen ja sitä ympäröivien konttorien läheisyyteen, sillä talven 
lyhyinä päivinä erotukset saattoivat venyä viikonkin mittai-
siksi. Siulan kautta pijätykseen ja siitä kaarteeseen oli ohjattu 
kahdeksan tuhatta sarvipäätä. Pitkien päivien lopussa niin 
eläinten kuin ihmistenkin jäsenissä jäyti kolotus. Koska kai-
killa poromiehillä ei ollut kämppiä ja niiden tilat olivat ahtaat, 
osa rentoutui lähelle toisiaan pystytetyillä laavuilla tulen 
äärellä. Ruodepuiden varaan levitetyn kankaisen louteen alla 
oli mukava pitää suojaa purevalta tuulelta ja peskit pitivät pak-
kasen loitolla. Alkuillasta ulkoa oli alkanut kuulua pelimannin 
haitarin soitto. Illan edetessä hirsikämppään kantautui vuo-
roin huutelua, vuoroin sekakuorolta kuulostavaa laulua, iskel-
miä ja virsiä laidasta laitaan, ja mitä pidemmäs ilta kiiri, sitä 
hartaammaksi äänet hiljentyivät ja sitä paremmin erottui hir-
sien raoista joikaajan luohti.

Duomis havahtui hereille ja yritti saada kiinni aikuisten 
keskustelusta. Välillä Niillas puhalsi soittimellaan, niin kuin 
harppu olisi ollut osa hänen puheenparttaan. Duomis toivoi, 
että koulussakin olisi näin mukavaa kuunnella opet tajan tari-
noita.

Oula kertoi, kuinka hän oli syystalvella ollut viikkotolkulla 
pois kotoaan ettoamassa poroja laajoilta outamailta tokkiin. 
Lumi oli tänä vuonna peitellyt maan hyvissä ajoin ja hän oli 
päässyt kulkemaan pororaidon kanssa suksin. Oula kehui, 
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kuinka hänellä oli ollut apunaan porojen kokoamisessa oikein 
hyvä laitistusporo, joka oli saanut muut porot seuraamaan 
perässä, kun sitä talutti, mutta myös innokas koira, joka oli 
juossut itsensä läkähdyksiin toimessaan.

– Katso nyt sen vatsaa, kun se kasvaa jo väärään suuntaan, 
niin kuin kuopalle, Oula vitsaili.

– Eihän tämä liho, kun puree raasu vain tassujen väliin jää-
tyneitä lumikokkareita. Minäpä annan sinulle luukeittoa, kun 
maltat vähän, Riitu leperteli saameksi ja asetti vadin koiran 
kuonon alle. Hän viskoi siihen luita ja kaapi päälle jäähtyneen 
liemen kattilan pohjalta. Itse hän nuoli kauhan puhtaaksi ja 
viskasi sen tiskivatiin.

– Totta se oli koirakin ihmeissään, kun kesällä tuotiin vie-
raan tuoksuinen komsiolapsi meille kotiin, Oula jatkoi jut-
tuaan. – Sitä oli yritetty pitää hengissä lehmänmaidolla ja 
kaura kiisselillä, vaan kun ei paino noussut. Muut tiesivät ker-
toa, että meillä on kanssa pikkuinen rintalapsi, että viekää 
sinne kasvamaan oikealla maidolla. Niin on söötti kuin pieni 
vasa, Oula kertoi.

– Voi niin on meidänkin lapset vuorollaan lainassa eno-
lassa, jossa saavat kunnolla syödäkseen. Onneksi minulla riit-
tää maitoa pienimmälle, Riitu sanoi ja meni katosta roikkuvan 
puisen komsion luo. Siinä heidän Heaika-vauvansa nukkui si-
keästi ja hän työnsi unisijaa kevyeen keinuntaan.

– Tällä kyllä on pyöreät posket. Vaan minun siskoni luuli 
Duomista idiootiksi, kun se syntyi, Riitu sanoi yhtäkkiä, ja 
Duomis raotti vaivihkaa silmiään kuultuaan oman nimensä 
lausuttavan. – Hän oli niin laiha vauvana, että minäkin peläs-
tyin. Minä en varmaan saanut tarpeeksi syödäkseni raskaus-
aikanani.

Niillas puuttui puheeseen:
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– Jos vain jollain elää ja pärjää, niin se riittää. Minä 
aion varmistaa lasteni tulevaisuuden kouluttamalla heistä 
jok’ikisen. Ei heistä neroja eikä herroja tarvitse tulla, mutta 
kukaan ei kyllä idiootiksi jää.

Duomis mietti kuulemaansa. Hän tiesi olevansa vieläkin 
laihalloinen lapsi, kevyempi kuin pikkuveljensä Ánde, mutta 
tuskin isä pistäisi häntä kouluun, jos hän olisi idiootti.

Riitu kaatoi kiehuvaa vettä tiskien päälle ja jätti veden jääh-
tymään. Hän alkoi laskea kojulta jääneitä tupakkeja ja muita 
myyntiartikkeleita sekä ynnätä päivän tienestejä kirjanpito-
vihkoonsa. Niillas ja Oula loikoivat jäseniään koko seinän mit-
taisella makuulavitsalla ja keskustelivat. Duomis heilutti var-
paitaan nutukkaiden sisällä pysyäkseen hereillä.

– Vai aiot sinä kouluttaa kaikki lapsesi. No miten se sujuu? 
Oula kysyi ryypyn otettuaan.

Duomis vilkaisi ylöspäin isää, jonka mustat silmät näkyivät 
luomien alta viiruina allaan teepussin kokoiset tummentumat. 
Duomis tunsi virkistyvänsä ja hivutti päänsä vielä lähemmäs 
isää kuullakseen paremmin.

– Sehän on niin, että vanhin poikani Juhán kävi kiertokou-
lun, kaksi viikkoa syksyllä, kaksi keväällä. Opettajana toimi 
saamenkielinen katekeetta, joka tietenkin tunsi meidän ryt-
min, ei tarvinnut joustaa porohommista, Niillas ehti kertoa, 
kunnes kauppias keskeytti:

– Sen mie kyllä ymmärrän. Mutta miksi sie niin hanakasti 
pijät saamesta kiinni? Eihän elämää kannata suunnitella kuo-
levalla kielellä.

– No niiko tiijät, minun äitini kuoli, ko mie olin koulu-
ikäinen, mutta kieli ei kuollut. Miehän itte olen kaksikieli-
sestä perheestä, äitini puhui inarinsaamea ja isäni pohjoissaa-
mea, jota puhutaan Riitunki perheessä. Mie en ole äitini kielen 
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 puhumista jatkanut kenenkään muun ko siskoni ja tätini 
kanssa, ko siinä on meillä se yhteinen ikävä. Lapsille olemma 
puhuneet paremmin pohjoissaamea ja suomea. Kiertokou-
lussa katekeetta opetti Juhánia pohjoissaamella, näissä poro-
hommissa ei pärjää pelkällä suomella.

– Mutta onko kiertokoulun opetus tarpeeksi laadukasta? Ei 
kai sinulla kaikille lapsillesi poroja riitä, kauppias kysyi mutta 
jatkoi, ennen kuin Niillas ehti vastata:

– Nythän on tämä viimeisin oppivelvollisuuslaki joutunu 
tarkemphan syynhin ja myös kaikki koulusta puoli penin-
kuormaa kauempana asuvat oppivelvollisuusikäiset on kulje-
tettava yhteishen ophin. Se tarkoittaa, että sinun on laitettava 
nuoremmat lapsesi kansakoulhun ja ihmisten ilmoille.

– Ihmisiä met olemma mekin, Niillas totesi. – Mie mielel-
läni laitan lapset koulhun.

– Vaan alkavatko ne enää opettamaan saamea isoissa lai-
toksissa, joita nyt rakennetaan vauhdilla ympäri Lapinmaan? 
Oula otti taas saameksi osaa keskusteluun samalla, kun järjes-
teli piippuaan.

– Kyllä minä olen sitä mieltä, että saame pitää virallistaa 
opetuskieleksi saamelaisalueen kouluissa, Niillas sanoi ja jat-
koi. – Viisikin koulua olisi hyvä, jos ne olisivat yksinomaan 
saamelaislapsille. Ja opettajia luulisi löytyvän, kun on sydämen 
asia monelle.

– Eihän sitä voi edes kunnolla kirjoittaa, et siekää ossaa. 
Sabmelaš-lehti ilmestyy, ja sitä sentään voi saameksi lukea, 
aina mieki sen sellailen, mutta olekkos nähny saamenkielistä 
aapista? Et ole.

– Sitä suuremmalla syyllä pitäisi kouluopetusta kehittää, 
jotta joku kehittäisi kieltäkin, Niillas sanoi painottaen sano-
maansa liioitellulla rauhallisuudella. Hän varoi korottamasta 



16

ääntään, jotta lapset eivät heräisi, eikä hänellä muutenkaan 
ollut tapana.

– Pitäisi pitäisi, mutta enpä tiedä kovin monta opettajaa 
tuohon hommaan, kauppias tyynnytteli.

– Sieltä Menesjärveltä vain yksi katekeetta lupautui, Oula 
muisti.

– Pitäisi saaha seminaarin käyneitä saamelaisia opettajia ja 
varmistaa heille virat, mutta kun eivät tule valituiksi, Niillas 
harmitteli.

– Puheeksi jää, puheeksi, kauppias virkkoi.
– Mie luulen, että son meijän lasten vaan opeteltava suomi 

vielä paremmin kuin suomalaisten ittensä, jotta pärjäävät 
tämän yhteiskunnan jäseninä, meijän pittää itte opettaa lap-
sillemme, mitä meijän elämässä tarvitaan, Niillas huokaisi.

Riitu kurtisti kulmiaan.
– Vaan miten opetat, kun et näe lastasi eikä lapsesi sinua 

kuule, siellä pitää lasten asua pitkät lukuvuodet asuntoloissa 
päivien matkan päässä. Ei sole tasa-arvoa, että he oppivat vain 
suomen kielen ja suomalaisen mielen.

– Siinä solet oikiassa. Oma äitinkielen taito paremmin 
takaisi, ettei suomalaisen yhteiskunnan rinnalta sammu mei-
jän saamelainen yhteiskunta. Kyllä mie pahoin pelkään, että 
kun Duomis aloittaa kansakoulun, niin isän ja äitin saamen 
sanat ja kotiniva alkavat unohtua pojan mielestä.

Sen sanottuaan Niillas huomasi poikansa kuuntelevan ja 
tuijottavan heitä silmät suurina. Niillas laski kätensä Duomik-
sen pörröisille hiuksille ja sanoi pehmeällä äänellä saameksi: 
– Minä kyllä uskon, että sinä olet lahjakas lapsi ja tulet vielä 
lukemaan ja kirjoittamaan kaikilla maailman kielillä.

Duomis hymyili. Piisissä rätisi ja hetken kaikki kuunteli-
vat sitä.



17

– Mutta minä en ole luovuttamassa saamen kielen suhteen, 
Niillas sanoi lopulta ja jatkoi yhä saameksi: – Muistatko sinä, 
Oula, kun minä olin pyytämässä sutta sisäministeri Kekkosen 
kanssa Lemmenjoella?

– Muistan, muistan, se oli ennen sotia, Oula vastasi.
– Niin niin. No sinä muistat, että me tulimme toimeen, 

emme suden kanssa niinkään, se oli meitä viisaampi, mutta 
Kekkosen. Minulle jo silloin virisi ajatus, että herrat eivät 
tunne meidän saamelaisten elämää, ellei me sitä itse heille esi-
tellä. Minä ehdotan, että kasataan hyvät ihmiset, jotka mene-
vät kertomaan ilman välikäsiä Suomen presidentille, että mei-
dän lapsia pitää opettaa saameksi.

– Voi olla vaikia irrottaa miehiä porohommista sellaiseen 
reissuun, mutta jos Lapin Sivistysseura saahaan mukaan niin 
ehkä, kauppias puuttui puheeseen, mutta katsoi lempeästi 
Niillaksen poikaa: – Vaan tietääkö se tämä tuleva koululainen 
kuka meijän presidenttinä istuu?

Duomis nyökkäsi. – Juho Kusti Paasikivi, hän lausui pai-
nokkaasti ja kohotti hetkeksi päätään nähdäkseen, kuinka isän 
suupielet taittuivat ylöspäin.

– Teräviä lapsia sinulla, tyttäret ja pojat, kauppias myötäili. 
– Vaan olekkos, Niillas, ajatellut sitä, että jollakin son teijänki 
perheen elettävä, Heaika-vauva tuossa vielä hetken pärjää rin-
taruoalla, ja Juhán sinulla totta kai vielä taitavaksi poromie-
heksi kasvaa, miksei vielä Ándekin, mutta riittääkö teillä elan-
toa tuleville vuosille jos nytkin tekkee tiukkaa?

– No en mie Heaikaa poromieheksi ajatellutkaan. Minulla 
on niin vähän poroja, ja ne pirruuttaan karkaavat Norjan puo-
lelle, siellä aina herkästi joku merkittee ommaan merkkiinsä 
ja sille tielle katoavat. Jos nyt Juhánille nämä nykyiset porot 
saisin pijettyä, niin muille pittää keksiä hommaa maailmalta. 
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Kyllä mie tykkään, että koulutus on ratkaisu meijän pulmiin. 
Kun yksi saahaan tienahommiin, niin lähettää kotiin tukea sen 
aikaa, ko ei vielä ommaa perhettä pyöri jaloissa, ja mie kyllä 
tehen kaikkea sekatyötä, mitä kohalle sattuu, ja lissää kyselen 
minkä kerkiän, Niillas pohti.

– Ja mie taas pijän hyvänä, että niissä asuntoloissa lapset 
saavat syyä, se helpottaa sillä lailla minun hommaani. Tässä on 
laskettuna koko päivän kassa, hyvä tienesti, mutta ei sillä vielä 
makseta vekseliä pois, Riitu tokaisi ja helisytti kassalipasta. 
Heaika-vauva säpsähti hereille ja rääkäisi. Riitu yritti keinut-
taa pienokaista uudelleen unenpäähän, jolloin hopeinen kom-
siopallo alkoi heilua vauvan silmien yllä sisnanyörin varassa.

 – Shhshhshh, Riitu hyssytteli vauvaa. – Vaan ikävähän 
näitä rakkaita tullee, sitten ko koulhun lähtevät, niiko repisi 
syvämmesthän toisen puolikkaan, Riitu nyyhkäisi hiljaa ja 
alkoi laulaa saameksi kehtolaulua lapselleen. 

Niillas nosti harpun huulilleen ja säesti. Duomis nukahti, 
mutta pieni Heaika kuunteli vanhempiensa ääniä ja tuijotti 
virkeänä hopeista komsiopalloa tietämättä, että katon takana 
taivaalla loimotti vielä suurempi pallo. Vain puolikas siitä 
hohti valoa porokaarteen ylle, eikä Heaika olisi voinut tietää, 
että se oli siitä huolimatta kokonainen, niin suuri oli toisen 
puolen varjo.
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1

Kuttura
2018

Laskeuduimme áhččin kanssa verkkain askelin varpujen kes-
kelle tamppautunutta polkua virvelit olalla. Varpuja, riiden-
liekoa, mesimarjaa ja kanervaa kasvava rinne oli jyrkkä. Maa 
kahisi syvemmällä metsässä rutikuivana, mutta kaltiolta vir-
taava vesi kostutti kotirinnettä. Metsän tuoksuun sekoittuivat 
polulle kannetut sahanpurut, jotka tuntuivat pehmeiltä jalan 
alla. Maasta kohoilevat puiden juuret pakottivat kävelemään 
polvet notkolla, nostelemaan koipiaan ajatuksen kanssa.

– Jaa’a, mitä sanot, áhčči hymähti ja kokeili saappaallaan 
polun mutaista kohtaa. – Tämä on vanha polku, jota äitisi on 
ajan myötä vahvistanut ja huolehtinut, ettei se kasva umpeen.

– Siihen pitää tuoda kiviä, tosi liukas muuten, sanoin.
– Se on viisas ajatus. Äidilläsi on se käynti sellaista vaival-

loista polvensa kanssa. Toista se on muurahaisilla. Tässä ne 
ovat kuljettaneet neulasia koko aamun männyn juurelle, áhčči 
pysähtyi, ja minäkin kumarruin seuraamaan loputonta urak-
kaa. Ei ollut mitään kiirettä.

Polku oli kovassa käytössä. Kesäsäiden lämmettyä olin kiin-
nittänyt Duomis-eahkin apuna tikkaat pehmeää heinää kas-
vavaan jokirantaan, jota kutsuttiin Haukikuopaksi. Kummini 
Máddjá, Duomiksen vaimo, oli intohimoinen uimari, mutta 
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liepuskaista jokitörmää oli aiemmin vaikea laskeutua veteen, 
ihanan uinnin jälkeen kuraantui ryömiessään ylös. Tikkaat 
olivat ratkaisseet ongelman. Vanha polku oli ajan myötä unoh-
tunut ja kasvanut umpeen, kun uusi reitti tekeytyi vuosien saa-
tossa lähemmäs meidän mökkiämme. Paikka ja ihmiset muo-
vasivat toinen toisiaan, mutta lähtemättömiä jälkiä ei jäänyt.

Kylmänä virtaava Ivalojoki houkutteli uimaan lähinnä 
meitä lomalaisia. Tosin muutamina kesinä hellepäivät olivat 
käyneet niin luonnottoman tukaliksi, että hirvet olivat las-
keutuneet jängällä kontilleen lammikoihin ja kaikki kyläläiset 
poroisäntiä myöten olivat paarmojen saattelemana kylpeneet 
linnunmaidoksi muuttuneessa kotirannassa.

– Samalle polulle mahdutaan, áhčči jatkoi hiljaista puhet-
taan niin rauhallisella äänellä, että se tuskin kuulosti uhkaa-
valta muurahaisestakaan. Oli vaikea uskoa, että áhčči oli 
lapsena ollut äkkiväärä. Hän oli kasvanut kymmenlapsisen 
perheen seitsemäntenä – kaipa hän oli lapsena ottanut huo-
mionsa sillä tavalla, mikä parhaiten toimi. Tätä polkua pitkin 
me áhččin kanssa kävelimme uimaan joka kesä, tavallisesti 
äiti, Sire-siessá ja Máddjá kintereillämme. Joen voimakas vir-
taus tiedettiin, mutta ihmisen oma kunto oli aina arvaamaton, 
seurassa oli parempi mennä. Oli muutenkin harvoja asioita, 
mitä näin syrjäisessä kylässä tarvitsi tehdä yksin. Ovet pidet-
tiin auki, ja kuka hyvänsä saattoi piipahtaa toisen luona vailla 
erityistä syytä.

– Mikä se muuten on polku saameksi, áhčči?
– Jaa’a, áhčči henkäisi mutta vaikeni.
Hän tutki vetistä polkua, niin kuin se olisi ollut kovinkin 

tärkeää. Siitä puuttui kiviä. Jalkani alla oleva lattana lohkare 
heilui, ja jouduin hakemaan tasapainoa. Tasapaino, balanssi, 
balánsa. Siinä oli jälleen sana, jota áhčči ei joko tiennyt tai 
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 kertonut minulle saameksi, mutta minä tiesin, koska olin kysy-
nyt sitä hänen vanhemmalta veljeltään Duomikselta, joka oli 
sisarusparven viides. Hän oli osannut kertoa, että se oli irralli-
nen uudissana, joka muistutti enemmän valtakieliä, ja sille oli 
myös oma sanansa saameksi, dássedeaddu.

Sanojen ihastelu kuuluu puhumaan opettelevalle lapselle. 
Surin sitä, että olin auttamattomasti myöhässä isäni kielen 
oppimisesta. Mutta vaikka áhčči oli lopettanut saamen puhu-
misen, mietin oliko minun itseni liian myöhäistä aloittaa. 
Duomiksen mielestä sukuni kieleen tutustuminen oli hyvä 
idea, mutta hän ilmaisi kierrellen ja kaarrellen, että saamen 
puhuminen saattaisi loukata isääni, eikä hän siksi koskaan 
itse puhunut saamea pikkuveljensä niin kuin ei muidenkaan 
itseään nuorempien sisarustensa eikä serkkujensa kanssa. 
Olimme kuitenkin melkein salaa aloittaneet harjoittelun, ja 
Duomis oli heti ensimmäiseksi opettanut minulle sukulais-
sanat ja rohkaissut minua kutsumaan lähipiiriäni heidän saa-
melaisilla nimillään. Aluksi se oli hämmentänyt sekä itseäni 
että isää, josta nyt oli tullut áhčči siinä missä sedästäni eahki, 
mutta pian siitä oli tullut meille molemmille luontevaa. Pieni 
varovainen pala saamen kieltä alkoi kulkea mukanani arki-
sissa keskusteluissamme.

– Ollaan me ehkä vähän kielipuolia molemmat, áhčči, 
sanoin. Hän näytti miettivän lausahdustani, mutta päästävän 
sen kuin tuulen ohitseen.

– Vaan tämä se on muuten siitäkin hyvä bálggis, kun porot-
kin käyttävät tätä, áhčči kuitenkin totesi, ja minä mietin, 
oliko saamen sanojen muistelu hänelle työlästä vai jopa ikä-
vää. Olimme seiskoskelleet polulla vain hetken, kun muura-
haiset näyttivät jo pitävän saappaitamme pysyvinä maamerk-
keinä. Ne eivät nähneet mahdottomia esteitä tiellään vaan 
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 ylittivät kengän kuin sillan. Áhčči siirsi mustia poronpapa-
noita  syrjemmäs saappaansa kärjellä. Hänen ilmeensä aivan 
kirkastui heti, kun hän sai keskittyä käytännön asiaan. Áhčči 
painoi muutaman kerran jalallaan maaperää, joka antoi myö-
ten hänen painonsa alla, vaikka hän ei ollut kookas mies.

– Kyllä tämä liukas pläntti pitää nyt hoitaa kuntoon. Tuo-
hon mahtuisi ainakin kuusi kämmenen kokoista kiveä, áhčči 
pohti: – Tiedän hyvän paikan. Haemme kuusi tai varmuuden 
vuoksi seitsemän kiveä sieltä.

Laskeuduimme polkua uimapaikan viereen heinää ja 
pusikkoa kasvavan Haukikuopan tälle puolen. Rannalla rehot-
tivat myös niittyleinikit ja metsäkurjenpolvet.

– Vaan tiedätkö sinä mikä kasvi se tämä on?
– Kaarlenvaltikka. Sire-siessá ja sinä kerrotte joka ikinen 

kerta tässä kohtaa uimapolkua, miten teidän piti koululaisina 
tunnistaa ja prässätä kaarlenvaltikka ja ne kolmekymmentä-
yhdeksän muuta lajia kasvioon ja opetella niiden latinalaiset 
nimet, vastasin.

– Vai niin me aina teemme. Minulla on kasvio yhä tallessa 
tuolla vintillä, pitääkin näyttää se sinulle. Tuossa on muu-
ten ruohokanukka, áhčči sanoi ja osoitti valkoista kukkaa. 
– Osaatko sinä, Ibbá, sanoa, minkä värinen sen kukka on.

– Valkoiselta se minusta näyttää, tokaisin.
– Eikö näytäkin? Vaan sepä onkin musta. Nuo valkoiset 

ylälehdet näyttävät terälehdiltä, mutta itse kukka on tuo pieni 
musta pallero tuossa keskellä. Ei se silti ole väärin sanoa, että 
se on valkoinen, kun itse kasvista löytyvät molemmat värit.

Katsoin kaksiväristä kukkaa. Jos sillä olisi ollut tietoisuus, 
olisiko se tiennyt itsekään olevansa musta, jos se oli kasva-
nut valkoisena muiden valkoisten kukkien joukossa? Olisinko 
minäkin kuin tuo kaksivärinen kukka – olenhan varttunut 
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Oulussa, mutta minulle Kutturakin on koti ja minä olen yhtä 
lailla kotonani siellä? Se on ollut suvun paikka, joka edelleen 
kokoaa kaikki yhteen, vaikken enää voikaan varmasti sanoa, 
kuinka kauan näin jatkuu.

Rannalla huomasimme, etteivät venepoukamalle vievät 
kiviaskelmat juuri erottuneet kasvuston ja valtikoiden kes-
keltä, áhčči ei ollut tänä vuonna siistinyt rantaa siimaleik-
kurilla.

– Se alkaa heinä olla jo polvenkorkuista, tämmöinen kat-
keaa enää viikatteella. Tulepa huomenna minun seuraksi niin 
siistitään tämä. Minulla on oikein hyvä viikate, sitä pitää vain 
käyttää taiten, ettei osu kiveen. Liisi tykkää, että rannasta pide-
tään huolta.

Sen sanottuaan áhčči kipusi veneeseen ja alkoi järjestellä 
tavaroita. Haavin hän ojensi minulle touhukkaasti, mutta 
äidin muovista jakkaraa hän piteli käsissään kauemmin.

– Tämän kanssa Liisi saattoi istua pitempääkin matkaa, 
mutta laita vaan tämäkin sinne, siinä koivun juurellahan on 
hyvä kohta, áhčči virkkoi. Otin vaaleansinisen kuluneen jak-
karan syliini ja kannoin rannalle.

– Tässä on oikein maisemapaikka.
– Äitisi idea se oli sekin, että tuosta joen edestä meidän 

mökille asti pitää puita kaataa ja pajut karsia, mutta ei kaik-
kia puita, ettei ole paljas. Liisillä on silmää sellaiselle, hän tie-
tää aina mikä puu kannattaa kaataa ja mikä säästää. Annapa 
oikeastaan se jakkara takaisin, voi se olla, että minä otan sen 
varulta mukhan.

Ojensin jakkaran áhččille, joka asetteli sen huolella van-
halle paikalleen.

– Mutta niin, heitämme vielä nuo painokivet veneen keu-
lasta rannalle, kun minulla on nyt sinut kaverina. Yksin sitä 
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joutuu tasapainottamaan venettäkin, hän sanoi ja seurasin, 
kuinka hän keskittyi veneen laittoon kuin se olisi ollut hänen 
elämänsä keskipiste.

– Tuntuu niin oudolta, ettei äiti tule enää kyytiin, sanoin ja 
katsoin tyhjää toimittavaa jakkaraa.

– Niin. Tutut paikat tuntuvat vähän erilaisilta kokea ihan 
yksin, huomaat sen sitten, kun minusta aika jättää.

– Mutta en minä ehkä osaa kulkea täällä ilman sinua.
– Kyllä sinä opit. Sitten sinä vasta opitkin.
Áhčči asettui perämoottorin viereen ja kauhoi pohjalle 

kertyneet vedet pois. Minä viskoin sillä välin painokivet 
rannalle. Katsoin niitä hetken mietteliäänä. Kun ihminen ei 
enää pääse joelle, hänestä varmaan tuntuu, kuin osa hänestä 
kuolisi.

Palatessani rannalle hakemaan koivun juurelta ankku-
ria, huomasin auringonvalon heijastuvan erikoisesti oksan 
tyvestä.

– Áhčči, kuule. Sinun silmälasisi roikkuvat täällä.
Áhčči katsoi hölmistyneenä sirppanaa koivua, jonka 

alimpaan oksanhakaseen hän oli tapansa mukaan ripustanut 
aamu-uinnin ajaksi silmälasinsa ja nähtävästi unohtanut ne 
siihen. 

– No ohhoh, sielläkö ne olivat. Ajattelin, että vielä ne jos-
tain löytyvät, mutta siihenhän minä ne tosiaan jätin.

Áhčči oli aina ollut vähän hajamielinen, mutta välillä 
minusta tuntui, että asioita meni hukkaan entistä useammin. 
Hain lasit, ja áhčči laittoi ne rintataskuunsa. Pukkasin veneen 
vesille ja otin hyvän asennon.

Kolistelimme airot paikoilleen, áhčči nosti ja minä kohdis-
tin. Kuivat hankaimet pitivät vinkuvaa, nitisevää ääntä, joten 
áhčči kasteli ne vedellä. Soudin meidät keskemmälle jokea. 
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Moottori käynnistyi áhččin käsissä yskähdellen.
– Nelitahtimoottorilla on omat niksinsä, áhčči rauhoit-

teli ehkä enemmän itseään. Hän oli saanut Duomikselta toi-
sen veneen, joka oli eahkin reuman takia jäänyt vähälle käy-
tölle ja alkanut jo kärsiä kuivalla maalla. Moottori oli kuulunut 
 pakettiin.

– Vähän kevyempihän tämä on kuin meidän oma, mutta 
nätisti kulkee, jos vain tätä moottoria ymmärtää, áhčči mut-
risti otsaansa moottorin sammuessa jälleen. – No katsotaan-
pas, minä koetan antaa ryyppyä pidempään.

Moottori käynnistyi. Sen haju hälveni ja ilmavirta alkoi 
tuntua kasvoilla ja käsissä. Viileät vesipisarat vilvoittivat ihoa. 
Harmaa vesiperhonen tupsahti taivaalta ja istahti veneen reu-
nalle. Se muistutti muodoltaan mökkimme katonharjaa pie-
noiskoossa, siivissä oli rautasulfaatin polttaman hirren sävy, 
mutta päädystä pilkistivät tuntosarvet.

Katselin kylän harvoja rinnetaloja. Joelle näkyi lähes koko 
asutus yhdellä silmäyksellä. Korkeimpana seisoi áhččin lapsuu-
denkoti, jota hänen isosiskonsa Sire tätä nykyä emännöi. Siel-
lä olivat minunkin muistoni suuren suvun yhteisistä lomista, 
ennen kuin oma mökkimme valmistui Juhán-eahkini avul-
la kinttupolun päähän alemmas rinnettä. Lähellä rantaa po-
lun molemmin puolin olivat áhččin sisarusten mökit, joiden 
yläpuolella rinteessä näkyi meidän mökkimme koivujen ja 
kuusien keskellä. Toisella puolen jokea oli muutama talo. Niiden 
jälkeen ei mitään, mikä rannalle näkyisi. Kallioita, matalaa 
risukkoa, koivuja, kuusia ja honkapuita vaaran ja joen välissä.

– Tuollahan on Máddján koira, nyökkäsin kohti rannalla 
jolkottavaa koiraa, joka katosi pensaan taakse. Duomiksen ja 
Máddján mökki näkyi joelle, sen edestä oli karsittu isoimmat 
puut.
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– He ovat täällä koko kesän, áhčči sanoi.
– Tämä on maailman paras paikka olla kesäisin, myönsin. 

– Minun pitäisi tulla taas syksyllä ruska-aikaan, mutta syksyt 
ovat nykyään minulla niin kiireisiä, eikä tänne asti viitsi mat-
kustaa vain muutaman päivän takia.

– Etelässä on hankala asua, sieltä on niin pitkä matka joka 
paikkaan, áhčči sanoi huokaisten. – Muuttaisit sinäkin sieltä 
Tampereelta vaan tänne, niin olisit kaikkea lähempänä. Näki-
sit useammin myös Máddjá-kummiasi, nyt kun hän on sairas.

Máddjá-kummilla oli ollut monenlaisia ongelmia selkänsä 
kanssa jo vuosia, mutta kukaan ei ollut osannut arvata, että 
taustalla oli syöpä, ennen kuin sairaus oli jo pitkällä.

– Muuttaminen ei ole niin yksinkertaista, sanoin.
Koira oli taas ilmestynyt pusikon takaa näkyviin, se haisteli 

pitkiä heinänkorsia. Áhčči vilkaisi rantaan.
– Täällä se on koirilla toisenlainen elämä. Meilläkin ruu-

kasi kotona aina olla koiria. Tiesitkö, Ibbá, että saamen kie-
lessä on oma sanansa ihmiselle, joka on koiraton tai jolla on 
liian vähän koiria, mutta ei tietääkseni sille, jolla on liikaa.

– Niinkö, miksi sellaista ihmistä sitten kutsutaan, jolla on 
liian vähän koiria?

– Beanaheapme.
– Miten sinä, áhčči, voit juuri tuon muistaa ja jotain toista 

asiaa et?
– Kun joku kyläläinen tai tuttu menetti koiransa, häntä kut-

suttiin sillä lailla. Se oli myötätuntoinen ilmaus. Minun eadni 
ruukasi aina keittää koiralleen luukeittoa, áhčči kertoi.

– Máddjákin on hyvin kiintynyt koiraansa. Hän sanoi, että 
jos hän ei selviä tästä sairaudesta, hän ottaa ennemmin koiran 
mukaansa kuin antaa sen kenellekään vieraalle.

Olimme hetken hiljaa. Emme yleensä puhuneet Máddján 
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sairaudesta, se tuntui asialta, jonka voisi vielä jonkin aikaa 
torjua mielestään. Halusin keskittyä elämään ja tiesin myös 
Máddján ajattelevan niin. Máddjá ei välittänyt siitä, että Kut-
tura oli kaukana sairaalahoidosta, hän tuli tänne niin usein 
kuin hoidoiltaan ja laboratoriotarkistuksiltaan pystyi.

– Ei kai sentään. Ehkä hän oli vain siinä hetkessä hyvin 
surullinen, huokaisin, enkä pystynyt ajattelemaan kuolemaa 
yhtään vakavammin.

Nivan kohdalla pysäytimme, vene lipui rantaan ja pohja 
kirskahti kivikon yli. Heinät sihahtivat. Hyppäsin veneestä ja 
pidin keulasta kiinni, jotta isän olisi hyvä tulla perässä. Silitin 
veneen reunaa, vesiperhonen kipitti pois tieltä. Käteeni jäi ter-
van tuoksu.

Tällä kohtaa joki oli täysin puhdas, ylävirrassa ei ollut teh-
taita, kulki sitä miten pitkälle hyvänsä. Rantakallion päällä oli 
kaltio, josta puro solisi kivikkoa pitkin. Asetin käteni kupiksi 
ja kumarruin hörppäämään hyvän makuista vettä.

– Gáldu, minä huokaisin kylmä vesi huulillani. – Se on 
helppo sana muistaa, kun se muistuttaa suomen kaltio-sanaa, 
tuumasin.

Áhččikin hörppäsi vettä.
– Niin, mutta minä luulen sen olevan sillä lailla, että suo-

men kielen kaltio tulee saamen gáldusta, áhčči kertoi rau-
hallisella temmolla, jolla hänellä oli tapana puhua. Hänellä 
oli tapana luulla eikä tietää. – Siihen aikaan, kun sinun mát-
taráddjá Guhtur, esi-isäsi, asettui Ivalojoen varteen nykyisen 
Kutturan kylän alueelle, hän asui perheineen enimmäkseen 
kodassa. Jossain vaiheessa hän rakensi kodan lisäksi pie-
nen nelinurkkaisen talon, jonka rauniot huomaat, kun käve-
let mökistämme niittyä jonkin matkaa Sire-oabbán mökin 
s uuntaan. Talon sijainti valittiin niin, että luonnonlähde 


