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ALUKSI

Dna-testaus on vuosi vuodelta suositumpaa. Ihmiset ovat in-
toutuneet tutkimaan sukujuuriaan ja etsimään tuntematto-

mia sukulaisiaan. Toisin kuin vielä vuosikymmen sitten, nykyään 
meistä lähes jokainen voidaan jäljittää dna-testien avulla, kun ge-
neettinen ja perinteinen sukututkimus yhdistetään. Vaikkei olisi 
itse tehnyt dna-testiä, todennäköisesti joku suvusta on. Suomessa 
dna-testejä ovat tehneet jo kymmenet tuhannet ihmiset. Tarkkoja 
lukuja ei ole, sillä kyse on kaupallisten yritysten liike salaisuuksista. 
Maailmanlaajuisesti testattuja on kymmeniä  miljoonia. 

Dna-testaus on mullistanut perheiden, sukujen, sisarusten, las-
ten ja vanhempien suhteita ympäri maailman. Yhä useamman on 
mahdollista saada biologiset juurensa selville muutaman kymme-
nen euron hintaisella kaupallisella dna-testillä. Yhä useamman 
suvun haudatuksi luullut salaisuudet paljastuvat ja totuus tulee 
julki. Olemme täysin uuden edessä. Ihmisen perimä on koodat-
tuna dna:han. Kun perimää verrataan toisen ihmisen perimään, 
selviää kuinka paljon on yhteistä dna:ta. Tämä dna:n määrä il-
maistaan senttimorganeissa. Mitä suurempi on senttimorganien 
määrä, sitä läheisemmästä sukulaisuudesta on kyse.

Suomessa on tilastokeskuksen arvion mukaan noin satatuhatta 
isätöntä ihmistä, ja edelleen vuosittain kaksi prosenttia synty-
neistä on lapsia, joiden isästä ei ole tietoa. Suurin osa tämän teok-
sen henkilöistä ei ole tiennyt, kuka heidän biologinen  isänsä on 
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tai heille on valehdeltu isän henkilöllisyys. Juurettomuus ja tunne 
puolikkaan puuttumisesta on saanut heidät etsimään vastausta 
kysymyksiin: mistä olen lähtöisin, missä ovat juureni, kuka on 
biologinen isäni tai sukusolujeni luovuttaja, millainen hän on ja 
mistä hänet löytäisin.

Tämän teoksen tarinoissa kuljetaan aina 1950-luvun olemat-
tomien ehkäisykeinojen päivistä tähän hetkeen ja luovutetuilla 
sukusoluilla alkunsa saaneisiin lapsiin. Olen lukenut ja tutkinut 
satoja sivuja tarinoihin liittyvien oikeudenkäyntien lau suntoja 
ja tuomioita, lakitekstejä, lastensuojeluilmoituksia, sosiaali-
viranomaisten lausuntoja, virkatodistuksia, tietopyyntöjä ja mui-
ta asiakirjoja sekä dna-testituloksia, etnisyyskarttoja, sukupuita 
ja henkilökohtaisia kirjeitä ja viestejä. Eteeni avautui maailma, 
jonne mahtuu valtava määrä salaisuuksia, surua, häpeää ja kyy-
neliä, mutta myös totuuden siemeniä sekä iloa ja riemua uusista 
sukulaisuuksista.

Missä on puolet minusta? Moni tämän teoksen henkilöistä 
on esittänyt kysymyksen ensimmäisen kerran jo murrosiän kyn-
nyksellä, kun omat juuret ovat alkaneet kiinnostaa. Lähes yhtä 
usein kirjan henkilöt ovat jääneet vastauksia vaille. Useimmiten 
äiti on ainoa ihminen, joka on kohdannut isän, mutta äiti ei ole 
halunnut tai osannut kertoa vastauksia. Enää isäänsä etsivät ei-
vät kuitenkaan ole äidin muistin tai hyväntahtoisuuden  varassa. 
Dna-testit ovat muuttaneet kaiken.

Dna-testeistä käydään aika ajoin kiivastakin eettistä keskuste-
lua. Erityisesti niiden luotettavuus puhuttaa. Dna-testejä taval-
lisille ihmisille eivät tarjoa valtiot, tieteelliset instanssit tai sai-
raalat, vaan pääosin kansainväliset kaupalliset yritykset. Tämä 
herättää kysymyksen testien riskeistä. Mitä tietoja luovutamme 
ja kenelle, kun teemme viattomalta tuntuvan dna-testin?
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Jokaisella lapsella, jo aikuiseksi kasvaneellakin, on kuitenkin 
oikeus tietää perimänsä. Lapsen oikeuksien sopimuksessa julis-
tetaan, että lapsella on oikeus tuntea vanhempansa. Puuttuva 
isä merkitsee tyhjää paikkaa sukujuhlissa, koulun päättäjäisissä, 
lapsen  sydämessä.

Vuoden 2023 lopulla Yle Areenassa julkaistiin ohjaamani ja käsi-
kirjoittamani Puolet minusta? -niminen dokumenttisarja. Siinä 
kaksi henkilöä lähtee etsimään biologisia isiään dna-testien avul-
la. Sarja on saanut valtavasti huomiota ja herättänyt paljon kes-
kustelua: dna-testaus koetaan mielenkiintoiseksi ja innostavaksi, 
mutta se aiheuttaa myös epäluuloa ja pelkoakin. Dokumentti-
sarjan jälkeen minulle jäi tunne, että paljon olisi vielä kerrotta-
vaa, ja päätin kirjoittaa tämän teoksen. 

Tässä teoksessa yksitoista ihmistä kertoo, kuinka dna-testaus 
mullisti heidän elämänsä: Miina haastoi isänsä oikeuteen,  jotta 
sai tietää totuuden. Ninnin tytär teki dna-testin, ja mummin 
 petos paljastui. Isän hauta avattiin, jotta Tarja sai varmuuden 
juuristaan. Jukan biologinen isä suree, ettei tiennyt 36 vuoteen 
poikansa olemassaolosta. Itsellinen äiti Nina löysi lahjasolu-
lapselleen 19 sisarusta. 

Nämä tarinat ovat vain jäävuoren huippu. Näitä tarinoita on 
Suomessa jo tuhansia.

Tampereella 2.3.2024 
Mape Morottaja

Kirjassa tarinansa kertovien henkilöiden ja heidän läheistensä 
 nimet on muutettu yksityisyyden suojelemiseksi. 
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Riikka, 56

EIKÖ VIHKIRAAMATTUUN 
 MERKITTY MIES OLEKAAN ISÄNI?

Haastehakemus oikeudelle 28.3.1968.

Haastaja aviomies, vastaaja aviovaimo

Heinäkuun 30 päivänä 1967 minut vihittiin avio-

liittoon xxxxx xxxxx:n kanssa. Seuranneen lokakuun 

23 päivänä vaimoni synnytti täysiaikaisen lapsen, 

joka sai nimen xxxxx xxxxx. Kun olin tutustunut 

vaimooni vasta vihkimistä edeltäneen huhtikuun 11 

päivänä sitä ennen häntä tuntematta taikka koskaan 

edes näkemättä, ei ole mahdollista, että lapsi 

olisi minun siittämäni.

Vaimoni on ollut tietoinen raskaudentilastaan 

ilmeisesti jo ennen tutustumistamme ja vihittäessä 

salannut minulta olevansa raskaana toisesta mie-

hestä, mikä seikka, jos olisin ollut siitä tietoi-

nen, olisi pidättänyt minut menemästä avioliit-

toon hänen kanssaan. Siitä, ettei lapsi ole ollut 

minun siittämäni, olen saanut varmuuden synnytyk-

sen tapahduttua 23.10.1967. 
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Tämän vuoksi kunnioittaen pyydän, että xxxxx 

xxxxx kutsutaan vastaamaan kanteeseeni, jossa vaa-

din, että avioliittomme julistetaan peruuntuneeksi 

ja että samalla määrätään, ettei xxxxx xxxxx ole 

oikeutettu käyttämään sukunimeäni.

Riikka syntyi vuonna 1967, jolloin hänen äitinsä oli naimisissa. 
Vajaa vuosi myöhemmin avioliitto kuitenkin mitätöitiin. Äidin 
elämä syöksyi alamäkeen ja mieli itsetuhoisiin ajatuksiin. Liiton 
kohtaloksi koitui lapsi, joka oli väärälle miehelle. Tuo lapsi oli 
Riikka.

”Minun tarinani on samalla tarina äitiyden haavoista seit se-
mäl tä eri vuosikymmeneltä. Se alkaa isoäidistäni 1930-luvulta 
ja jatkuu läpi vuosikymmenten aina lapsenlapseeni saakka 2010-  
luvulle. 

Mummoni tuli pohjoisesta Etelä-Suomeen karjakkokouluun 
ja piikomaan vauraille maatiloille jo hyvin nuorena. Kartanossa 
palvellessaan hän alkoi odottaa lasta miehelle, jonka suku ei ha-
lunnut köyhää piikatyttöä taloonsa. Ajalle tyypilliseen tapaan 
mummoni lähetettiin raskausmahansa kanssa toiseen kartanoon, 
ja hän palasi takaisin palveluspaikkaansa vasta poikalapsen syn-
nyttyä. Siitä alkoi mummoni haavoitettu äitiys.

Joitakin vuosia myöhemmin mummoni tapasi muurarina toi-
mineen pappani, ja he menivät naimisiin. Avioliiton ulkopuo-
lella syntynyt Taisto oli tuolloin nelivuotias. Isovanhemmille 
siunaantui liuta lapsia – kaikkiaan kahdeksan, ja yksi heistä oli 
sotien jälkeen 1940-luvun lopulla syntynyt äitini.

Suurperhe asui pienessä punaisessa mökissään, mutta he olivat 
ilmeisen onnellisia. Tosin pappani ei koskaan täysin hyväksynyt 
mummon aviotonta lasta omien biologisten lastensa rinnalle. 
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Taloon astui kuitenkin suru, sillä mummoni menehtyi yllättäen 
vähän yli 50-vuotiaana juuri ennen syntymääni. Tuolloin äitini 
oli jo muuttanut lapsuudenkodistaan toiselle paikkakunnalle.”

Riikan äiti oli käynyt kansakoulun ja lähtenyt 1960-luvun 
puolivälin tienoilla sisarensa perässä töihin isommalle paikka-
kunnalle.

”Äidin aikuistuminen tapahtui juuri silloin, kun hyvin vapaa-
mieliset arvot olivat vallalla nuorten keskuudessa. Luulen, että 
tietynlaisen yhteiskunnallisen muutoksen ja seksuaalisen vapau-
tumisen myötä äitini on ollut aika pyörityksessä uudessa ympä-
ristössä varsin kokemattomana maalaistyttönä. Ehkäisypillerit 
olivat yleistymässä, mutta eivät ilmeisesti olleet vielä ehtineet 
äitini elämään, kun minä sain alkuni.

Äiti alkoi seurustella Ilmarin kanssa keväällä 1967 ollessaan 
21-vuotias. Pian hän huomasi olevansa raskaana. He menivät 
Ilmarin kanssa saman tien heinäkuussa naimisiin kolmen kuu-
kauden seurustelun jälkeen. Minä synnyin heidän avioliittoonsa 
lokakuussa vuonna 1967 – kuusi kuukautta ensitapaamisesta. 
Ilmari vei äidin sairaalaan synnyttämään mutta ei enää hakenut 
vaimoaan sairaalasta, kun minä olin syntynyt. 

Synnyin nuoren äitini kauhuksi jalat edellä ja todellakin liian 
aikaisin. Syntymästäni kun laskee taaksepäin, niin minä olen saa-
nut alkuni tammi–helmikuussa. Äiti ja Ilmari olivat tavanneet ja 
alkaneet seurustella vasta huhtikuussa.”

Äidin veljestä Taistosta tuli Riikan kummisetä. Taisto haki 
sisarensa ja tämän pienen tyttären laitokselta. Äiti ja tytär me-
nivät asumaan äidin lapsuudenkotiin, jossa äidin isä asui nyt 
yksinään.

”Mummo oli kuollut vain kuukautta aiemmin sydänvaivoihin. 
Surua oli perheessämme siis jo entuudestaan. Koska Taisto oli 
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itse avioton lapsi, hän varmaan ymmärsi hyvin äitiäni ja halusi 
auttaa aviomiehen hylkäämää siskoaan. Taisto oli kaikista mum-
moni lapsista se, joka kantoi koko elämänsä ajan eniten huolta 
lapsuuden perheestään. Siksi tuntuu pahalta, että pappa, joka 
hoiti minua ja joka oli minulle läheinen, ei pystynyt arvostamaan 
Taistoa, jonka biologinen isä hän ei ollut. Se jätti jäljen Taiston 
elämään.”

Riikka sai vuonna 1994 käsiinsä äidin avioliiton mitätöintiin 
liittyvät asiakirjat. Niistä paljastui, että äiti oli käynyt ensimmäi-
sen kerran neuvolassa juhannuksen tienoilla 1967.

”Äiti on kertonut, ettei hän ymmärtänyt odottavansa minua, 
kun tapasi Ilmarin. Hän oli vasta silloin kokenut ensimmäiset 
läheisemmät kanssakäymiset pojan kanssa eikä voinut käsittää, 
että vain ne muutamat kiihkeät hetket muuttaisivat koko hänen 
loppuelämänsä. Äiti oli käynyt lääkärissä kesäkuussa, eli noin 
puolessa välissä raskautta, ja uskon, ettei hän ollut ennen tätä 
edes tajunnut olevansa raskaana.

Oikeudenkäyntipapereista olen ymmärtänyt, että äiti ja Ilmari 
olivat ilmeisesti yrittäneet jatkaa yhteistä elämäänsä syntymä-
ni jälkeenkin, vaikka he eivät asuneet yhdessä. Yhdessäolo kui-
tenkin loppui, kun asiaan puuttui äitini anoppi eli Ilmarin äiti. 
Myös hän oli laskenut, etten minä voinut olla hänen poikansa 
lapsi, koska äiti ja Ilmari olivat tavanneet vain puoli vuotta aiem-
min. Anoppi lähti tarmokkaasti pitämään poikansa puolia, aina 
oikeuteen saakka. Siitä lähti vyöryen äitini mustamaalaaminen 
huonoksi naiseksi ja petkuttajaksi, joka vedättämällä sai kunnial-
lisen Ilmarin viemään hänet vihille. Äitiä kohdeltiin todella jul-
masti, ja hän joutui istumaan jokaisessa oikeudenkäynnin käsit-
telyssä ja kuulemaan vasten kasvojaan tämän kaiken. Oikeudessa 
äidin minuus, avioliitto ja tulevaisuus tuhottiin.”
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Ote oikeudenkäynnin asiakirjoista 8.5.1968. 

Kantaja aviomies, vastaaja aviovaimo

Aviovaimon avustajan vastaus

Vastaajan avustaja sanoi, että vastaaja kylläkin 

on ollut raskaana toisesta miehestä avioliittoon 

mennessään, mutta se, ettei kantaja olisi tiennyt 

tästä raskaudesta ei ole totta; että kesäkuussa 

1967 vastaaja kävi lääkärin luona epäillessään 

olevansa sairas, että tällöin lääkäri kuitenkin 

totesi, että hän on raskaana ja kehotti vastaajaa 

menemään neuvolaan tutkittavaksi. 

Kantaja oli tietoinen alkaen ensimmäisestä 

neuvolakäynnistä 21.6.1967 että tuolloin lap-

sen syntymä ajaksi arvioitiin 4.11.1967. Kanta-

jan on näin ollen täytynyt olla tietoinen, ettei 

huhtikuussa 1967 tuota lasta ole voitu siittää, 

vaan että siittämisen on täytynyt tapahtua jo 

paria kuukautta aikaisemmin, että sen jälkeen 

kantaja ja vastaaja olivat vihityt, asiasta oli 

 keskusteltu. 

Aviomiehen avustajan vastaus

Kantajan avustaja kiisti päämiehensä puolesta 

jyrkästi tämän olleen avioliiton solmiessaan tie-

toinen siitä, että vastaaja olisi ollut raskaana 

toisesta miehestä.

Oikeuden papereissa oli liitteenä myös Riikan äidin kirje avio-
miehelleen Ilmarille. Kirjeestä huokuu onnettoman nuoren ty-
tön kärsimys.
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”Äidin kirjeestä paljastuu, että äiti rakasti Ilmaria. Hän on kir-
joittaessaan aivan epätoivoinen. Hän ei ymmärrä miksi Ilmari 
jättää hänet, vaikka he rakastavat toisiaan. Äiti koki, että hän oli 
Ilmarin kanssa saanut kaiken onnen mitä maailmassa voi saada ja 
sitten tämä oli riistänyt sen häneltä julmalla tavalla. Äiti kuvailee 
omaa rakkauttaan Ilmariin aidoksi ja puhtaaksi. 

Äiti ei myöskään kiellä omia virheitään ja toteaa kirjeessä, että 
hänelle on aivan sama mikä on hänen tuomionsa oikeudessa, sillä 
hän oli jo raskaimman tuomion saanut tultuaan hylätyksi. Äiti 
pyytää Ilmaria palaamaan takaisin ja rukoilee antamaan hänelle 
anteeksi. Äidin epätoivo kasvaa kirjeen edetessä ja hänellä on itse-
tuhoisia ajatuksia. Hän toteaa, että hänen elämänsä on arvotonta 
ilman Ilmaria ja hän pyytää, että jos hänelle sattuu jotain, niin 
mies huolehtii, että minä pääsen hyvään perheeseen, sillä ’Riikka 
on viaton kaikkeen’. Äiti toivoo, että Ilmari ei tuomitse minua 
ja kirjoittaa, että ’kun minua ei enää ole, käy joskus katsomassa 
 pientä Riikkaa. Tämä voi olla viimeinen toiveeni’. 

Oikeudenkäynnin myötä Riikan äidistä tuli aviottoman lap-
sen yksinhuoltaja 1960-luvun lopulla. Riikka oli tuolloin noin 
seitsemän kuukauden ikäinen. Äiti ei koskaan lähtenyt selvittä-
mään isyyttä, ja niinpä Riikan papereihin on merkitty, ettei isää 
tiedetä. Oikeuden päätöksen jälkeen äidin ja Riikan onni olivat 
sukulaiset, jotka auttoivat. 

”Äidin avioliitto peruttiin, isyys kumottiin ja minut mitätöi-
tiin. Olen usein ajatellut, kuinka tuon ajan naiset joutuivat kan-
tamaan yksin äärimmäistä häpeää rakkaudesta ja sen hedelmistä. 
Olisi ollut kohtuullista, että myös miehet olisivat kantaneet vas-
tuunsa näissä tragedioissa. 

Oli onni, että oikeudenkäynnin aikaan asuimme äidin isän 
luona. Hänet nähtiin pienen perheemme maksajana ja huoleh-
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tijana. Kukaan ei ollut sanonut, että minut voitaisiin ottaa huos-
taan, mutta se pelko äidillä todennäköisesti oli. Hän oli rahaton 
ja työtön yksinhuoltaja ja hädin tuskin itsekään aikuinen. 

Tämän kaiken 1960-luvun myllerryksen seurauksena minä, 
tuntemattoman miehen lapsi, olen tilanteessa, jossa lähes 60 
vuotta myöhemmin etsin biologista isääni dna-testin avulla.”

Riikan äidin itsetuhoiset ajatukset menivät ohi ja äiti toipui. Hän 
kuitenkin traumatisoitui Riikan mukaan niin pahoin oikeuden-
käynnistä, ettei ole pystynyt koskaan keskustelemaan biologises-
ta isästä Riikan kanssa. 

”Kaikesta huolimatta me selvisimme äidin kanssa kaksin aina 
vuoteen 1971. En tiedä kuinka se tapahtui, mutta selvisimme. 
Sitten saimme elämäämme uusia ihmisiä. Olin neljävuotias, kun 
äiti meni uudelleen naimisiin. Miehestä tuli minun isäni, vaik-
kei hän biologinen isäni ollutkaan. Isäpuolen lisäksi sain myös 
pikku veljen, perheen, kokonaisen suvun ja lopulta myös isä-
puoleni sukunimen ennen kuin aloitin koulun. Vanhemmilleni 
oli tärkeää, että meillä kaikilla oli sama sukunimi. Sain elää per-
heessä, jossa asiat olivat hyvin. Olen rakentanut perustukseni täl-
le pohjalle. Isäpuoleni ja hänen sukunsa ovat olleet oman aikansa 
edelläkävijöitä, kun he ottivat minut ja äitini täysivaltaisiksi jä-
seniksi sukuunsa. Niin totaaliseksi perheenjäseneksi ja salaisuu-
deksi, että veljenikin oli jo kymmenen vanha, kun hän sai tietää, 
että meillä on eri isät.

Minä olen aina tiennyt, ettei isäpuoli ole biologinen isäni, 
mutta isästäni minulla ei ollut mitään tietoa. Äiti ei koskaan pu-
hunut asiasta, vaikka siitä joskus kouluikäisenä häneltä kyselin. 
Hän antoi kuitenkin ymmärtää, että isäni on hänen ensimmäi-
nen aviomiehensä Ilmari. Ja varmaan hiljentääkseen kyselyni äiti 
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antoi minulle heidän vihkiraamattunsa. Siihen oli kirjoitettu 
kaikkien meidän, Ilmarin, äitini ja minun nimet sekä kaikkien 
syntymäajat, heidän vihkimispäivämääränsä ja minun kaste-
päivämääräni. Raamatusta tuli aarteeni, sillä se oli ainoa todiste 
isäni olemassa olosta.

Vaikka kaikki oli perheessämme hyvin, kaipasin salaa biologis-
ta isääni. Hänestä oli tullut perheemme suuri salaisuus. Äiti ei 
suostunut käsittelemään asiaa. Olen pienestä lapsesta saakka ais-
tinut sen olevan aihe, johon en saa vastauksia ja josta on  pidettävä 
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suu kiinni. Muistan tietynlaisen negatiivisen jännitteen, joka 
 laskeutui, jos otin isäni puheeksi. Se on jättänyt minuun hyvin 
syvän muistijäljen. Minulle tulee edelleen se sama tunne, kun 
pitää puhua jostain vaikeasta asiasta.”

Riikka asui lapsuudenperheensä kanssa pienessä teollisuuskau-
pungissa, isossa kerrostalossa järven rannalla. Isä työskenteli teh-
taassa ja kaikki muutkin tehdaslaiset asuivat samassa korttelissa. 
Yhteisössä oli paljon lapsia ja Riikka koki, että elämä oli hyvää. 

”Samaan aikaan odotin vihkiraamatun miehen ilmestyvän jos-
tain. Ajattelin, että hän saapuu rippijuhliini tai viimeistään yli-
oppilasjuhliini, koska kyllähän hänen niin kuului tehdä. Muistan 
rippijuhlat ja tunteen, kun päivä muuttui illaksi, eikä isää näky-
nyt. Oma arvoni ihmisenä romuttui mielessäni ja ajattelin, etten 
ole hänen arvoisensa. Kukaan ei kertonut minulle totuutta: hän 
ei koskaan saapuisikaan.”

”Yläasteikäisenä, 1980-luvun alussa, rakentelin mielessäni tari-
naa isästäni. Ihailin parhaan ystäväni isää, joka kuljetti lapsiaan 
hienoissa harrastuksissa ja matkusteli ulkomailla ja Lapissa kak-
sin tyttärensä kanssa. Ystäväni isästä ammensin tarinaa, millainen 
minunkin isäni voisi olla. Koska en voinut kysyä isästäni keneltä-
kään, käänsin kivet ja kannot löytääkseni vastauksia.”

Kannan käsissäni huojuen kirjaston paikallislehden valtavia 
vuosi kirjoja kohti lukusalia ja horjahtaen pamautan ne pöydälle. 
Olin nähnyt sanomalehdissä vihki- ja kasteilmoituksia ja saanut 
idean: sellaisia ilmoituksiahan voisi olla myös vanhemmistani ja 
minusta. Olin iloisesti yllättynyt, kun sanomalehden vuosikertoja 
löytyi pienen kirjastomme hyllystä, vaikka syntymästäni on ku-
lunut jo 15 vuotta. 
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Istahdan pöydän ääreen ja aloitan urakan. Kirjat ovat sen 
verran isoja, että ne mahtuvat vain yksi kerrallaan pöydälle. Mi-
nua jännittää, aivan kuin olisin tekemässä jotain kiellettyä ja 
salaista. Vilkuilen ympärilleni, ettei vaan kukaan kaveri satu 
olemaan kirjastossa. Meillä on tapana istua täällä usein yhdessä 
ja lukea lehtiä tai sitten vain olla. Tästä asiasta en kuitenkaan 
halua puhua heille, siksi minun on tehtävä tämä yksin. Kaverit 
ei tiedä, että etsin isääni tai oikeastaan ne ei edes tiedä, että hän 
on hukassa.

Olen kaivanut esiin kaikki vuoden 1967 lehdet. Vihkiraama-
tussa lukee, että äiti ja Ilmari on vihitty heinäkuussa ja minut on 
kastettu marraskuussa. Aloitan tutkimisen kesältä 1967. Kat-
son ensin läpi kaikki kirkolliset uutiset, löytyisikö sieltä äitini ja 
isäni vihki-ilmoitusta. Selaan ja juoksutan sormea ilmoituksesta 
toiseen: vihitty, vihitty, kastettu, kastettu, kuollut, muuttanut 
seurakunnasta toiseen…. hetkinen, muuttanut seurakunnasta 
toiseen. Siinä! Siinä on äitini nimi! Hän on muuttanut synnyin-
kunnastaan viereiseen kuntaan heinäkuussa 1967. Olisiko se Il-
marin kotikunta? Ainakin ajankohta täsmäisi heidän häidensä 
tuntumaan. Ensimmäinen mahdollinen todiste siitä, että äiti ja 
isä ovat ehkä asuneet yhteisessä kodissa. Jatkan etsimistä. 

Heinäkuussa ei löydy muuta mielenkiintoista. Elokuun lehdet 
ovat yhtä paksuja kuin heinäkuunkin. Plaraan sivun toisensa pe-
rään, pysähdyn jälleen kirkollisten ilmoitusten sivuille: vihitty, 
kuollut, kuollut, vihitty, ei yhtään tuttua nimeä. Seuraava lehti: 
kastettu, kastettu, kastettu, vihitty, vihitty…vihitty! Siinä se on, 
mustaa valkoisella: vihitty avioliittoon 30. heinäkuuta 1967 ja 
perässä komeilevat äitini ja isäni nimet – oikein lehteen painet-
tuina. Tämä todistaa, että äitini on puhunut totta. Jossain todel-
lakin on olemassa henkilö, joka on minun oikea isäni.
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Riikka kävi selailemassa lehtien vuosikirjoja useampana iltana, ja 
vielä seuraavienkin vuosien aikana hän palasi niihin.

”Niistä ilmoituksista tuli minulle todella tärkeitä. Kävin kat-
somassa niitä aika ajoin aina uudestaan ja uudestaan, halusin kai 
jotenkin varmistaa, että ne olivat totta. Äiti ja isä oli vihitty ja 
minut oli kastettu. Totuus oli painettu lehteen ja sitä kautta asia 
tuli todeksi ja minusta tuli kokonainen ihminen. Minä olin jon-
kun perheen lapsi ja jossain olisi se mies, joka oli isäni. Nyt tiesin, 
että jonain päivänä hän vielä tulee. Ajattelin, että hän ei tullut 
viime vuonna rippijuhliini, mutta kun pääsen ylioppilaaksi, hän 
saattaa tulla.

Loppujen lopuksi löysin lehdistä tosi paljon tietoja. Löysin äi-
din ja Ilmarin kuulutukset, vihki-ilmoituksen, kasteilmoitukseni 
ja äidin muuttoilmoituksia seurakunnasta toiseen. Viimeisim-
mässä ilmoituksessa kerrottiin, että minä ja äiti olemme muut-
taneet Ilmarin kotikunnasta takaisin äidin kotikuntaan. Sitä 
lehdissä ei kerrottu, että joitakin kuukausia myöhemmin sekä 
äidin avioliitto että Ilmarin isyys kumottiin oikeudessa. Enkä sitä 
tiennyt minäkään vielä siinä vaiheessa.”

Riikka kävi lukion ja sai valkolakin, mutta isä ei ilmaantunut 
juhliin. Riikka valmistui ammattiin ja sai lamasta huolimatta va-
kituisen työpaikan. Nyt hänestä oli 26-vuotiaana tulossa äiti. 

”Vuonna 1993 olin rakastunut, odotin ensimmäistä lastani 
ja olin menossa naimisiin. Päätin, että tämä on se hetki, kun 
otan yhteyttä biologiseen isääni, tuohon mieheen, jonka nimi 
on äitini vihkiraamatussa. Etsin hänen yhteystietonsa ja soitin 
hänelle. Ajattelin, että yllätän hänet ja kerron suoraan, että tääl-
lä on Riikka-tyttäresi, olen menossa naimisiin ja sinusta tulee 
pappa. Jos hän ei ollut vielä tähän mennessä itse ottanut minuun 
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 minkäänlaista yhteyttä, niin nämä tulevat tapahtumat olisivat 
elämässäni niin isoja asioita, että jos en nyt uskaltaisi ottaa yh-
teyttä, niin milloin sitten.

Iloisten sanojeni jälkeen puhelimen toisessa päässä tuli aivan 
hiljaista, kunnes mies sanoi: ’Eikö äitisi ole kertonut, että minä 
en ole sinun isäsi.’ En voinut uskoa kuulemaani. Miten niin ei 
ole isäni? Sehän luki lehdessäkin. Mies jatkoi: ’Äitisi lapsuuden-
kaupungin käräjäoikeudesta löytyy oikeudenkäyntipaperit, jois-
ta asiat selviävät.’ Mitkä paperit! Oliko äiti valehdellut minulle 
isästäni kaikki nämä 26 vuotta? Olin mieltänyt koko ikäni itseni 
tämän miehen lapseksi. Miehen, joka ei halua tavata, joka ei tule 
rippijuhliini, ei lakkiaisiini ja jolle en kelpaa. Se olikin ollut har-
ha. Kallein aarteeni, vihkiraamattu, oli pelkkä valhe. 

Tajusin, ettei kukaan ole voinut vuosien aikana kaivata mi-
nua. Kukaan ei ole koskaan ollut edes tulossa katsomaan minua. 
Sellaista miestä, joka olisi tiennyt olemassaolostani, ei ollut ole-
massa. Ymmärsin, että olin 26 vuotta kantanut mukanani turhia 
toiveita ja haaveita.”

Ilmarille soittamansa puhelun jälkeen Riikka kokosi itsensä, 
käveli alttarille isäpuolensa käsipuolessa 150 vieraan juhliessa, 
synnytti lapsensa ja romahti. Hänet kiidätettiin psykiatriseen 
sairaalahoitoon kolme päivää synnytyksen jälkeen. Lääkäri tote-
si hänen sairastuneen psykoositasoiseen synnytyksen jälkeiseen 
masennukseen. 

”En voinut aavistaa, että hajoan kokonaan. Jos olisin etu-
käteen tiennyt, että näin käy, olisin kertonut synnytyshenkilö-
kunnalle taustastani. Biologisen perimäni lisäksi minuun on 
jäänyt psyykkiset jäljet elämäni traagisesta alusta: äidin vaikea 
synnytys, mummon samanaikainen kuolema, siitä seurannut 
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 äidin suru ja perään häpeällinen oikeudenkäynti, hylkäys ja äi-
din jääminen yksin. Koen, että minulle on kirjoitettu sikiöajas-
ta alkaen tietynlainen elämäntarina. Se kertoo, että olen vau-
rioitunut. Kukaan ei tahtonut satuttaa, mutta niin siinä vain 
kävi. Vaikka minusta huolehdittiin, jäi paljon myös kipupisteitä. 
Kaikki tämä oli säilynyt kehossani ja psyykessäni ja oli mielestä-
ni syy siihen, että sairastuin synnytyksen jälkeiseen masennuk-
seen. Oma sairastumiseni lapsivuodeaikana olisi saatettu kyetä 
hoitamaan eri tavoin, jos asioista olisi ollut tietoa. Olisin var-
masti saanut jo aiemmin psyykkistä apua, joka olisi kannatellut 
siinä tilanteessa.”

Onnekseen Riikka löysi jo heti seuraavalla viikolla synnytyk-
sen jälkeen hyvän lääkärin ja psykoterapeutin ja sai apua. Hän 
lähti rakentamaan elämäänsä uudestaan, nyt totuudenmukaises-
ti. Hän hankki kaikki lapsuuttaan koskevat asiakirjat. 

”Kävin terapeuttini kanssa papereita läpi. Oli järkyttävää lukea 
äidin avioliiton kumoamisen oikeudenkäyntipapereita. Äitiä oli 
kohdeltu julmasti. Vaikken olisi edes halunnut lukea niitä kaikkia 
kauheuksia, tiedän, että se oli välttämätöntä voidakseni ymmär-
tää. Asiakirjoista selvisi myös se, että äiti oli yrittänyt keskeyttää 
raskauden lääkkeillä. Hän oli toivonut silloin, etten olisi koskaan 
syntynytkään.

Kirjoitin äidille kirjeen. Kerroin, että olen ollut yhteydessä 
vihkiraamatun mieheen, Ilmariin, ja pyysin, että kävisimme asioi-
ta läpi. Äiti ei kyennyt. Kerroin, että ymmärrän luettuani niistä 
karmeista asioista, miksi hänen on vaikea puhua isästäni. Äiti ei 
puhunut edelleenkään.

Sen sijaan äitini kiinnittyi vastasyntyneeseen poikaani. Hän 
hoiti lastani kuin omaansa. Hän oli paljon pojan elämässä muka-
na ja olin siitä sairastuttuani  tietysti kiitollinen, mutta se  tuntui 
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myös oudolta. Saamastani avusta huolimatta minun ei ollut 
helppoa luoda äiti–poika-suhdetta esikoiseeni. Masennus vai-
kutti  äitiyteen. Se oli sukupolviemme ketjussa minun omankin 
äitiyteni haava.

Ennen ensimmäistä lastani ajattelin, että haluan ainakin neljä 
lasta. Toisin kävi. Kaikki tapahtui yhtä aikaa ja elämä oli kaaosta: 
saimme esikoisemme, muutimme uudelle paikkakunnalle, raken-
simme talon ja minä sairastuin. Avioliittomme oli ylikuormit-
tunut. Erosimme ja jäin yksin. Poika oli tuolloin kuusi vuotias.

Olin valmistunut lähihoitajaksi ja erikoistunut lapsiin ja nuo-
riin. Minulla oli kaikki koulutus, tieto ja halu onnistua äitiydessä, 
mutta en vain onnistunut. Murrosiässä poika huostaanotettiin. 
Hänellä diagnosoitiin aktiivisuuden ja tarkkaavuuden häiriö 
ADHD, hän oli pidättelemätön ja addiktoitui tietokonepelei-
hin. Tästä nopeasta addiktoitumisesta minun olisi jo pitänyt osa-
ta arvata, mitä vielä olisi luvassa. Pelaamisen takia en saanut hän-
tä lähtemään kouluun, en pystynyt rajaamaan hänen elämäänsä ja 
hänestä tuli aggressiivinen. Saimme tilanteeseemme apua, mutta 
lopulta viranomaiset päätyivät huostaanottoon. Poika oli kah-
deksannen ja yhdeksännen luokan sijoituksessa ja muutti sen jäl-
keen isälleen. Se oli suuri virhe.”

Eron jälkeen Riikka löysi uuden miehen. Mies vaikutti maailman 
ihanimmalta, juuri sellaiselta, jota Riikka oli etsinytkin.

”Minua on ohjannut elämässä aina isän kaipuu ja puolikkaan 
puuttuminen. Uskon siitä johtuvan, että olen ajautunut elämäs-
säni rikkoviin ihmissuhteisiin. Olen etsinyt isää, turvaa, mutta 
löytänyt vääränlaisia miehiä. 

Eron jälkeen tapaamani mies oli täydellinen vastaus isän kai-
puuseeni. Kerroin hänelle avoimesti taustastani ja siitä, kuinka 
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valtavan kipeä asia isättömyys minulle on. Hän lupasi olla ikui-
sesti tukenani. Otin kaiken janoten vastaan, mutta jälkeenpäin 
ajateltuna ripustautumiseni ei ollut tervettä. 

Melko pian päätimme hankkia lapsen siitäkin huolimatta, että 
olin ensimmäisen lapseni jälkeen romahtanut. Terapeuttini to-
tesi, että lapsen saaminen voi olla korjaavakin kokemus, mutta 
lääkärini oli kauhuissaan ja kyseli, että ’oletko varma, että se on 
sinulle hyväksi?’ Olin varma. Totta kai.

Nyt tiesin, mitä voi olla luvassa, joten synnytykseen osattiin 
varautua. Sain apua synnytyspelkooni, ja kätilö oli luonani koko 
synnytyksen. Synnytys oli äärimmäisen hyvä kokemus, poika 
oli ihana, kätilöstä oli valtavasti apua ja kaikki meni juuri niin 
kuin piti. 

Siltikin tipahdin. Sairastuin jälleen vakavaan masennukseen. 
Podin hirveää ahdistusta, johon eivät auttaneet lääkkeetkään, 
ja jouduin jälleen sairaalahoitoon. Vauvani ollessa noin kahden 
kuukauden ikäinen aloin parantua. Mutta sitten paljastui, ettei 
se ihana mies, joka auttoi ja hoiti ja lupasi olla aina tukenani, 
ollutkaan niin ihana. Hänestä alkoi tulla esiin narsistisia piir-
teitä. Hän haavoitti, sätti ja pisti kipeimpään paikkaan. Hän 
osasi satuttaa henkisesti. Isättömyys on minun haavani ja hän 
tiesi sen, muttei epäröinyt käyttää sitäkin minua vastaan. Hän 
saattoi raivoissaan huutaa ja haukkua minua äpäräksi, jonka ei 
olisi pitänyt lainkaan syntyä. Lähin ihmiseni haavoitti minua 
pahimmalla mahdollisella tavalla. Erosimme, kun poikamme 
oli vasta yhden vanha, mutta senkin jälkeen hän kiusasi ja yritti 
satuttaa minua systemaattisesti.”

Sitten Riikan elämässä tapahtui jotain, minkä takia isän poh-
timinen jäi useaksi vuodeksi. Hän meni kolmannen kerran nai-
misiin ja löysi vihdoin rinnalleen elämänsä rakkauden. Samaan 



aikaan alkoivat hänen elämänsä ihanimmat ja kamalimmat vuo-
det: parisuhde kukoisti, mutta esikoisen elämä luisui vähitellen 
tuhoon. 

En saa poikaani yhteyttä. Olen yrittänyt soittaa aamusta lähtien. 
Kiukuttaa, sillä tänään oli sovittu huumekuntoutukseen lähdös-
tä. Poika on kuitenkin jo täysi-ikäinen, enkä voi pakottaa häntä 
mihinkään. Pojan puhelin soi, mutta kukaan ei vastaa. Kuluu 
tunti ja toinen. Kiukku vaihtuu huoleksi. Soitan vuokraisännälle 
ja pyydän avaimia poikani asuntoon. 

Ovella huomaan, että oven ikkunalasi on rikki. Jaahas, edelli-
senä iltana ei ole valmistauduttu kuntoutukseen lähtöön, vaan bi-
letetty. Menen peremmälle huoneistoon. Kaikki valot ovat päällä. 
Huokaisen helpotuksesta. Luojan kiitos, poika röhnöttää sohvalla 
tutuissa virttyneissä collegeissaan ja kuorsaa koristen. 

Katselen paikat läpi. Makuuhuoneessa vuode on petaamatta ja 
verhot kiinni. Kämppä on järkyttävässä kunnossa. Lääkkeitä ja nii-
den tyhjiä foliopakkauksia on kaikkialla. Keittiöstä löydän huume-
ruiskuja ja muita käyttövälineitä, suihkussa on kannabiksen poltta-
miseen käytettävä ämpäri ja isosta limsapullosta tehty polttoväline. 
Tupakantumppeja on ympäri suihkun lattiaa. Poikani edellisen, 
epäonnistuneen huumekuntoutusjakson tavarat ja vaatteet ovat 
edelleen isossa kassissa olohuoneen lattialla. Eikö tämä lopu koskaan.

Ihmettelen, ettei poika havahdu unestaan, vaikka liikun asun-
nossa. Menen katsomaan lähempää, korina on loppunut. Läpsäi-
sen häntä poskelle. Ei mitään vaikutusta. Ravistelen häntä. He-
rää! Ei mitään. Tajuan, etten saa häntä hereille. Paniikki alkaa 
nousta. Soitan 112:een. 

”Täällä on sekakäyttäjä, mun poika, enkä saa sitä hereille.” An-
nan osoitteen ja nainen puhelimen toisessa päässä kysyy, osaanko 
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elvyttää. Voi herranjumala, ajattelen mielessäni. Nainen pyy-
tää laittamaan puhelimen kaiuttimelle ja antaa neuvoja. Käs-
kee siirtämään pojan lattialle. Olen hädissäni, miten minä sii-
hen pystyn, iso mies jo. Saan pojan lattialle ja noudatan naisen 
neuvoja painella rauhallisesti sydämen kohdalta. Rauhallisesti 
sydämen kohdalta, toistan mielessäni. Miten tässä voi olla rau-
hallinen. Apua on tulossa, ei mitään hätää, lupaa nainen puhe-
limessa.  Jatkan painelua. Nainen laskee rauhallisesti numeroita 
ja painelen poikani rintaa hänen tahtiinsa. Rauhoitun ja mietin, 
että eihän tässä ole mitään hätää, ambulanssi tulee kohta ja vie 
pojan sairaalaan ja siellä ne saavat sen tokenemaan. Kyllä, näin 
se on. Jatkan painelua.

Ambulanssimiehet ryntäävät sisään. Heitä on monta. Horjah-
dan päin seinää, kun he kiirehtivät pojan luo ja aloittavat elvy-
tyksen. Kun yksi lopettaa, toinen jatkaa, ja sitä jatkuu ja jatkuu 
– loputtomiin. Menen ulos etupihan penkille istumaan. Istun, 
mutta kehoni vatkaa penkillä ylös ja alas, ylös ja alas. En saa sitä 
loppumaan. Pumppaan itseäni ylös ja alas, ylös ja alas. Piha on 
täynnä ambulansseja, ainakin kolme ellei neljä. Miksi näitä on 
näin paljon? Aika kuluu ja kuluu, enkä saa kehoani pysähtymään.

Joku tulee ulos, katsoo silmiin ja sanoo jotain. En ymmärrä sa-
noja. Tuijotan miestä. Hän toistaa. ”Rouva, valitettavasti emme 
saaneet poikaanne elvytettyä.” Tuijotan edelleen. Hän laittaa 
käden olkapäälleni. Nousen ylös ja kävelen sisälle.  Kaaos on hel-
littänyt ja huoneessa on aivan hiljaista. Minun pieni poikani 
makaa keskellä lattiaa. Hän makaa liikkumattomana, hengitys-
putki suussaan. Kuolleena. Otan hänen päänsä syliini ja silitän. 
Eihän tämä voinut olla tässä. Heijaan häntä ja silitän vielä 
vähän lisää. Rukoilen, että Taivaan Isä oikeasti ottaisi hänet 
vastaan taivaassa.
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