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I OSA

Istuin

Tässä osassa kerrotaan jaaritellen ja hitaasti käynnistellen sekä 
jakkarasta että heistä, jotka jakkaran kanssa viettävät aikaa.





Ensimmäinen tubetus

Terve. Nimeni on Pentti Vesijärvi. Jotkut teistä muistanevat 
minut aikaisemmalta kanavaltani.

Niille, jotka eivät muista, kerron hieman itsestäni. Olen 
ollut kiinnostunut mielipidevaikuttamisesta jo vuosia. Mieli-
pidekirjoituksiani on julkaistu paikallis- sekä maakuntalehtien 
yleisönosastoissa. Viimeksi mainituissa tosin nimimerkillä. Osa 
mielipidekirjoituksistani on herättänyt runsasta, hedelmällistä 
keskustelua. Muutamat ovat jopa laittaneet liikkeelle muutoksia 
ja uudistuksia. Se olin minä, jonka ansiosta entisellä kotipaikka-
kunnallani saatiin kortteliralli kotvaksi aisoihin.

Nyt en kuitenkaan kirjoita, vaan puhun. Se on hankalampaa 
kuin kirjoittaminen. Niinkuneja ja muita täytesanoja ei noin 
vain kumiteta pois. Yritän silti parhaani, onhan asiani suuri. 
Suomen kokoinen. Olen kyllä yrittänyt harjoitella suusanallista 
ilmaisua paitsi työssäni opettajana ja aiemmalla kanavallani, 
myös osallistumalla puoluepolitiikkaan useammankin eri puo-
lueen riveissä. Lisäksi haluan välittää kiitokset Kansanradiolle, 
vaikka senkin sisältöä nykyisin sensuroidaan. Mitäpä muuta 
voisi punavihreältä ja marionettimaiselta Yleisradiolta odottaa-
kaan. Samasta syystä olen kokenut monia pettymyksiä puoluepo-
litiikassa.

Luulen kuitenkin, että olen nyt löytänyt poliittisen kotini. 
Tästä asiasta kerron lisää, kun sen aika on.
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Omien ajatusteni ohessa tulen käyttämään nauhoitteita. Ne 
ovat teon alla, vielä. Niillä tulevat puhumaan tavalliset suo-
malaiset – he, joiden äänet yleensä mykistää valtamedia, jonka 
sisällön määrittelevät korkeat päättäjät sekä kasvottoman rahan 
kasvottomat  edustajat. Oikeastaan tämä yhteisöpalvelinkana-
vani onkin tavallisen kansan yhteinen hätähuuto, jonka viesti 
kiteytyy pelkistettynä yhteen kolme teesiä sisältävään lauseeseen: 
Pelastakaa meidät omilta päättäjiltämme, palauttakaa Suomi 
kansakunnaksi kansakuntien joukkoon ja ajakaa tontiltamme 
pois ne, joita me emme tänne halunneet.

He eivät, nämä tavalliset kansalaiset, ole tyytyväisiä. He eivät 
ole maailman onnellisimman maan onnellisia asukkaita.

Eipä sitten muuta kuin tervetuloa kanavalle.
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Aikaisemmat omistajat
Tässä luvussa aloitetaan läheltä ja mennään kauas

Nelissäkymmenissä oleva nainen otti baarin eteisestä mainos-
taulun ja kiikutti sen pääraitin varteen. Kyltti kertoi baarin 
olevan auki. Aseteltuaan kyltin paikalleen nainen pyyhkäisi 
silmäkulmiaan ja palasi baariin.

Tämä baari sijaitsi erään sisäsuomalaisen taajaman päärai-
tin varrella, lakkautettujen liiketilojen ja päällysteiltään loh-
keilleiden kulkuväylien syleilyssä. Se oli noin kuudenkym-
menen asiakaspaikan ravitsemusliike, sisustukseltaan kaikkia 
miellyttävän viihtyisä ja sen vuoksi vähän persoonaton.

Baarin sisällä oli tiski, tiskin edustalla rivi ruotsalaisperäi-
sestä huonekalujätistä ostettuja jakkaroita. Yksi jakkaroista 
erottui massasta muita korkeampana, se kohosi kuin Jeesus 
Golgatalla. Puusepän perillisiä molemmat olivatkin, sekä 
Jeesus että jakkara. Lisäksi molemmat olivat saaneet kärsiä 
toisten syntien tähden, Jeesus pari vuosituhatta sitten ja jak-
kara edellisellä viikolla, jolloin sen istuinosasta oli lohjennut 
palanen pois.

Kuinka niin oli käynyt? Siihen johtaneista tapahtumista 
teille nyt tässä kertoilen! Vaan kerronpa ensin jakkarasta.

Jeesuksen isän henkilöllisyys on kaksitahoinen asia, mutta 
jakkaran kohdalla puusepänperillisyys oli yksiselitteistä. Tosin 
edes jakkaran omistaja, kyltin kadun varteen kiikuttanut nai-
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nen, ei tiennyt sen syntyneen pohjoisruotsalaisen huoneka-
lunikkari Lennart Petterssonin käsissä, kun tämä oli tullut 
80-luvun puolivälissä kiskaisseeksi perseet Olof Palmen kuo-
leman kunniaksi.

Palmen vastustajiin kuulunut timpermanni oli puuhastel-
lut verstaassaan kaikenlaista sellaista, mitä riemukkaasti päih-
tynyt ihminen tekee. Hän oli laulanut, mölähdellyt, vakuutel-
lut rakkautta silloin tällöin verstaan ovensuussa piipahtaneelle 
vaimolleen ja rakennellut monia vapaasta ajatuksenvirrasta 
piirustuksensa saaneita mööpeleitä.

Pitkäksi venyneestä pöhnästä selvittyään ja ammattiylpey-
teensä herättyään Lennart ei halunnut tunnustaa niitä kaikkia 
omiksi luomuksikseen. Krapulamielensä mustiin pohjavesiin 
uponneena hän katseli kättensä töitä. Jäkätykselle sopivaista 
maaperää monen päivän ajan odottanut vaimo huomasi het-
kensä tulleen. Hän veresti Lennartin muistia kertomalla, 
kuinka tämä oli soitellut pääministerin murhan kirvoittamien 
festivaaliensa aikana lukuisille tutuilleen saarnatakseen ilosa-
nomaa Palmen kuolemasta.

Monet eivät olleet viitsineet kuunnella. He olivat olleet 
aidosti järkyttyneitä pääministerin murhasta. Heitä Lennart 
oli moittinut mistään mitään tajuamattomiksi pälleiksi, kun-
nes nämä olivat katkaisseet puhelun.

– Hailakkasilmäinen niljaska on poissa. Korkeasti kii-
tetty olkoon tuo tuntematon kunniakansalainen, joka mei-
dät hänen kyömynenänsä varjosta vapautti. Näin sinä ihmi-
sille puhelimessa huusit. Herra armahtakoon sinua epäiltyjen 
listalle joutumisesta, senkin kumipää!
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Näin emmuuttomasti sanoi vaimo Lennartille, joka nojasi 
höyläpenkkinsä reunaan oksennusta pidätellen ja ohimoitaan 
hieroen. Sanoi hän vielä paljon muutakin, mutta lopuilta Len-
nart onnistui sulkemaan korvansa. Kylliksi puhuttuaan vaimo 
tapautui tunnolleen ja lähti keittämään miehelleen lihalientä.

Lennart funtsaili verstaansa pimeydessä sanomisiaan ja 
tekemisiään. Liikkeet juilivat päätä, mutta niin vain hän kan-
toi pihamaalle epäkeskon tupakkapöydän, liimauksistaan irvi-
vän naulakon ja omituisen häkkyrän, jonka arveli tehneensä 
kenkätelineeksi. Lennart valeli sötöksensä bensiinillä, raapaisi 
tulitikun ja seurasi, kuinka liekit jalostivat humalantyöt hiil-
lokseksi.

Sanojaan Lennart ei voinut polttaa. Juopottelun jäljiltä 
turpean ja herkkäseinäisen vatsan pohjuksia väänteli, kun hän 
pohti joutuvansa puheistaan mahdollisesti vastuuseen. Kun 
Lennart oikein ajatteli, ei hän ollut koskaan edes vihannut Pal-
mea tai tämän politiikkaa. Totta kai hän oli joskus puhunut 
pahaa pääministeristä, mutta kukapa sellaiseen ei syyllistyisi 
yhteiskunnassa, jossa kansalla on oikeus ja oikeutta myöten 
jopa velvollisuus puida päättäjille nyrkkiä. Sellainen oli yksi 
suurimmista oikeusvaltion eduista ja juuri se erotti Ruotsin 
kaltaisen maan tylsistä diktatuureista, joissa asuvien piti pyhit-
tää kansanjohtajan kunniaksi pienimmätkin tekosensa pie-
rusta alkaen.

Sitä paitsi Lennart muisti haukkuneensa säännöllisesti 
muitakin poliitikkoja kuin Palmea. Olipa hän sanonut it-
seään kuningasta permanentatuksi pullansyöjäksi ja nau-
reskellut kuningattaren isolle leualle. Niin ikään hän muisti 
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kuulleensa monien muidenkin pitäneen samanlaisia puheita, 
ja kun Lennart oikein ajatteli, totesi hän Palmen murhan 
olleen vain mainio syy juopottelulle. Tuurijuopoksi Len-
nart myönsi itsensä kernaasti ja aivan hyvin hän olisi voinut 
omistaa kipottelunsa pääministerin kuolemasta aiheutuneelle 
surullekin.

– Minunlaiselleni viinankäyttäjälle suuret linjat ovat tär-
keämpiä kuin tunnetilat ja muut pikkuseikat. Pääasia, että 
pääsen tyhjäämään pulloja. Iloon tai suruun. Nyt vain kävi 
näin, jotta lähdin liikkeelle riemun kautta, Lennart pähkäili 
itsekseen.

Sen hän päätti kertoa poliiseille, jos virkavalta tulisi kyse-
lemään Lennartin Palmelle pitämistä peijaisista. Muuten hän 
pitäisi suunsa kiinni ja sulkisi korkinkin pidemmäksi aikaa, 
vähintään kuukaudeksi tai kahdeksi. Sitä paitsi hänellä oli 
pitävä alibi. Pääministerin murhan aikaan Lennart oli ollut 
kotonaan, kaukana Tukholmasta. Vaimo voisi sen todistaa, 
naapurit samoin.

Lennart tunnusteli pulssiaan. Se rauhoittui ajatusten sel-
kiintyessä ja huonekalujen irvikuvien hiiltyessä. Hän palasi 
verstaaseen ja katseli kalusteita, joille oli ainakin toistaiseksi 
antanut armon. Puunkantoteline vaikutti käyttökelpoiselta, 
housuprässi humalatyöksi hämmentävän onnistuneelta. Eri-
toten Lennart iloitsi korkeasta jakkarasta, jonka neljään jal-
kaan ja niitä yhdistäviin tukipuihin hän oli sorvannut yksin-
kertaiset koristekuviot.

Istuinosan hän oli tehnyt paksusta koivulankusta ja istuinta 
sormella tunnustellessaan Lennart hymisi onnistuneen hiomi-
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sen nostamaa tyytyväisyyttä. Oikein piti kääntää tuoli ylös-
alaisin ja etsiä siitä vikoja. Ei Lennart niitä löytänyt.

– Olen minä melkoinen mestari. Eihän tällaista saa moni 
aikaiseksi selvänäkään.

Hän käänsi tuolin jaloilleen ja huomasi höyläpenkillä vii-
napullon, jonka pohjalla oli peukalonpaksuinen juomahelmi. 
Lennart aprikoi, nappaisiko sen kitusiinsa ennen pidempää 
tipattomuutta.

– Nej. Nej nej. En man måste vara stark!*
Lennartia ei haettu kuulusteluihin. Koko loppuelämänsä 

ajan hän otti Olof Palmen persoonaan tai tämän murhaan 
kantaa hyvin harvoin, aina sanojaan harkiten. Korkkia narau-
tettuaan hän vaikeni aiheesta tyystin, vaikka menetti niinä 
hetkinä kontrollinsa monin muin tavoin. Viimeinen ja sur-
kein esimerkki sijoittui kesään 1992. Silloin Lennart kuun-
teli vajassaan päihtyneenä matkaradiosta Lambadaa, innostui 
tanssimaan puolitekoisen kaappikellon kanssa, kaatui ja löi 
takaraivonsa betonilattiaan. Patologi totesi kallon murskaan-
tuneeksi ja kuoleman salamannopeaksi.

Lennartin vaimo suri miestään hartaasti. Lapsia heillä ei 
ollut. Vaimon lohdutukseksi jäivät vain Lennartin nikkaroi-
mat, myymättä jääneet kapineet. Muutamia vuosia myöhem-
min surusta selvittyään ja erään miellyttävän kaivostyönte-
kijän tavattuaan, hän raatsi kaupata ne eräälle suomalaiselle 
huutokauppayrittäjälle, joka sattui kiertelemään Pohjois-
Ruotsia tilavalla pakettiautollaan.

*) Ei. Ei ei. Miehen täytyy olla luja!
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Jakkara vaihtoi omistajaa verrattain halvalla. Se matkasi 
pakettiautossa Pellon raja-aseman kautta Suomeen, päätyi 
artikkeliksi Jumisten seurojentalolla järjestettyyn huutokaup-
paan ja sai uuden omistajan eräästä muhevasta isäntämiehestä, 
joka osti jakkaran pelkästä huutamisen riemusta. Samasta huu-
tokaupasta hän osti myös mandoliinin, neljä risaa polkupyö-
rää, kaksi tietosanakirjasarjaa, ruosteisen rännärin, miltei kaut-
taaltaan rokamalaitaisen Arabian kahviastiaston ja laatikollisen 
EP-levyjä, jotka sisälsivät bulgarialaista viihdemusiikkia.

Isäntä vei ostokset kotiinsa, jossa vaimo moitti miestään 
rahojen haaskaamisesta. Jakkaraa vaimo sentään piti nättinä, 
ja vuosikausia se sai toimia kukkapöytänä jukkapalmulle. Sitä 
virkaa maalaistalon tuvassa toimitellessaan jakkara sai seurata 
televisiouutisista, kuinka Suomi liittyi Euroopan Unioniin ja 
vaihtoi pariinkin kertaan presidenttiä. Muuten elämä oli lep-
poisaa. Päivästä toiseen jakkara seurasi, kuinka isäntä istahti 
puolipäiväkahvien jälkeen vakiopaikalleen kiikkutuoliin luke-
maan sanomalehtiä.

Isäntä tapasi kommentoida lukemiaan uutisia intohimoisin 
sävyin. Kommenttien ja televisiouutisten ansiosta jakkara pysyi 
varsin hyvin perillä maailman tapahtumista, lähinnä sodista ja 
siitä, mikä kotimaisessa päivänpolitiikassa kulloinkin hiersi ja 
minkä vuoksi ihmiset olivat päättäjiinsä tyytymättömiä. Jakkara 
huomasi päättäjien vaihtuvan, mutta tyytymättömyyden pysy-
vän.

Teki se paljon muitakin havaintoja. Miksipä ei olisi tehnyt, 
koska jakkaralla riitti aikaa seurailla ympäristöään ja pohdiskella 
kaikkea näkemäänsä ja kuulemaansa. Puhuahan se ei osannut, 
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ei liioin ilmaista tunteitaan muilla konstein. Sellainen on maail-
massa esineen osa.

Aika kului, vuosituhannesta tuli toinen. Jakkaran isäntäväki 
vanheni. Moni tuvassa vakituisesti kyläillyt, jakkaralle tutuksi 
tullut ihminen katosi. Jakkara ymmärsi heille käyneen kuten 
Lennart Petterssonillekin. Aikansa kuluksi jakkara oli miettinyt 
monesti kuolemaakin. Siitä se ei oikein päässyt selville. Ihmiset 
tuntuivat vain häviävän pois toistensa ulottuvilta, kuka odote-
tusti ja kuka varoittamatta. Heti lähdön jälkeen heitä muistel-
tiin enemmän, ajan kanssa muistelukset harvenivat ja lopulta 
menneet katosivat jäljelle jääneiden puheista melkein kokonaan.

Siitä asiasta jakkara olisi ottanut mieluusti vastaan lisä-
tietojakin, mutta kukapa sille olisi niitä pystynyt tarkemmin 
antamaan. Kuolema oli asia, jonka laajempien yksityiskohtien 
kanssa jakkara oli samalla viivalla ihmisten kanssa.

Saapuipa päivä, jolloin katoamisvuoro koitti jakkaran isän-
nälle. Emäntä itkeskeli ja viritteli maljakoihin tuvassa pisteleh-
tineiden vieraiden tuomia kukkapuskia. Vieraat saivat kahvia, 
hakivat sanojaan ja keskittyivät enimmäkseen kuuntelemaan 
emäntää, joka puhui kaikille surunvalittelijoille samat asiat. 
Emännän puheista jakkara sai tietää, että isäntä oli virutellut 
talviverkkojaan järvessä liian pitkälle kevääseen.

– Hukuttautui ihan kuin uhallaan. Ihan kuin uhallaan piti 
hukuttautua, emäntä toisteli eikä kukaan vieraista väittänyt 
vastaan.

Isännän kehystetty valokuva ilmestyi tuvan piirongin 
päälle. Iltaisin emäntä poltti sen edessä tuikkukynttilää, istui 
kiikussa ja katseli televisiota. Jakkaran kävi emäntää sääliksi. 
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Se oli ymmärtänyt jo aikaa sitten, ettei sen toisellakaan isän-
täväellä ollut lapsia, ja kun suurin osa takavuosien vieraista oli 
lähtenyt isännän edeltä sinne jonnekin, oli emäntä jäänyt les-
keydyttyään kovin yksin.

Muutama vuosi meni, konsa koitti aamu, jona emäntä 
meni keittiöön kahvinkeittoon ja jakkara kuuli tuttujen kaa-
pinovien kolahtelujen sekä keittimen purputuksen sijaan 
pahasta kielivän rojahduksen.

Seuraavat kolme vuorokautta olivat jakkaralle kolkkoja. 
Tupa viileni. Olihan talvi ja keskuslämmityskattilan lämmit-
täjä makasi keittiön lattialla. Neljäntenä päivänä emännän 
makuuhuoneeseen jäänyt puhelin soi. Ensin kerran, sitten toi-
sen ja pian se kilisi tiuhaan tahtiin, kunnes puhelimesta loppui 
akku. Ilta oli jo pimennyt, kun jakkara kuuli ulko-oven avau-
tuvan. Tulija huhuili ja äänestä jakkara tunnisti saapujan naa-
puritalon nuoreksi isännäksi, yhdeksi harvoista leskiemännän 
luona tuolloin tällöin yhä piipahdelleista vieraista.

Pienen hetken keittiössä myhistyään naapuri soitti ambu-
lanssin. Lähitunteina saapui lisää väkeä. Jakkara kuunteli keit-
tiöstä kantautuneita puheita yrittäen muodostaa tilanteesta 
kokonaiskuvaa. Sekavaksi sen hahmottuminen jäi, mutta 
kävijät veivät emännän mennessään ja jakkara jäi kylmään, 
pimeään taloon.

Kun kaikki elämä ympärillä katosi, jakkara menetti ajan-
tajunsa ja vaipui horrokseen. Ikkunoista tupaan tulevan valon 
lisääntymisestä se ymmärsi kevään etenemisen ja päivät olivat 
jo varsin pitkiä, kun emäntä kotiutui jakkaralle tuntematto-
man naisen saattelemana.
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Kovin oli pitkä poissaolo hänen askeltaan lyhentänyt. 
Edellään emäntä työnsi matalaa, kapeaa kärriä. Nainen aut-
toi emännän istumaan kiikkutuoliin, miesvainajansa paikalle. 
Siitä emäntä ojensi vapisevan kätensä kohti jakkaran kannat-
telemaa, kastelemattomana kuollutta jukkapalmua ja pollautti 
niin katkeran itkun, ettei jakkara osannut tuntea vähäisintä-
kään jälleennäkemisen riemua.
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Hanne
Tässä luvussa päästään lähelle

Jakkara piristyi, kun tuvassa alkoi poikkeilla monenkirjavaa 
väkeä. Väki vei mennessään tavaroita. Ensimmäisenä lähti 
sohvaryhmä, sitten piironki. Muuan kävijä kääri rullalle räsy-
matot ja laiha, lyhyttukkainen nuorukainen vei kirjahyllyt ja 
kirjat, jotka hän latoi muovilaatikoihin.

– Päätaloo, Paasilinnaa… mikä tää on… Virolainen, tasa-
vallan isäntärenki. Lasse Lehtisen kirjoittama, mies selosti 
pakatessaan.

Emäntää ei talontyhjentäjäisissä näkynyt. Tavaranviejät 
otti vastaan sama nainen, jonka seurassa emäntä oli käynyt 
pitkän poissaolonsa jälkeen kotonaan.

– Eikse oo joku ministeri. Se Virolainen. Lasse Lehtisen 
tiedän kyllä. Haluatko miljonääriksi, nainen naurahti.

– Virolainenhan oli hei se sketsihahmo. Johannes ja Kyl-
likki. Petelius ja Kalliala näytteli niitä, mies hihkaisi.

– Taisipa olla. Mutta vie vaan kaikki ne kirjat. Saat kau-
pan päälle, kun otat tuon hyllyn. Meillä ei oo kirjoja. Ne kerää 
pölyä. Mä kyllä kuuntelen äänikirjoja paljo, mut ei mulla luet-
tua tuu.

– En minäkään lue, mutta kirjahylly on siisti sisustusele-
mentti. Onneksi sattui sinun ilmotus silmään marketpleis-
sistä. Nää Päätalot on muuten tyylikkäitä, kun nämä on kaikki 
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samannäköisiä ja kokoisia. Näitä on kyllä monta. Onkohan 
joku lukenu nää kaikki.

Nainen arveli tädin miesvainajan saattaneen sen tempun 
tehdä.

– Se hukkui. Montako vuotta siitäkin on jo. Tädin yksiöön 
ei huonekaluja mahdu… se on kyllä kiva kämppä muuten. 
Pieni vaan. Kuten palvelutalossa on. Mutta oma keittiö ja vessa 
ja suihku. Ei hänestä ole täällä olemaan. Mulle jäi kaikkien 
käytännön asioiden hoitaminen, kun täti ei saanut omia lapsia.

– Just just. Voimia. Se on raskasta varmasti toisten asioita 
hoitaa, kirjoja laatikkoon lappava nuorukainen sanoi lau-
piaalla äänellä.

Jakkara jännitti omaa kohtaloaan ja suri tarpeettomuut-
taan, koska nainen oli survonut jukkapalmun ja muut emän-
nän poissaolon aikana kuolleet viherkasvit mustaan jätesäkkiin 
jo aikaa sitten. Yksikään tavaranhakija ei kiinnittänyt jakkaraan 
huomiota ja se oli tietysti masentavaa, mutta lopulta nainen 
tuli tupaan rehevän, kovaäänisen ja helakasti nauravan Hannen 
kanssa. Hanne iski jakkaraan silmänsä heti ja Lennart Pettersso-
nin humalanikkarointi vaihtoi omistajaa kymmenellä eurolla.

Hanne kantoi jakkaran ulos ja se ehti tuntea raittiin ulkoil-
man ensimmäistä kertaa vuosikausiin, ennen kuin päätyi 
uuden omistajansa farmariauton peräkonttiin. Luukku lup-
sahti kiinni ja jakkara kuuli, kuinka naiset vaihtoivat mielipi-
teitä tyhjentyneen talon kohtalosta.

– On tämä välittäjällä, mutta huonosti liikkuu kiinteistöt 
täällä korvessa. Kaupat ja koulut kolmenkymmenen kilomet-
rin päässä.
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– Mutta on täällä luonto lähellä. Ja oma rauha, Hanne 
sanoi.

– Sitä on kyllä. Lähimpään naapuriinkin kolme kilomet-
riä. Jos tästä edes jotain sais. Ei ole hoivakotipaikka ilmainen 
nimittäin. Metsät täti haluis pitää itsellään, mutta kyllä ne 
myydään veks. Kai ne nyt ainakin joku ostaa, vaikka talo ei 
kellekään kelpaisi.

Kun Hanne lähti ajelemaan, jakkaraa jännitti. Sanoin 
kuvaamaton oli helpotus, kun uusi omistajatar kantoi sen 
omistamansa baarin tiskin ääreen, puhdisti pinnat suihkepul-
losta kostuttamallaan rätillä ja löysi tuolin pohjasta lyijykynä-
merkinnän L. P. 1985. Käsiala oli kovin epäselvää, mutta kyllä 
siitä selvän sai ja Hanne riemastui merkinnästä. Hän oli syn-
tynyt samana vuonna, jona Lennart Pettersson oli jakkaran 
rakentanut. Lisäksi Hannen varsinainen etunimi oli Laura ja 
hänen sukunimensäkin alkoi peellä.

Omassa päässään Hanne laski puusepän signeeraukselle 
jonkinlaisen ennalta määrätyn, kohtalonomaisen arvon. Sel-
laistahan tapahtuu, ihmiset ovat taipuvaisia näkemään merk-
kejä ja merkityksiä siellä, missä he niitä nähdä tahtovat.

Niin tuli jakkarasta baarijakkara. Muita samaan riviin ase-
tettuja kollegojaan korkeampi ja joukosta poikkeava, mutta 
juuri siksi silmiinpistävä ja istujia houkutteleva. Pitkän kuk-
kapöytäuransa jälkeen se oli uudesta virastaan mielissään eikä 
vähiten siksi, että Hanne selvästi arvosti uutta hankintaansa. 
Kun ensimmäiset asiakkaat huomasivat uuden jakkaran ilmes-
tyneen baariin, ehätti Hanne selittämään, kuinka kovasti 
rakasti esineitä, joilla oli tarina.
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Kyllähän jakkaralla sellainen olikin, vaikka tosipuheissa 
Hanne ei sitä juuri tuntenut eikä jakkara itse, kuten sanottu, 
voinut sitä kertoa. Niinpä jakkara keskittyi jälleen kuuntele-
maan toisten tarinoita ja tarkkailemaan ihmisten olemuksia. 
Siinä samalla se tuli toimitelleeksi varsinaista virkaansa eli tar-
josi istumapaikan baariin poikenneille asiakkaille.

Aivan ensimmäisenä jakkara pääsi perille uuden omista-
jansa olemuksesta. Hanne oli eronnut kahden tyttären äiti. 
Tytöt tasapainottelivat lapsuuden ja aikuisuuden välimaas-
tossa eli epätasaisella tanhualla, jota nuoruudeksi kutsutaan. 
Omasta mielestään tyttäret olivat enemmän aikuisia kuin lap-
sia. Hanne oli toista mieltä – paitsi silloin, kun hän joutui 
moittimaan tyttäriään ja terhentämään, kuinka aikuiset ihmi-
set eivät saaneet sen tai tuon vertaista askaretta hoidettua.

Entisen miehensä kanssa Hanne ei ollut kaksisissa väleissä. 
Silti Hanne soitti exälleen joka aamupäivä ennen kuin avasi 
baarinsa. Joka kerta puhelu meni huutamiseksi. Heidän avio-
eronsa ei ollut enää tuore, mutta entisten puolisoiden välillä 
kuului ammottavan niin syvä ja arpeutumaton avolouhos, 
ettei sen pölisevästä pohjasta löytynyt pientäkään pohjavesi-
lätäkköä.

– Etkö nyt oikeesti vois vuorostas tehdä sinäkin jotain? 
Ole minun puolesta miten masentunut vaan, mutta hoida 
nyt sinäkin oma osuutes tyttöjen elämästä. Vai haluutko, että 
minäkin masennun? Sittenkö on hyvä? Mulla kun ei vaan ole 
varaa masentua!

Sellaisia lauseita Hanne exälleen huusi. Puhelut loppuivat 
aina ilman heippasteluja ja jakkara huomasi niiden päättyvän 
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aina sellaiseen paikkaan, josta kinaa oli hyvä jatkaa seuraavana 
päivänä. Hannen viha jäi kihisemään hyväksi hautuvana, kos-
kaan valmistumattomana keittona. Linjan toisesta päästä jak-
kara ei koskaan kuullut äänekästä puhetta, vain puhelimen 
kaiuttimen kautta kantautuvaa urahtelua. Vaikka jakkara tah-
toi ajatella Hannesta pelkkää hyvää, tunsi se apeutta oivaltaes-
saan omistajansa olevan riippuvainen ex-miehensä kanssa rii-
telemisestä.

Jakkaran mielestä se ei ollut tervettä. Ei se pitänyt siitä-
kään, että exälleen huudettuaan Hanne tapasi soittaa nopeasti 
parhaalle ystävälleen Katariinalle ja vuodattaa tämän tietoon 
huutopuhelunsa sisällön.

– Moi. Ootko missä? No ei kun soitin Pasille. En minä 
tajua, miten olen voinu elää sen ihmisen kanssa niin pitkään 
kun elin. No se Camillan ratsastusleirimaksu, jonka minä olen 
joka vuosi persenahastani repiny. Niin, se leiri, jolle teidän 
Raisakin lähtee. Nyt kerrankin ehdotin, monta kuukautta sit-
ten jo ehdotin, että jos Pasi vois sen vuorostaan maksaa ja osal-
listua lapsensa harrastuksen kustannuksiin. Niin ei tiijätkö, ei 
hän nyt voi, kun on traktoria pitäny korjata ja ei ole hänellä 
rahaa ennen kun ensi kuussa. No nii-i! Lämmittää minua ihan 
vitusti, kun leirilaskussa on eräpäivä ylihuomenna. En, en tar-
vii lainaks, en… saan minä sen maksetuksi, mut eikö oo taas 
ihan perseest… aa. Okei. No mutta palataan. Kiitos kun jak-
soit kuunnella. Oke moi.

Vuodatuspuhelun jälkeen Hanne tapasi mennä takapihalle 
polttamaan tupakan. Savuilta palattuaan hän toimitteli baarin 
avaamista edeltäviä puuhiaan, laittoi musiikin soimaan ja lau-
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loi soittolistan mukana biisejä. Ne olivat tulleet jakkarallekin 
nopeasti tutuiksi, sillä samat laulut toistuivat useamman ker-
ran päivässä. Monet niistä olivat sisällöltään samankaltaisia. 
Useimmissa kerrottiin myttyyn menneestä rakkaudesta, muu-
tamissa ylistettiin juopottelun ja kreisibailaamisen ihanuutta. 
Myös monet laulajat kuulostivat samalta. Erityisen vaikea jak-
karan oli erottaa toisistaan nuoria naisia, jotka honottivat ja 
särkivät ääntään kuin toisiaan imitoiden.

Koska soittolista soi samassa tahdissa joka päivä ja eräät 
kanta-asiakkaat tulivat baariin aina samaan kellonaikaan, 
muodostuivat tietyt laulut tietyille asiakkaille ikään kuin tee-
mabiiseiksi. Esimerkiksi muuan Mikko saapui baariin lähes 
aina, kun räheä-ääninen rockmies voivotteli suksiensa luista-
mattomuutta.
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