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Siitä saattoi päätellä, että kapteeni Wentworth oli  
kysynyt toveriltaan, eikö neiti Elliot koskaan tanssinut?  
Ja siihen vastattiin: ”Voi ei, ei koskaan! Hän on kokonaan 
lakannut tanssimasta. Hän pitää enemmän soittamisesta. 
Hän ei koskaan kyllästy soittamaan.”

Jane Austen, Viisasteleva sydän
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Ensimmäinen osa

KOTI

Minkä tähden, huhtikuu, palaat jälleen?
Ei syyksi kauneus riitä.
Pienten, tahmeasti avautuvien lehtien punaisuus
ei enää vaienna minua.
Tiedän sen minkä tiedän…

Edna St. Vincent Millay, ”Spring”
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Mielikuvitusvalokuvia

Kuvitellessaan nuorempana tulevaisuutta, tulevaa työpaik-
kaansa, asuinkaupunkiaan ja kotiaan, ystäviä ja sukulaisia ympä-
rillään, Marnielle ei ollut koskaan tullut mieleen, että hän saat-
taisi olla yksinäinen.

Nuorena hän oli nähnyt tulevaisuuden sarjana valokuvia, 
joissa oli paljon ihmisiä, hänen ystäviään käsivarret toistensa 
hartioilla, silmät salamavalon punaisiksi värjääminä tavernassa 
tai rannalla kokon ympärillä, ja heidän joukossaan, keskim-
mäisenä, hän, hänen omat hymyilevät kasvonsa. Mitä kauem-
mas tulevaisuuteen mentiin, sitä vaikeampi kuvia oli hahmot-
taa, kasvot sumentuivat, mutta kenties niissä olisi kumppani, 
jopa lapsia, samojen vanhojen ystävien ohella, joihin hän var-
masti pitäisi yhteyttä ja jotka olisivat hänelle tärkeitä hänen koko 
loppu ikänsä.

Nyt hän ei kuitenkaan ollut ottanut ainuttakaan valo kuvaa 
muista ihmisistä kuuteen vuoteen. Hänestä oli otettu kuva vii-
meksi passia varten, eikä silloinkaan ollut saanut edes hymyillä. 
Minne kaikki olivat kadonneet? Hän oli kolme kymmentä-
kahdeksanvuotias ja oli varttunut aikuiseksi ystävyyden kulta-
aikana, jolloin läheisten ystävien yhteisöä pidettiin huomat-
tavasti suuremmassa arvossa kuin kiperiä perhekuvioita, 
vaivalloisia seurustelusuhteita tai ankeita työvelvollisuuksia. 
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Myöhäisillan puhelut, viestittelyt, ulkona käyminen ja lautapelit 
olivat tuoneet hänen elämäänsä paljon enemmän iloa ja sisäl-
töä kuin satunnaiset ailahtelevat romanssit, ja eikö hän pärjän-
nytkin sillä saralla aikoinaan varsin hyvin? Hän oli mukava lisä 
porukkaan, ellei jopa osa ydinporukkaa, pidetty, vaikkei koskaan 
jumaloitu tai nostettu jalustalle. Hän ei ollut niitä tyttöjä, jotka 
varasivat kokonaisen yökerhon synttärijuhliaan varten, mutta 
oli saanut helposti täyteen huoneen pubin yläkerrasta 21-vuotis-
päivänään ja pitkän pöydän italialaisessa ravintolassa kolme-
kymppisinään. Nelikymppisiään hän ajatteli juhlia menemällä 
kävelylle puistoon parin lähimmän kaverin kanssa, kuin taka-
vuosien suosittu bändi, joka joutui soittelemaan aina vain pie-
nemmillä keikkapaikoilla.

Vuosi vuoden perään ystäviä katosi avioliiton ja vanhem-
muuden mustaan aukkoon kumppanien kanssa, joista Marnie 
ei erityisemmin välittänyt tai jotka eivät erityisemmin välittäneet 
hänestä, vetäytyi uusiin, tilaviin, säntillisesti järjestettyihin elä-
miinsä Hastingsiin tai Stevenageen, Cardiffiin tai Yorkiin hänen 
yhä porskuttaessaan Lontoossa. Jotkut ystävät puolestaan vain 
jäivät saamattomuuden tai välinpitämättömyyden takia, heidän 
ystävyytensä oli kuin kiitoskirje, joka hänen oli vakaa aikomus 
kirjoittaa, kunnes aikaa oli vierähtänyt niin paljon, ettei enää 
kehdannut. Ja kenties oli luonnollistakin, että ihmisiä jäi matkan 
varrelle. Oikea elämä ei ollut tanssia kokon ympärillä tai huma-
laista Twisterin peluuta, ja aikuisuuteen kuului se, että lakattiin 
haaveilemasta loputtomista naku-uinneista ja syvällisistä kes-
kusteluista.

Menetettyjen ystävien tilalle ei kuitenkaan tullut uusia, ja 
Marnien päivitetty tulevaisuudenkuva koostui itsenäisyydestä 
ja yksin pärjäämisestä, teen juomisesta kauniista kupista, sana-
pelien pelaamisesta puhelimella, siitä että sai katsella telkka-
rista mitä huvittaa, hänen kirjoistaan, hänen omasta sängystään. 
Siitä, että voi syödä, juoda ja lukea kellonajasta välittämättä, elää 
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kenenkään muun häiritsemättä tai tuomitsematta; kuvitella ole-
vansa maailman viimeinen elossa oleva ihminen. Hän ei tien-
nyt, kuuluiko metsässä kaatuvasta puusta ääni, mutta hänen 
äänihuuliensa värähtelyt eivät kantautuneet ainoankaan elävän 
sielun kuuloelimiin, joten hänelle oli tullut tavaksi jutella elot-
tomille asioille. Ah ja voi, tapaamme jälleen, hän kaskuili kylpy-
huoneen kosteusläiskälle. Kylläpä sitä ollaan kauniita ja tuoreita, 
hän kehui kananmunia. Siinähän sinä olet, hän rupatteli korkki-
ruuville ja heilutteli sen käsiä ilmassa. Televisiossa jonkin elo-
kuvan yksinäinen henkilöhahmo piti itselleen pitkän kannustus-
puheen peilin edessä. Ei kukaan tuollaista oikeasti tee, Marnie 
sanoi televisiolle.

Itsekseen jutteleminen oli kuitenkin kuin olisi pelannut 
Scrabblea itseään vastaan: haaste ja yllätysmomentti puuttui-
vat. Välillä Marnie ei edes vaivautunut muodostamaan koko-
naisia sanoja vaan kehitteli pienistä äännähdyksistä koostuvan 
kielen, pfaa ja pfää, fluaa ja tsa-haa, joiden merkitys vaihteli jat-
kuvasti. Radiosta oli apua, se toi päiviin rutiinia, joskin uutiset 
alkoivat yhä useammin tuntua pelkältä tunnin välein toistuvalta 
puhtaan ahdistuksen tai raivon tulvalta, joka sai hänet hamua-
maan sammutuspainiketta. Hän kuunteli musiikkia, soittolis-
toja nimeltään Kahvilatunnelmaa tai Sadepäivän pianokappa-
leita, mutta kukaan ei ollut vielä koonnut soittolistaa sellaisille 
veltoille sunnuntai päiville, joita hän vietti kaksiossaan selaten 
innottomasti sosiaalista mediaa, peukuttaen pidäkkeettömästi 
kaikkia julkaisuja, alati läsnä mutta nimettömänä kuin stadion-
yleisössä taputtava yksittäinen ihminen. Ajantaju vaihtelee sen 
mukaan, missä on, ja nuo helmikuisen iltapäivän kirotut tun-
nit kello kolmen ja viiden välillä kestivät ikuisesti, kuten myös 
samat kellonlyömät aamuyöllä, hetket, jolloin hänellä ei ollut 
mitään muuta ajateltavaa kuin samat vanhat kehää kiertävät 
ahdistuksen- ja katumuksenaiheet; hetket, jolloin hänen oli 
pakko myöntää totuus.
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Minä, Marnie Walsh, kolmekymmentäkahdeksan vuotta, 
Lontoon Herne Hillistä, olen yksinäinen.

Kyse ei ollut ylhäisestä yksinäisyydestä, oman ajan ottami-
sesta tai omiin oloihin vetäytymisestä vaan ihan siitä itsestään, ja 
tämän tajuttuaan Marnieta alkoi hävettää, sillä jos vilkas seura-
elämä oli merkki siitä, että oli kaunis, älykäs, menestyvä ja siisti 
tyyppi, mitä yksin jääminen sitten merkitsi? Siisti tyyppi Marnie 
ei ollut koskaan ollut, muttei mikään toivotonkaan tapaus. Häntä 
oli kehuttu hauskaksi, ja vaikka hän tiesi, että tämä saattoi olla 
ansa, hän ei ollut koskaan tahallaan sarkastinen tai ivallinen ja 
pilkkasi huomattavasti todennäköisemmin itseään kuin muita. 
Kenties siinä olikin ongelman ydin – ainakin hänen entinen mie-
hensä oli ollut vahvasti sitä mieltä – mutta Marnie oli myös kiltti 
ja huomaavainen, kantoi aina kortensa kekoon. Ujo hän ei ollut. 
Jos jotakin, hän yritti liikaa miellyttää muita, joskaan muut eivät 
koskaan näyttäneet olevan hänen yrityksistään kovin mielissään.

On olemassa se ihminen, joka haluaisimme olla, hän tuumi, 
ja sitten se, joka oikeasti olemme. Ja iän myötä edellinen väistyy 
jälkimmäisen tieltä, ja kenties minä nyt sitten vain olen tällainen 
– ihminen, joka tulee parhaiten toimeen yksikseen. Ei ole välttä-
mättä onnensa kukkuloilla, mutta tulee näin parhaiten toimeen. 
Ei introvertti vaan ekstrovertti, jolta on päässyt taito vähän huk-
kumaan.

Romantiikkaa Marnie ei kuitenkaan kaivannut tai kaipasi vain 
harvoin. Hän oli mennyt naimisiin ja eronnut ennen kuin täytti 
kolmekymmentä, se oli ainoa asia, jossa hän oli ollut ikäisiään 
edellä, ja homma oli mennyt niin perin juurin pieleen, että se 
oli turruttanut hänestä kaikki romantiikkaan vivahtavat tunteet, 
vaikka arpi kutisi yhä silloin tällöin. Avioeron jälkeen hänellä ei 
ollut ollut ketään, ei oikeasti, vaikka hän pohtikin joskus, että 
olisi mukavaa aistia vuoteessa toisen ihmisen lämpö tai saada 
muitakin tekstiviestejä kuin vahvistuskoodeja tai huijausyrityk-
siä. Olisi ollut mukavaa olla haluttu, mutta eipäs nyt innostuta 
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liikaa. Seurustelu suhteisiin liittyvät riskit, mahdollisuus tulla 
satutetuksi ja petetyksi ja nöyryytetyksi, peittosivat hyvät puolet 
mennen tullen. Enimmäkseen Marnie vain kaipasi muita ihmi-
siä, yksitellen ja yleisesti ottaen, ja vaikka ajatus sosiaalisesta 
elämästä tuntuikin joskus pelottavalta, uuvuttavalta, hermostut-
tavalta, oli se silti parempi kuin tämä pieni, kutistuva elämä ylim-
män kerroksen viidenkymmenenneljän neliömetrin asunnossa.

Joskus, hän tuumi, oli helpompi jäädä yksin kuin altistaa 
yksinäinen ihminen maailmalle, mutta hän tiesi, että tämäkin 
oli ansa, ja ellei hän tekisi asialle jotakin, tila saattaisi jämähtää 
pysyväksi, kuin puupintaan imeytyvä tahra.

Ei tässä mikään auttanut. Hänen olisi pakko lähteä ulos.
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Suunnattomat voimat jalkojen alla

”Jutun juju on siinä, että aikaa pitää ajatella aivan uudella tavalla. 
Ei ole mitään järkeä laskea minuutteja tai tunteja tai päiviä tai 
edes sukupolvia. On mukauduttava mittakaavaan ja ajateltava 
vuosituhansissa. Silloin kaikki tämä, mitä nyt ympärillä näemme, 
on väliaikaista, joet, järvet, vuoret, kaikki ovat jatkuvassa liik-
keessä, jossa muutoksiin menee miljoonia vuosia. Tämä laakso 
ei ole aina ollut täällä: se on luotu, sen on kaivertanut suuri jää-
tikkö, sillä jää on liikkuva asia, se liikkuu ehkä vain puoli metriä 
päivässä, mutta samalla hankaa ja jäytää suurilla kivisillä ham-
paillaan, nappaa mukaansa siirtolohkareita ja nakertaa siinä 
sivussa kalliota, ja tätä prosessia kutsutaan… miksi sitä kutsu-
taankaan?

Kuka muistaa? Juuri niin, jääeroosioksi, jonka mekanismeja 
ovat…? Herätys, ihmiset, tiedätte kyllä. Aivan, hiominen ja pai-
naminen! Mikäs siinä on noin hauskaa, Noah? Mikä hiomisessa 
ja painamisessa naurattaa? Kerro toki muillekin. Ai ei mikään 
vai, niin minä vähän arvelinkin.

Jäällä on siis uskomaton tuhoamisvoima, paljon suurempi 
kuin tulella. Se tuhoaa mutta myös luo asioita, kuten tuollaisia 
pyöreitä, jyrkkäreunaisia laaksoja, joita kutsutaan nimellä… Niin 
juuri, onsilo, tai niin kuin täällä Walesissa sanotaan, cwm. Ne 
ovat sellaisia kallioon kovertuneita altaita, joissa jotkut ihmiset,  
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kuten minä tai rouva Fraser, käymme uimassa, toisin kuin te 
jänishousut. Puhelimet pois, olkaa hyvät, ellette ota kuvia port-
foliotanne varten. Ei selfieitä. Chrissy, oletko sinä jääeroosion 
muodostama? Siinä tapauksessa ei selfieitä.

Jos mennään ajassa vielä enemmän taaksepäin, noin 480 
miljoonaa vuotta, tämä vuori, Walesin korkein, ei ollut vielä 
edes olemassa. Se muodostui ordovikikaudella. Ei, sitä ei kysytä 
kokeessa, mutta on se silti hyvä tietää. Or-do-vi-ki. Kauan ennen 
dinosauruksia… Ei, kauan ennen. Juu, oli täälläkin jossain vai-
heessa dinosauruksia… Ei, ei enää, älä nyt puhu pehmoisia. 
Dinosaurukset ovat kyllä siistejä, Ryan, mutta tämä on paljon 
siistimpää, nämä voimat, nämä suunnattomat voimat…

No niin, kuunnelkaahan nyt, jos tahdotte päästä joskus täältä 
poiskin! Kun mannerlaatat törmäävät, toinen kivilaatta työn-
tyy toisen alle ja toinen poimuttuu ja kohoaa, jolloin syntyy tuli-
vuoria, ajatella, tulivuoria täällä meillä, voitteko uskoa? Sulke-
kaa silmät niin näette. Tiedätte kyllä, mitä tarkoitan. Sulkekaa 
silmät ja kuvitelkaa… Juu, voitte kuvitella dinosauruksia jos tah-
dotte, niitä ei oikeasti ollut silloin, mutta voitte ripotella niitä 
joukkoon. Olennaisinta on ymmärtää, että prosessi ei pysähdy, 
vaikka ihmiset ovat täällä. Se on käynnissä koko ajan ja jatkuu 
vielä, kun kaikki ihmiset ovat kauan sitten kuolleet. Suunnatto-
mat voimat jalkojemme alla. Mikään ei ole pysyvää, kaikki muut-
tuu koko ajan. Sarah Sanders, ole hyvä äläkä haukottele suoraan 
päin naamaani. Jatketaanpa kävelyä. Juu, voitte avata silmät, jos 
se helpottaa asiaa.”

He ryhtyivät laskeutumaan rinnettä. Aivan kuten joilla, myös 
vitseillä oli aina alkulähteensä, ja joskus Michael mietti, kukahan 
oli pannut liikkeelle sen jutun, että maantiedon opettajat olivat 
tylsiä. Oliko se jokin kirja, tyytymätön oppilas, katkera fysiikan 
opettaja? Hän itse ei olisi ikimaailmassa halveerannut kollegoi-
den oppiaineita, mutta olivatko historioitsijat tosiaan niin poh-
jattoman kiinnostavia jauhaessaan vuoroin Tudorien suvusta, 
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vuoroin Weimarin tasavallasta? Ei kielten opiskelukaan mitään 
jatkuvaa ilotulitusta ollut, ja matemaatikot saivat saarnata nume-
roiden ihanuudesta minkä kerkesivät, mutta yhtä sudokua se oli 
silti. Ja siitä huolimatta, jostain käsittämättömästä syystä, elä-
mään oli jäänyt vitsi tylsistä maantieteilijöistä, ja nyt oli Micha-
elin eli herra Bradshaw’n vuoro uhmata näitä odotuksia ja innos-
taa oppilaitaan. Hän kulki edellä, rouva Fraser – Cleo – paimensi 
harhapoluille eksyneitä, ja heidän päästyään laakson pohjalle 
hän ryhtyi puhumaan alluviaalikeiloista.

”Vaivaiset kahdeksantoistatuhatta vuotta sitten, siis ihan 
äsken, syvän ajan mittapuulla vasta toissapäivänä, jäätiköt vetäy-
tyivät ja jättivät jälkeensä tämän upean lahjan.” Hän tömisti maata, 
oppilaat loivat kuuliaisesti katseen alas ja näkivät kuran lahjan. 
”Tämä maaperä, tämä kaunis, tumma maa on jäätikön aikaan-
saannosta aivan kuten myllyn jauhoiksi jauhama vilja, ja se on 
levittynyt laakson pohjalle arvokkaaksi, ravinteikkaaksi, viuhka-
maiseksi kerrostumaksi nimeltä… alluviaalikeila. Alluviaali, miten 
hieno sana. Ja mineraalit ovat levittäytyneet ja päätyneet puihin 
ja kasveihin ja niiden kantamaan satoon, omeniin, jotka söitte 
tai jotka teidän olisi pitänyt syödä, eväspusseistanne. Eikö ole-
kin ihmeellistä? Muinaisen jäätikön jäämät kiertävät juuri täl-
läkin hetkellä teidän sisällänne, kalsiumina luissanne, rautana 
veressänne…” Tässä kohdassa Michael piti tauon ja mietti, pitäi-
sikö hänen mennä vielä pidemmälle, mineraalien perimmäisille 
alkujuurille, maailmankaikkeuteen asti, kertoa nuorille, että he 
kaikki koostuivat tähtipölystä. Teini-ikäisiä oli helppo äimistyttää, 
mutta tämä lipsahti jo kemian ja fysiikan puolelle, ja sitä paitsi 
omenat olivat Etelä-Afrikasta.

”No niin, oliko vielä kysyttävää?” hän kysyi katsellen kolmea-
kymmentä finninaamaa, joista osa mulkoili äreästi huppu-
jensa kätköistä, osa kuiskutti tai hihitteli keskinäisille vitseilleen. 
Michael oli omistautunut ja työhönsä intohimoisesti suhtau-
tuva opettaja, joka yritti parhaansa mukaan murtaa murros-
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ikäisten välinpitämättömyyden muurin, mutta näillä nuorilla oli 
mielessään ainoastaan sellaisia kysymyksiä, joihin hän ei osan-
nut vastata. Ketä kiinnostaa kumpukerrospilvien tunnistami-
nen, jos mielessä on taskumatti ja sähkötupakka ja se, tykkääkö 
tuo minusta vai ei? Miten vuori pystyy kilpailemaan huomiosta 
leuassa tykyttävän näppylän kanssa? Illalla nuorisohostellissa 
jatkuisi sama kissa–hiiri-leikki, aamukolmen taskulamppupar-
tiot, Sovitaan, etten nähnyt tuota. Sammuta se. Takaisin huo-
neisiinne siitä. Huomenna on tärkeä päivä, ja reissun päätyttyä 
Michael palaisi kotiin kumarana, kalpeana ja lopen uupuneena. 
Mieluummin hän silti täällä oli kuin kotona.

Hän oli opettaja, muttei vanhempi. Lasta oli yritetty, mutta 
matkaan oli tullut monenlaisia mutkia, ja nyt hänen oli vaikea 
kuvitella, millaista se olisi. Roolit olivat hyvin erilaiset ja saman-
kaltaisuudet vain näennäisiä: vanhempi saattoi opettaa lapsel-
leen jotakin, mutta opettaja teki virheen, jos yritti ryhtyä oppi-
laalleen vanhemmaksi. Joskus kuitenkin tuntui kuin viiden 
päivän mittaiseen maantiedon kenttäretkeen mahtuisi nuoruu-
den koko kuohunta ja maailmantuska, ei ainoastaan jekut ja lait-
tomuudet vaan myös henkinen puoli. Suositut, itsevarmat nuo-
ret saattoi jättää punomaan juoniaan. Heidän sijaansa herra 
Bradshaw päätti suunnata huomionsa kömpelöihin, epävarmoi-
hin nuoriin, jotka olivat aivan hukassa itsensä ja toisten kanssa. 
Heidän punaisia, hermostuneita naamojaan katsellessa oli vai-
kea uskoa, että he koostuivat tähtipölystä, mutta he herättivät 
hänessä silti tietynlaisia ammatillisia hellyydentunteita.

”Maastossa piilee elämä”, hän kertoi, ”ja kun katselette ennem-
min tällaista maisemaa kuin puhelimianne – Sarah Sanders, minä-
hän sanoin jo, että heitän luurisi seuraavaan onsilojärveen – tekin 
opitte näkemään sen kauneuden ja lukemaan sitä. Miksi täällä 
on maatiloja? Miksi maaperä on tämän värinen? Miksi pilviä on 
vuoren yllä, muttei laaksossa? Miksi kallio kimmeltää auringossa 
tuolla tavalla? Katsokaa, miten suurenmoista täällä on! Katsokaa!”
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Michael huomasi, että huppuihinsa uponneiden takarivin 
poikien olkapäät hytkyivät pidätetystä naurusta. Hän oli pidetty 
opettaja, pidetympi kuin itse arvasikaan, mutta hän ei enää jak-
sanut vetää hilpeän välinpitämätöntä roolia, jota ihailu edel-
lytti. Hän oli aiheesta aidosti innoissaan, mutta aitous vetää 
puoleensa pilkkaa, ja mitä innokkaammalta hän kuulosti, sitä 
enemmän hänelle naurettiin, aivan kuten hänelle oli naurettu, 
kun hänen vaimonsa oli muuttanut pois ja jotkut pojista olivat 
nähneet hänen itkevän autossaan. Ei toden totta ollut asiaa, jolle 
jotkut nuoret eivät olisi nauraneet, ei ainuttakaan.
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Hyväksy kaikki muutokset

Työ ei ollut ratkaisu. Marnie oli itsensätyöllistäjä, hän teki free-
lancer-kustannustoimittajan ja -oikolukijan hommia yksin 
kotona, missä ainoa kahvihuone oli hänen oma keittiönsä. Palk-
kiot olivat huonot, ajatus lomasta epärealistinen, sairastumisen 
pelko liiankin todellinen, mutta hän piti työstään, oli siinä hyvä, 
nopea ja tarkka, ja toimeksiantoja piisasi. Kustantajat olivat 
uskollisia ja kirjailijat pyysivät häntä nimeltä samalla tavalla kuin 
pyydettiin tiettyä kampaajaa tai kirurgia. Hän vuorostaan tunsi 
kaikkien kanta-asiakkaidensa maneerit ja heikkoudet: erään 
kirjailijan teksteissä kaikki oli ”sumeaa”, toinen viljeli sanoja 
”sankaritar” ja ”nimihahmomme”, kolmen adjektiivin rimpsuja 
tai joko–tai-rakenteita tai kolmea ”muttaa” samassa virkkeessä. 
Olivatko ne virheitä vai tyyliseikkoja? Marnie ymmärsi eron, 
ja vaikkei hänellä ollut valtaa muuttaa huonoa kirjaa hyväksi, 
hän saattoi hioa teräviä kohtia, jotka saattaisivat matkan var-
rella tökätä lukijan silmään. Useimmiten kirjailijat olivat tästä 
kiitollisia, monet vain napsauttivat ”Hyväksy kaikki muutokset” 
-painiketta käymättä kohtia sen kummemmin läpi. Tällainen 
luottamus imarteli Marnieta, hän oli kuin viisas neuvonantaja, 
huomaamaton mutta välttämätön taustahahmo, joka hipaisi 
kirjailijan kyynärpäätä ja kuiskasi, että tällä oli pinaattia ham-
paissaan.
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Tietynlainen pedanttius oli ammattitauti – ja voi myös ajatella, 
että ammattina oli olla pedantti – mutta Marnie yritti suhtautua 
teksteihin avoimesti ja hyvässä yhteishengessä. Hän oli pannut 
merkille, että nuoremman polven kirjailijat olivat hylkäämässä 
lainaus merkit, ja pienet alkukirjaimet olivat tulleet muotiin ja 
poistuneet muodista useampaankin otteeseen, ja mikäs siinä, jos-
kin nykyään vaikutti siltä, että puolipisteitä käytettiin niin viljalti, 
että lukeminen tuntui jatkuvalta aitojen yli kapuamiselta, ja erityi-
sen tietoinen hän oli britti- ja amerikanenglannin eroista. Kerran 
hän oli käynyt kiivasta sähköpostikirjeen vaihtoa erään vihamie-
lisen oikeistolaisen kirjailijan, miespuolisen, kanssa, vakooja-
trilleristä, koska tämä halusi kivenkovaan käyttää sanaa atop, ’yllä’, 
kun asiat olivat toistensa päällä: juusto yllä purilaispihvin, roisto 
yllä sankarin. Yksikään britti ei ollut kuuna päivänä käyttänyt 
sanaa tällä tavoin, varsinkaan MI5:n päällikkö, jonka ase muka-
mas oli yllä takan. Aivan kuten hammaslääkärin ei kannata valvoa 
öitään murehtien, mahtaako potilas puhdistaa hammasvälejään, 
myöskään Marniella ei ollut tapana tarkistaa, oliko hänen neu-
vojaan noudatettu, mutta joitain kuukausia kirjeenvaihdon jäl-
keen hän oli tullut huomanneeksi valmiin romaanin esillä kirja-
kaupassa, ja siellä ne yhä seisoivat: ”yllä”, yllä, ”yllä”. No jaa, hän 
tuumasi, joillekin vain jää pinaattia hampaisiin. Hän laski toisen 
kirjan ylle kyseisen trillerin ja jatkoi elämäänsä.

Hän olisi silti kuollut häpeästä, jos johonkin tekstiin olisi jää-
nyt ”ketä” ”kuka”-sanan sijaan. Häntä kunnioitettiin ja häneen 
luotettiin, ja hän ilahtui aina, kun kustannuspäälliköt kääntyi-
vät hänen puoleensa ja anelivat kuin palkkamurhaajaa otta-
maan vielä yhden työn vastaan. Tämän seurauksena hän ei ollut 
pitänyt lomaa kolmeen vuoteen. Edellisellä Kreikan-matkallaan 
hän oli työskennellyt päivät pitkät hotellihuoneessa ja palannut 
kotiin kalpeampana kuin lähtiessään.

Kuten monen itsensätyöllistäjän, hänenkin oli vaikea vetää 
raja töiden ja vapaa-ajan välille. Kerran baarissa hänen miehensä  
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oli tilannut vodka tonicin. ”Vodka ’n’ tonic”, hän oli korjannut 
automaattisesti. Hänen miehensä oli sulkenut silmät, hengittä-
nyt hitaasti ulos ja sanonut: ”Marnie, älä vittu oikolue puhettani”, 
ja silloin Marnie oli ollut iloinen, että mies oli lähdössä.
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Sovittu juttu

”Olen sitä mieltä”, sanoi rouva Fraser, Cleo, Michaelin pitkäaikai-
nen ystävä, ”että vietät liikaa aikaa yksin.”

Keskustelu käytiin linja-autossa pitkällä paluumatkalla kohti 
Yorkia. He istuivat opettajien etuoikeudella etupenkeissä, oppi-
laat puolestaan joko pörräsivät ylikierroksilla huoltoasemalta 
ostettujen herkkujen jäljiltä tai nukkuivat pois yöllisten kortti-
pelien univelkaa seisovassa, märiltä lenkkareilta ja pettäneiltä 
deodoranteilta löyhkäävässä ilmassa, joka oli niin paksua, että 
sitä pystyi tuskin hengittämään. ”Olisi ihanaa saada olla yksin”, 
Michael puuskahti kolmenkymmenen matkapuhelimen metal-
lisen kilkatuksen kaikuessa taustalla. ”Etkö sinä jo kaipaa kiih-
keästi omiin oloihisi?”

”Se on eri asia. Tule sunnuntaina meille syömään.”
”Ei kiitos, olen reissussa.”
”Koko viikonlopun?”
”Lähden vaellukselle.”
Cleon silmät kapenivat viiruiksi. ”Jonkun kanssa?”
Michael kohautti harteitaan. ”Viihdyn itsekseni.”
Työpäiviä lukuun ottamatta Michael oli aina yksin. Natasha 

oli muuttanut takaisin vanhempiensa luokse pikkukylään 
Durhamin liepeille yhdeksän kuukautta sitten, tarttunut tik-
kana tilaisuuteen koronasulkujen välissä kuin olisi kierähtänyt 
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sulkeu tuvan metallisen autotallinoven ali. Hänen lähdettyään 
Michaelista oli tuntunut hankalalta viettää pitkiä aikoja kotona. 
Koti oli siisti, viihtyisä rivitalokolmio, jonka alakertaa oli hil-
jattain laajennettu pihan puolelle, ja Natasha oli jättänyt sinne 
sen verran tavaroitaan, että sisustus oli edelleen kodikas, mutta 
Michaelilla oli silti koko ajan sellainen olo, että jotakin puut-
tui, aivan kuin asunnossa olisi käynyt siistejä ja hyväkäytöksisiä 
murtovarkaita.

Jotakin tietysti puuttuikin, mutta vaikka Michael asui yksin, 
Natashan henki oli alati läsnä. Etenkin lomat ja viikonloput oli-
vat vaikeita, joten Michael oli ottanut tavakseen lähteä ulos heti 
aamunkoitteessa ja kävellä itsensä uuvuksiin. Cleon ja muiden 
työtoverien mielestä hänen vaelluksissaan oli jotakin masokis-
tista, lähes kidutuksenomaista, siinä miten hän tarpoi pää pai-
nuksissa läpi tuulen ja sateen ja sumun. ”Minusta se on outoa”, 
Cleo sanoi. ”Minne sinä edes olet matkalla?”

”Yleensä kierrän jonkinlaisen lenkin. Pysäköin auton. Läh-
den kävelemään poispäin autosta. Kun olen päässyt tarpeeksi 
kauas, kävelen takaisin autolle.” Cleo lauloi pätkän Chicin ”Good 
Times” -kappaletta, ja Michael nauroi. ”Tykkään patikoinnista. 
Siinä saa selvitettyä ajatuksia.”

”Vai niin. Minäkin tahdon ajatukseni selviksi”, Cleo sanoi. 
”Pitäisi tulla joskus mukaasi.”

”Miksei”, Michael sanoi huolestuneena.
”Voisin ottaa myös Samin ja Anthonyn mukaan.” Anthony oli 

Cleon ja Samin poika, nykyään kolmetoistavuotias. Michael oli 
seurannut hänen kasvuaan pienestä pitäen. ”Voitaisiin tehdä 
oikein kunnon retki!”

”Kukaties”, Michael sanoi ja toivoi, että homma jäisi tähän, 
sillä hän ei halunnut vaelluksilleen seuraa. Yksinolo oli koko 
jutun juju, eikä hän ollut vielä koskaan patikoinut sellaisessa pai-
kassa, jossa ihmisiä olisi ollut riittävän vähän. Ehkä Cleo unoh-
taisi koko asian. Nyt hän ainakin oli jo kääntynyt ja huusi niin 


