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”Rule 9. Be happy whenever you can manage it.  
Enjoy yourself. It’s lighter than you think.”

ImmacuLate Heart CoLLege Art Department RuLes  
by Corita Kent and her students
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Otin elämäni syliin. Se oli maannut mytyssä vajan perällä vuosia. 
Käsistä pois laskettuna alimmalla hyllyllä, tarvetta tai käyttöä 
odottamassa. Olin huomannut sen varastoa siivotessa ja nyt nos-
tin sen vihdoin syliin. 

Kannoin kankaan ulos varhaiseen aamuilmaan ja levitin sen 
kasteiseen maahan. Käänsin kuluneet kulmat auki. Vedin elämän 
koko pituuteensa ja leveyteensä. Kyllä. Näki, että alkujaan se 
olisi kelvannut mihin tahansa juhlakäyttöön. Pyhäliinaksi, moni-
kerroksiseksi hameenhelmaksi. Jos ymmärsi kudonnasta, tajusi 
moniniitisen kuvion, jonka tekeminen ei onnistunut aloittelijalta. 
Nyt kangas oli kuitenkin kulunut, käytetty, likainen ja rikki. Mie-
tin, olisiko siitä vielä muuhun kuin lasten askartelualustaksi. 

Jälleenmyyntiarvo oli olematon. Ehjistä ja tahrattomista teks-
tiileistä sai harvoin materiaalien hintaa, puhumattakaan työhön 
käytetyn ajan arvoa. Hidasta aikaa ei arvostanut kukaan. Kirp-
parit olivat täynnä taiten tehtyjä pellavapyyhkeitä, päiväpeittoja 
ja puuvillalakanoita, jotka oli kudottu ja ommeltu kihlaus aikana 
kapioiksi, koristettu pitsivirkkauksin koon kaksi koukulla ensim-
mäiseen omaan kotiin. 

Käsin tehtyihin tekstiileihin käytettyä aikaa ei enää ollut ole-
massa. Maailma oli viritetty koneiden avulla digitaaliseksi. Ei 
tarvinnut ajatella loimipellavan kasvatusta, korjuuta, liotusta, 
karstaamista, kehräämistä ja kerimistä. Ei ollut tarvetta rakentaa 
kangaspuita. 

Tarkastelin elämääni lähempää. Kiersin sen ympäri. Katsoin 
käsivarren mitan päästä ja tutkin suurennuslasilla. Muutamasta 
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kohdasta kangas oli kulunut puhki. Pitkä reuna oli lähtenyt 
purkautumaan, ja yhdessä kohtaa oli tupakan polttama pyöreä 
reikä. Tavallinen pöly ja lika lähtisi kuudenkympin pesussa, 
mutta moottoriöljyä, viiniä ja mustikkaa olisi vaikeampi puh-
distaa. Kyselin tutuilta tietoa puhdistustavoista. Kokeilin etikkaa 
ja ruokasoodaa. Hinkkasin, rapsutin ja liotin. Tahrat haalenivat 
hieman mutta jäivät näkyviin.

Etsin kauneimmat langat. Perhosten kutomat, kainuun-
lampaan kasvattamat. Nostin sopivan hopeisen neulan ompelu-
rasiasta ja parsin rikkinäiset kohdat. Jatkoin langalla vielä pidem-
mälle. Kirjoin kankaaseen koukeroita, kukkia ja kilikilikelloja. 
Lisäsin yhden tahran reunaan muutaman paljetin, kuin valo 
osuisi öljyläikkään ja näyttäisi kaikki kaleidoskoopin värit. Kat-
kaisin ompelulangan ja viimeistelin solmun suudelmalla. 

Painoin korvani aamukasteesta kosteaan kankaaseen. Se soi 
yhä, paikoin hiljaa mutta kuitenkin. 

Kääriydyin elämääni. Se oli nyt minun taikaviittani. Minun 
kokonainen tarinani. Kudottu puuterinvaalealla ja ruusun-
punaisella, pikimustalla ja savunharmaalla. Kangaskuteen väliin 
oli lisätty yllättäviä materiaaleja: olkea ja metallia, linnunsulkia 
ja muovisuikaletta. Koristeina hieman kyyneliä, glitteriä, hiiltä 
ja hiljaisuutta. 



1. 
Selvitä tarinasi  

tuntemattomat osat.





13

1.

Susanna Rauhala seisoi kotieläintilansa pihalla kaivinkoneen vie-
ressä tummanvihreissä kumisaappaissa ja huusi. Hengitys höy-
rysi helmikuun pakkasaamussa. Kirosanalitaniaa vastaanottava 
partasuinen mies näytti tyyneltä. Leveät hartiat kiristyivät vain 
hieman huomiovärisen takin sisällä, jonka kulutusta kestävät 
hihansuut olivat rispaantuneet.

– Multa tilattiin kuoppa asuinrakennuksen laajennusta 
varten. Tein just niin kuin oli puhe, mies sanoi Susannalle pai-
nokkaan rauhallisesti, kuin lähestyisi hampaansa paljastanutta 
saksanpaimenkoiraa.

– Mutta miksi se on tässä? Susanna melkein kiljui. 
En voinut mitään sille, että jalkani liimautuivat tiiviimmin 

pihasantaan muutaman metrin päässä heistä. En ollut koskaan 
nähnyt Susannan ilmaisevan noin paljon tunnetta, vaikka olin 
nähnyt hänet monessa stressaavassa tilanteessa Rauhalan piha-
myyjäisiä järjestettäessä. Yleensä hän vaikutti paineen alla vii-
leän rationaaliselta. Susanna oli sitä laatua, joka sammutti pikku 
tulipalot käden käänteessä, taltutti huoneeseen hiipivän paniikin 
ennen kuin se ehti kynnystä pidemmälle.

– Käskettiin kaivaa talon viereen. Laajennusta varten, mies 
sanoi, riisui aurinkolasit ja pyyhki silmiään ja otsaansa. 

– Niin. Ei tämän talon viereen, vaan tuon torpan tuolla. Minä 
en ole tilannut mitään kuoppaa. Enkä usko, että hekään tilasivat 
tällaista puolen kilometrin pituista rivitalonpohjaa.

Susannan talon viereen kaivettu kuoppa oli kieltämättä koo-
kas. Vaikken ollut rakentamisen ammattilainen, arvioin ettei 
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sisareni torpan laajennusosan ollut tarkoitus olla kaksi kertaa 
heidän mökkinsä kokoinen.

– Viestissä sanottiin, että ensimmäisen talon metsän puoleisen 
seinän viereen tulee talon laajennusterassi ja jatkeeksi vielä uima-
allas, ja tämä tässä on sellainen, mitat täsmää, mies vastasi ja 
näppäili puhelintaan.

Näin, miten hänen korvansa ja kaulansa helottivat, mutta 
ääni pysyi yhä rikkumattoman tasaisena. Aivan kuin hän jopa 
hidastaisi hieman puhettaan. Ihailtavaa sykkeenhallintaa.

– Ensimmäinen talo tuolta pellolta päin katsottuna, Susanna 
kiihkosi ja huomasi vasta nyt minut. 

Ymmärsin sen hyvin, stressitilanteessa havainnointikyky heik-
kenee. 

– Katso nyt Riina tätä perkeleellistä maailmanlopun hävitystä. 
Minä poistun muutamaksi tunniksi, ja talon viereen ilmestyy 
tällainen soramonttu. Nyt palautat äkkiä pihan takaisin just sel-
laiseksi kuin tää oli aamulla kello seitsemän.

– Tänään en enää ehdi. Ja huomenna on toinen urakka, mies 
sanoi, työnsi puhelimen taskuunsa, läimäytti kaivinkoneen avo-
naisen oven kiinni, lukitsi oven ja sujautti avaimen koneen alle. 
Huomasin ajattelevani, että harvalle miehelle sopi parta mutta 
hänelle sopi.

– Mitä! Jätätkö sinä tämän helvetinkoneen tähän seisomaan?
– Juu. Teen telaketjukoneella tietyömaan. Juniori ajaa tämän 

keskiviikkona tästä tonne Perttulan puolelle ojankaivuhommiin. 
Voiskos tuosta laitumen läpi oikaista ettei tartteis tietä pitkin 
pyöritellä?

– Ei voi, Susanna sanoi ja vetäisi toppahaalarinsa vetoketjua 
auki. Ilmeisesti kiihtyminen lämmitti kehoa.

Susannan poika Petrus harppoi ulko-ovesta nahkatakki auki.
– Otan mutsi sun auton, poika sanoi. – Pyörähdän kylällä.
– Nyt? Noin vähissä vaatteissa? Susanna kiljaisi pojalleen.
– Ni.
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– Samalla sit tankkaat. Omilla rahoillasi. Ja olet tasan neljältä 
lampolassa hommissa mukana. 

– Oho, siisti Volvo, aika uusi malli, näistä saa maksaa, Petrus 
pysähtyi kannoillaan ja katseli kaivuria.

– No juu konkurssipesän huutokaupasta osui silmään, mies 
virnisti.

– Onks tällaiselle paljo hommia täälläpäin vai pitääkö lähtee 
kauemmas? Petrus kysyi.

– Sen verran on töitä kulmilla, että saa kulut katettua ja lap-
sille voita leivän päälle. 

– Tässä on varmaan joku tietokoneohjelma, onks vaikee ottaa 
haltuun? Petrus kosketti koneen kylkeä kuin elävää olentoa.

– Riippuu vähän. Jos haluaa olla hyvä, niin kyllä siinä saa 
vähän aikaa pyöritellä. Kiinnostaako poikaa maansiirtohommat?

– Olitko sinä Petrus nyt lähdössä vai et? Pudotat samalla auton 
lavalta kaikki kierrätykseen menevät marketin kierrätyspisteelle, 
ja saat pestäkin auton, Susanna puuskahti ja heitti letin olkansa 
yli. – Ja milloin sinä täsmälleen tulet tämän kuopan täyttämään? 
hän tiukkasi mieheltä.

– Jaa-a, täytyy kattoo, nyt pitää ruokkia lapset ja viedä tyttö 
treeneihin. Ilmoittelen, mies sanoi, työnsi aurinkolasit silmilleen ja 
harppoi kohti pihatien porttia ja sen takana levikkeellä odottavaa 
mustaa lava-autoa, jonka vieressä minun Yarikseni näytti lelulta.

Katseeni eksyi miehen perään. Suora hartialinja. Hyvännäköi-
nen myös takaapäin. 

– Täh? Sanoitsä jotain? Susanna havahtui tuijottamasta kuo-
pan pohjalle.

– Ei ollu sormusta, sanoin. 
– Tuskin tuollaisella on koskaan sormusta ollu. Vai olisiko 

se tippunut johonkin hänen väärään paikkaan kaivamistaan 
kuopista? Susanna sanoi ja tempaisi rautakangen kahviverstaan 
seinän vierestä. – Mitä tähän nyt laitetaan esteeksi, ettei kukaan 
tallilla kävijä kävele tonne? 
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– Huolehtii lapsistaan.
– Lapset kuule oli hänelle vaan tekosyy lähteä vetämään.
– Kaikille sattuu virheitä. Varsinkin, jos asioi sisareni Sallan 

kanssa. Jos Salla on ollut neuvomassa, mihin jotain pitää kaivaa, 
saat olla onnellinen, että sun talo on ehjä ja tässä on yksi selvä-
rajainen kuoppa eikä viittä erilaista. 

– Miksi Tuomas ei hoida heillä tällaisia asioita? Susanna 
kivahti, kajautti rautakangen pystyyn kuopan reunalle, sitoi 
siihen kaulahuivinsa, tarttui kottikärryihin ja puski ne kohti 
lampolaa. – Sitä paitsi parta on aina epäilyttävä, ties mitä arpia 
se on kasvatettu peittämään.

Nostin kättä Petrukselle, joka peruutti lava-autoa autotallista, 
annoin jalkoihini juosseelle Lempille kolmannen omenan ja sul-
jin tien adoptioporsaani – joka totuuden nimessä oli nyt jo nuori 
sika – kärsän edestä. Se jäi tuijottamaan perääni aidanraosta, kun 
astelin Susannan pihalta kohti metsänrajaa ja Sallan perheen 
torppaa. Susannan kotieläintilan piha-alue oli aidattu niin että 
Lempi ja Kaarlo-koira saattoivat oleskella laajalla alueella tallin 
edustalla. Lempi ei kuitenkaan saanut enää tulla ihmiskoteihin 
sisälle, joten eläinlapseni reviiri oli alkuvaiheen vapaamman kas-
vatuksen jälkeen rajoitettu tallipihaan. Sinne se osasi itse tulla 
karsinastaan tallin sisältä. Se oli oppinut avaamaan karsinan haan 
ja työntämään tallin oven auki. Lempi olikin aina minua pihalla 
vastassa, kun tulin Rauhalaan. Pienempänä, vain vuosi sitten, 
se oli kulkenut perässäni torpan remonttihommissa kuin pieni 
koira. Ulkona se oli kellinyt sateen jälkeen jokaisessa rapakossa 
ja kaivanut kuoppia kaikkialle missä maa antoi periksi. Lempi oli 
ollut noin viiden kuukauden ikäinen, kun Salla ja Susanna oli-
vat liittoutuneet minua vastaan ja väittäneet, että Lempin sorkat 
pilasivat lattiat. Siltä kiellettiin pääsy kotien sisätiloihin. Siinä 
vaiheessa Lempillä oli tietysti massaa jo lähemmäs sata kiloa. 
Loukkaannuin hieman, mutta Lempi vielä enemmän. Siksi 
hyvittelin sitä aina Rauhalaan tullessani perunoilla ja omenoilla. 
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Jatkoin pienempää kärrypolkua ohi lammasaitauksen ja 
ratsastuskentän. Musta uuhi kulki hetken aidan viertä samaa 
matkaa, kuin pyytäen minua pysähtymään. Se oli tottunut saa-
maan rapsuttelua. Harvoin kuljin ohi työntämättä kättäni sen 
niskavilloihin, mutta nyt olin jo myöhässä palaverista. 

Salla oli komentanut minut paikan päälle, koska he pyrkivät 
Tuomaksen kanssa elämään postdigitaalisessa ajassa. He pyrkivät 
vähentämään sähköä kuluttavien laitteiden käyttöä eivätkä enää 
suostuneet etäkokouksiin. Siksi Tuomas ajoi joka arkipäivä töi-
hin kaupunkiin. Siksi minä ajoin sunnuntaiaamuna kaupungista 
maalle olemaan fyysisesti läsnä. 

Sallan perhe oli muuttanut maalle Sallan yllätysraskau-
den viimeisellä kolmanneksella. Ensin he olivat asuneet Koti-
eläintila Rauhalan majoitustorpassa ilmaiseksi kuukauden, 
kun torpan myyntiin tähtäävä remontti oli ollut vielä kes-
ken, sitten vuokralla toisen kuukauden. Maalla kun oli niin 
mukavaa viettää kesää. Kohta he jo laittoivat kaupunkitalonsa 
myyntiin, ilmoittivat Leon ja Aaronin kyläkouluun ja vuok-
rasivat varaston omakotitalon tavaroille, jotka eivät millään 
mahtuneet pikkuruiseen rintamamiestaloon. Salla hoiti Soin-
tua kotona eikä aikonut enää palata kaupunkikouluun luo-
kanopettajaksi.

Nuorempi poika Aaron törmäsi minua vastaan kylmällä eteis-
kuistilla.

– Arveluttavaa huomenta, poika sanoi, veti toppatakin pääl-
leen ja pipon päähänsä. – Meen Ellalle, hän huusi ilmaan, lampsi 
ulos ja hävisi nurkan taakse metsäpolulle.

– Mikä tää arveluttava huomen -juttu on? kysyin Sallalta kun 
astuin pikkuruiseen tupaan.

– Ellan perheeltä tarttuu noita fraaseja.
– Ja miksi te olette repineet seinän laudoitusta tuolta ulko-

puolelta? kysyin, nappasin vanhan puuhellan päällä olevasta 
kulhosta appelsiinin, istuin pöydän ääreen ja aloin kuoria.



18

– Ajateltiin siirtää ulko-ovi siihen. Hahmoteltiin vähän ja 
katottiin hirsien kuntoa siinä samalla.

– Yleensä hirsien kunto katsotaan sisäpuolelta. Ja ne tarkistet-
tiin kaikkien ikkunoiden alta viime keväänä rempan yhteydessä. 
Tuolla oli muuten maansiirtoyrittäjä kaivanut teidän laajennuk-
sen pohjia Susannan seinän viereen. Ilmeisesti olette saaneet 
rakennusluvan?

– Hitsi. Kiitos kysymästä, on saatu, päätös tuli vihdoin. Puut-
tuu vaan että entinen koti menee kaupaksi, että saadaan myös 
maksettua rakennuttaminen. Miten se nyt sinne sen kaivoi. 
Minä annoin todella täsmälliset ohjeet, moneen kertaan selitin 
asian hänen vastaajaansa, Salla puheli ja kurkisti kammarin ikku-
nasta tallipihalle päin. 

Entinen majoitusmökki, nykyinen Sallan viisihenkisen per-
heen koti, oli muutaman kivenheiton päästä ratsastuskentästä, 
tallista ja lampolasta sekä Susannan kodista, vanhan tilan pää-
rakennuksesta. Kaukaa katsottuna idylli oli täydellinen. Läheltä 
katsoen työtä oli enemmän kuin tekijöitä.

Salla työnsi sämpyläpellin uuniin ja ojensi minulle paperia 
appelsiinin alle. Hän lisäsi kunnostetun puuhellan pesään klapin 
ja pyyhkäisi rätillä jauhot keittiötasolta. Istuin pöydän ääreen. 
Ikkunan takana talitiaiset nokkivat pihlajaan ripustettua tali-
palloa. Punaiset pihlajanmarjatertut koristivat muuten paljasta 
puuta, jota olin katsellut ensimmäistä kertaa toissa syksynä. 
Silloin olin tutustunut Kotieläintila Rauhalan omistajaan Susan-
naan ja remontoinut kahviverstaan. Vuosi sitten keväällä oli ollut 
majoitusmökin remontin vuoro. 

Appelsiini maistui lapsuudelta. Siltä kun istuttiin Sallan 
kanssa vierekkäin retkellä omalla parvekkeellamme toppa-
puvuissa ja villasukissa, pakkaseen tuulettumaan nakattujen 
sohvatyynyjen, peittojen ja pehmolelujen keskellä. Aurinko 
lävisti silmät ja teki varjoista jyrkkiä, syvän siniharmaita. Me 
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olimme tutkimus matkailijoita ja tämä oli vaarallista vuoristo-
aluetta, missä kuolema uhkasi kuiluun tippuvia. Vuorotellen 
jommallakummalla katkesi jalka, ja jouduimme jäämään kie-
lekkeelle lepäämään yöksi. Ja silloin äiti ojensi meille parvek-
keen oven raosta kuoritut appelsiinit ja paljon talouspaperia, 
ettemme sotkisi sohvatyynyjä. 

”Naisen voima -piirin vuosijuhla”, Salla kirjoitti ruutupape-
rille otsikoksi. – Ei ku yhdistyksen tietysti. Hän yliviivasi väärän 
sanan ja kirjoitti sen yläpuolelle ”RY” sekä ”Vuosijuhlavastaava 
Salla Toivola”. Sitten hän yliviivasi sanan ”vastaava”, ja kirjoitti 
sen yläpuolelle ”johtaja”.

– Okei. Sitten. Missä juhlat pidetään? hän kysyi ja katsoi 
minuun harmaansinisillä silmillään. 

Salla oli monessa asiassa loistava organisoija. Hän pyöritti 
kolmen lapsen kausivaaterumban ihailtavalla rutiinilla. Hän 
sai omakotitalon tavarat pakattua ja muutettua ilman että 
aviomies Tuomas teki muuta kuin varasi netistä muuttoauton. 
Tapahtuma tuottaja hän ei kuitenkaan ollut. (Eikä remontti-
projektin koordinaattori.) Siksi olin lupautunut auttamaan 
hänet alkuun vuosijuhlien järjestämisessä. Parin tunnin kulut-
tua Sallan pitäisi esitellä suunnitelman suuntaviivat yhdistyksen 
kokouksessa. 

– Ei ainakaan kenenkään kotona, jossain julkisessa tilassa, 
sanoin.

– Sun liikkeessä? Jos raivataan vähän myymälää ja laitetaan 
pöytiä kadulle ja takapihalle. Siinä voisi tulla myyntiäkin, Salla 
sanoi ja räpäytti silmiään kevyt hymy huulillaan.

– Ei.
– Miksi ei? Sallan pää kallistui kohti oikeaa hartiaa ja silmät 

levisivät hieman suuremmiksi. 
Minäkin osasin sen. Tuon eleen pienet tytöt oppivat hyvin no-

peasti. Niin tehdään itsestä vaaraton, viaton ja hellyttävä silloin 
kun halutaan saada muut taipumaan omaan tahtoon.
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– Koska minä järjestän viikko sun juhlistasi Susannan kanssa 
tänne pääsiäismyyjäisiä. Menee liian tiukaksi. Siinä olisi hirveä 
tavaroiden järjestely, loppusiivoukset ja kaikki. Ei ehdi.

– Jos minä järjestän nämä juhlat sun liikkeessä? Sun ei tartte 
tehdä mitään. Annat vaan avaimen. Me siivotaan.

Näin jo mielessäni, kuinka Naisen voima -piirin jäsenet jär-
jestäisivät sisustusliikkeeni uudelleen juhliensa jälkeen. Miten 
etsisin tavaroitani heidän jäljiltään seuraavat viikot ja soittelisin 
Sallalle, että mihin käteiskassa olikaan siirtynyt.

Nostin kahvikupin huulilleni. Nyt minun täytyisi olla lujana. 
Kuulin avomieheni Markun sanat, jotka hän oli kuiskannut suu-
dellessaan minua eteisessämme. ”Älä lupaa mitään. Voit sparrata 
ja ideoida, mutta et toteuttaa.” 

– Lue mun huulilta. Eeeee ja iiiiii. 
– Ai. No sitten meillä ei ole mitään paikkaa. Pirjo sanoi, että 

budjetti riittää vaan juhlapuhujaan. Muu tehdään talkoilla. 
Kieräytin valkokultaista sormusta vasemman käden nimettö-

mässäni. Olin lupautunut itselleni joulun aatonaattona yli vuosi 
sitten. Seremonia oli ollut pieni mutta ylevä. Juhlatila oli ollut 
itse suunnittelemani kohde, Kotieläintila Rauhalan kahviverstas. 
Olin ottanut kovat vauhdit hirsipalkissa roikkuvassa keinussa 
ylellinen hääpuku ylläni ja sanonut ääneen ”tahdon”. Olin 
luvannut aina olla itseni puolella. Nyt oli hyvä hetki muistaa 
omien rajojen pitäminen.

– Niin. Ilmaisia juhlapaikkoja voi olla vaikea löytää, sanoin.
– Huhtikuussa voi varmaan olla jo pihalla, vaikka tässä meillä. 

Tai Susannan kahviverstaan pihalla, Salla sanoi viimein viivytellen.
– Saat itse kysyä Susannalta. Mutta tänään ei ehkä kannata 

pyytää. Ei ennen perusteellista kuoppakeskustelua. Tarjoilut sun 
kannattaa tilata yhdestä paikasta, niin ettei tarvitse ajaa viime 
hetkellä ympäri maakuntaa, sanoin.

– Kai me nyt suurin osa leivotaan itse. Makeat ainakin. Ja 
Tuomas auttaa, eikö niin kulta?
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Salla korotti ääntään kammarin suuntaan, mutta mies ei vas-
tannut. Salla avasi huoneen oven, ja näin Tuomaksen ja Leon 
kuulokkeet päässä. Tuomas makasi lattialla silmät kiinni pieni 
niskatyyny pään alla. Yksitoistavuotias Leo teki käsiliikkeitä 
hyllyn kulmalle tuetun puhelimen edessä. 

– Leo, viisi minuuttia, Salla näytti yhden käden sormet pojan 
silmien edessä. 

– Mun täytyy saada tää menee. Tää viimeinen liike on tosi 
vaikee. Tää ”anna syliin rahan tippuu – uu – uuu”, Leo sanoi, 
kiersi rintakehäänsä oikealle, ojensi kätensä vasemmalle ja vään-
teli sormiaan eri asentoihin.

– Leo kuuntelee joka päivä Siri Valoa. Tuomas käyttää oman 
digiaikansa kuuntelemalla lintujen ääniä, sirkutus on ääni-
akupunktiota aivoille. Hän ei oo tarvinnut masennuspipoa 
koko talvena, Salla sanoi.

– Susannaa kannattaisi ehkä lepytellä pian, oli aika hiilenä 
tuolla, sanoin.

– Eihän sille mitään voi, jos kaivurimies ei kuunnellut ohjeita.
– Jotka oli varmasti kristallinkirkkaat. Muuten, mikä juttu se 

uima-allas on?
Salla nosti etusormen huulilleen ja sulki kammarin oven. 
– Yllätän pojat omalla uimapaikalla, hän kuiskasi. – Leolla on ollut 

vähän sopeutumisvaikeuksia. Kyläkoulusta ei ole löytynyt vielä kave-
reita. Voidaan sitten kutsua naapureiden lapsiakin meille uimaan. 

En sanonut, että Susannan pellon takana olevassa joessa 
pystyi uimaan. En sanonut, ettei uima-allas tarkoittanut, että 
lapset saivat kavereita. En sanonut, että minä en osallistuisi 
hänen harrastus yhdistyksensä juhlien tarjoilujen leipomiseen. 
Leipominen ei tullut minulta tuosta vaan vasemmalla kädellä 
illan ratoksi. Joutuisin käyttämään siihen aivan liikaa muutenkin 
kuormituksella olevaa kapasiteettiani.

Juotiin lisää kahvia. Salla heitteli kutsuvieraiden nimiä ja kir-
joitti erillisille papereille ”Salla tekee” ja ”Riina tekee”. Minun 
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listassani näkyi lukevan jo juhlatilan koristelu ja makeat tarjot-
tavat. 

Tuntia myöhemmin kävelimme Sallan ja Tuomaksen kanssa 
kohti tallipihaa kantaen kukkurallisia sämpyläkoreja ja kahvilla 
täytettyjä pumpputermoksia yhdistyksen kokousta varten. Lam-
paat seurasivat aidan takana suut käyden. Nyt en ehtinyt jäädä 
niitä rapsuttamaan. 

Näimme, miten Susanna harppoi poniaitauksesta tallin suun-
taan äkäisin askelin.

Kannoimme kokoustarjoilut verstaaseen ja katsoimme Sallan 
kanssa kunnioittavan välimatkan päästä, kun Tuomas lähestyi 
Susannaa kaarrellen kuin kokenut hevoskuiskaaja puolivilliä 
hevoslaumaa. Tuomas kannatti lähettää aina kriisialueille ensim-
mäisenä tunnustelemaan neuvottelujen mahdollisuutta. Kilttinä 
ihmisenä hän löytäisi varmasti oikeat sanat keskusteluun väärään 
paikkaan kaivetusta kuopasta.
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2.

Maalasin kaapin usealla sävyllä liikkeen takapihalla olevassa 
autotallissa, jonka olin vuokrannut väliaikaiseksi varastoksi ja 
työtilaksi. Siellä pystyi tekemään pieniä kunnostustöitä. Parasta 
oli maalata aamulla ennen Puutarhakadulla olevan liikkeen avau-
tumista tai illalla, kun kaikki hiljeni. Nyt Meri oli liikkeessä ja 
varastin hetken aikaa oikeilta töiltä kokeillakseni maaleja vanhan 
kaapin suurpiirteisesti hiottuun pintaan. Maalasin turkoosilla, 
limellä, vaaleanpunaisella. Annoin siveltimen jäljen näkyä. Pai-
koitellen jälki vaikutti siltä kuin tuuli olisi heittänyt värin kaapin 
ulkoseiniin. Kuin taivaasta tippuneet värit olisi pyyhkäisty siihen 
jättimäisillä siveltimillä. Sisäseinät vedin kokonaan haalean puu-
terisiksi, ja yhteen sisänurkkaan maalasin pienen tyylitellyn uni-
kon. Sen huomasi vain, jos katsoi läheltä ja oikeasta kulmasta. 
Takaseinään kirjoitin sapluunalla ”Craftfulness by Riina”. Kohta 
menisin sisälle ja päästäisin Merin lähtemään. Vielä muutama 
veto. Vähän tuosta, ja lopuksi sormella sipaistu pilkku punaista, 
ikään kuin vahingossa.

– Hieno, Meri sanoi olkani takaa ja ojensi kupin kahvia. 
– Tuleeko se liikkeeseen? 

– Emmä tiä. 
– Hyllyille sopis vaikka lyhdyt ja kynttilät. Alas koreja pinoon.
– Veisi liikaa tilaa.
– Eikun vetäisi puoleensa, olisi wau-elementti.
– Ei kai. Kokeilin vaan nopeasti näitä värejä, miten ne toimii.
Hörppäsin kahvia. Meri otti kiinni pöydänkulmasta, vaihtoi 

painoa toiselle jalalle ja mutristi hetkeksi huulensa. 
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– Riina kuule. En oo varmaan koskaan sanonut, että sä vedät 
tosi hyvin. Ei kukaan tuu sun liikkeeseen kattomaan, onko 
kaikki kamat jossain henkeä pidättävän hiotussa järjestyksessä. 
Ihmiset tulee, koska täällä on niin hyvä fiilis. Sä oot paitsi taitava 
myös jotenkin huomaamattasi tosi hauska. 

– Mitä nyt tapahtuu? Hajotitko sä jotain tuolla? Vai oletko sä 
taas raskaana? 

Meri huokaisi, aivan kuin hän olisi halunnut puhaltaa mieles-
sään pyörivät sanat ilmana ulos keuhkoista.

– Ollaan Danin kanssa päätetty muuttaa Norjaan. 
– Norja on tosi kallis maa, sanoin ja kuulostin omiinkin kor-

viini vanhalta tädiltä.
– Siellä on vuoristo ja töitä, ainakin Danille. 
– Milloin?
– Kun saadaan asiat järjestettyä. Viimeistään kesällä. Danille 

olis yhdessä hyvinvointikeskuksessa hierojan työtila vapaa vaikka 
huomenna. Kun se saa ne fyssarin paperit toukokuussa ulos, se 
voi helposti saada vaikka viran. 

– Okei. Lisäänpä hoidettavien hommien listaan, että pitää 
hankkia uusi työntekijä.

– On helpompi lähtee, kun Sulo on vielä pieni. 
– Tietysti.
Käännyin pois, työnsin siveltimet veteen ja pyyhin maali-

tahraisia käsiäni vanhasta t-paidasta leikattuun rättiin. 
– Yritin kertoo jo aiemmin, mut kun koko ajan on ollut 

jotain. Eikä me oltu lopullisen varmoja kuin vasta viime viikolla. 
– Joo joo.
– Kyllä sä pärjäät, saat paremman tyypin tähän. Nostat vaan 

hintoja. Ja maksat sun työntekijöille yhtä huonoa palkkaa kuin 
ennenkin, Meri sanoi.

– En osaa käyttää sitä helvetin projektinhallintajärjestelmää. 
– Opettelet. Kehität oman järjestelmän. Jahas. Mun täytyy 

siirtyä palkattomaan hoivatyöhön kotiin ja päästää puoliso 
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 hieromaan henkemme pitimiksi, Meri sanoi ja työnsi olkapääl-
lään autotallin oven auki.

– Sulo Kelo Kaleville terkkuja, sanoin.
– Koska kummitäti ottaa lapsen hoitoon? 
– Milloin vaan.
– Tuutte sit Markun kaa matkailuautolla Norjaan kylään, 

Meri huikkasi ovelta.

Ja niin hän meni. Ystävä, jonka avulla olin löytänyt kokonai-
sen lauman hänen kaikenkarvaisia kavereitaan. Meri oli vetä-
nyt minut sosiaalisten pelkojeni läpi siniseinäiseen baariin ja 
aktivisti talkoisiin ja kohti elämää. Nyt hän muuttaisi Norjaan 
ja veisi ongelmanratkaisutaitonsa, projektinhallintakykynsä ja 
kummipoikani mennessään. 

Katseeni pysähtyi vajunneeseen taulunkarmikasaan. Pitäisi 
mennä hankintareissulle kierrätyskeskuksiin ja kirppareille. Jos 
halusin pitää kesälomaa, tarvitsisin joko suuren suunnittelutyön 
keväälle tai tuplaten taulumyyntiä. Kasvua viivan alle jäävään 
summaan. Kotieläintilan pääsiäismyyjäisten markkinointi pitäisi 
aloittaa tänä keväänä edellisvuotta aikaisemmin. Myyjäisiin tar-
koitetut taulut olivat vielä idea-asteella. 

Tällä hetkellä ihmiset halusivat antaa merkityksellisiä lahjoja 
ja koota elämänsä kaikkein tärkeimmät symbolit raamien sisään 
seinälle. Asiakkaat toivat pieniä muistotavaroita, ja minä som-
mittelin niistä kollaasin kankaista tai paperista kootun tilkku-
taustan päälle. Kehystin kokonaisuuden kierrätetyillä kehyksillä, 
joita vapaahetkinä kunnostimme Merin kanssa sarjatuotantona 
autotallissa vanhan vanerilevyn päällä. Kollaasitaulujen kysyntä 
oli kasvanut tasaisesti niin, että puolet ajastani meni tilausten 
hoitamiseen. Suuria sisustussuunnittelutöitä minulla oli korkein-
taan yksi kerrallaan ja kevyempiä konsultointeja silloin tällöin. 

Kun katsoin elämääni läheltä, kaikki näytti kaaokselta. Käsillä 
oli valtavasti tekemättömiä töitä, kunnostusta vaativia kulmia 
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ja hoidettavia asioita. Tämäkin verstasratkaisu oli väliaikainen. 
Kunnollisessa työtilassa pitäisi olla tehokas ilmanvaihto, paljon 
luonnonvaloa, vesipiste sekä asianmukainen kierrätysjärjestelmä 
ylijäämäaineille. Sellainen täytyisi ehdottomasti saada lähelle 
liikettä. Vuokranantajani oli koko rakennuksen omistava rouva, 
joka asui talon puisen yläkerran toisessa päädyssä ja vuokrasi 
toista puolta sekä talon ensimmäisen kerroksen kivijalassa olevia 
liiketiloja minulle, kampaajalle ja tilitoimistolle. Rouvalta olin 
vuokrannut myös tämän autotallin, jonka takaseinällä, lakanoi-
den ja muovien alla, oli yhä röykkiöittäin hänen perintöhuone-
kalujaan. Neliöitä jäi toki käyttöön, mutta oikeasti tarvitsisin 
lämpimämmän ja valoisamman tilan. 

Jos taas katsoin elämääni kauempaa – vaikkapa vain viiden 
tai seitsemän metrin etäisyydeltä, tai muutaman vuoden päästä 
– kaikki näytti paremmalta. Pari vuotta sitten en olisi voinut 
hulluimmissa unelmissanikaan kuvitella tällaista: 

• itsetehty yritys, kierrätyssisustusta tarjoava Craftfulness, 
jolla oli oikeita asiakkaita

• avomies Markku, joka keitti hyvää kahvia ja tunsi naisen 
anatomian enemmän kuin hyvin

• oma koti, ystävältäni Leenalta ostettu asunto, jota ei tarvin-
nut remontoida ja sisustaa yksin

• ystäviä, joita ei kiinnostanut päälläni olevien vaatteiden 
merkki tai hinta.

Neljä ja puoli vuotta aikaisemmin en ollut ymmärtänyt, että 
elämäni seuraava tuotantokausi – se parempi – oli juuri alkanut. 
Enkä sitä, että tällä kertaa mukana olisi paremmat käsikirjoitta-
jat, tuottajat ja näyttelijät kuin ensimmäisellä, tuolla aivan liian 
pitkäksi venytetyllä ja toisteisella kaudella, jonka katsojat olivat 
kaikonneet kauan sitten ja pääosan esittäjä oli täysin hukassa 
henkilöhahmonsa tavoitteista. Ensimmäinen kausi elämästäni 
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oli toki ollut huomattavasti paremmin rahoitettu kuin nykyinen, 
mutta sisällöllisesti ontto. Loppuvaiheessa olin keskittynyt vain 
puvustukseen, markkinointiin ja kynsihuoltoon enkä lainkaan 
elämäni ohjaamiseen. Olin näytellyt osaani rakennusyrittäjän 
edustusrouvana, joka käytti aikansa sisustusblogiin ja huone-
kalujen myyntiin ilman yhteyttä todellisiin tunteisiinsa, sielun 
lepattaessa takapihan vajan räystään alla.

Autotallin avonaiseen oveen koputettiin, ja havahduin ajatuk-
sistani kostea maalirätti yhä kädessä. Aavistuksen kumaraan pai-
nunut vuokranantajani piirtyi takaa tulevassa valossa esiin kuin 
historian lehdeltä pudonnut mustavalkokuva. 

– Hei vaan. Tarvitsetteko täältä jotain? Voin siirtää nämä 
hommani sivuun ja auttaa kantamaan, sanoin. 

Joskus rouva kävi etsimässä varastostaan arkkua, lipasta tai 
laatikostoa. Olin ennenkin auttanut häntä siirtämään lipas-
ton toisen vierestä niin, että jossain laatikossa olleen rasian tai 
aikakaus lehden sai esiin. 

Hän ojensi minulle paperin käsi täristen. Pidätetty jännitys 
näkyi hänen rypistyneissä poskissaan.

– Olen todella pahoillani. Keskustelin pitkään poikani, lakimiehen 
ja sijoitusneuvojan kanssa, mutta muuta vaihtoehtoa ei ole löydetty. 
Minun on myytävä koko kiinteistö, ja vahvimman ostajaehdokkaan 
vaade on, että tilat ovat kaupantekohetkellä tyhjät, hän sanoi.

Sydämeni jätti muutaman kerran lyömättä. Kädessäni oli 
irtisanomisilmoitus. Kolmen kuukauden kuluttua, toukokuun 
lopussa, liikkeeni pitäisi olla tyhjä. 

– Kuka tämän ostaa? kysyin.
– Rakennusliike Tandem, Pandem, mikä se nyt oli, nimi ei 

jää millään mieleen. Olen todella pahoillani, kultaseni. Muutan 
kesällä Sveitsiin poikani perheen luokse. Pystyisin varmasti muu-
taman vuoden vielä asumaan täällä yksin, mutta kaikki järjestelyt 
kannattaa tehdä nyt, kun voimia riittää vielä muuttoon. 


