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1

Lempipaikka

Knott’s Harbor, Maine

Huvila kallioisella rannalla. Lattiat oksaisesta männystä ja 
ikkunat melkein aina auki. Havupuiden ja suolaveden tuoksu 
leijuu tuulessa, jonka mukana myös valkeat lakanat keinahtele-
vat laiskaa tanssiaan. Kahvinkeittimen pörinä ja ensimmäinen 
henkäys kylmää valtameren ilmaa, kun astumme liuskekiviselle 
patiolle höyryävät mukit kädessä.

Ystäväni: sorja hunajanvaaleahiuksinen Sabrina ja hentoinen 
Cleo, jolla on pikkuruinen hopeinen nenärengas ja latvoista vär-
jätyt pikkuletit. He ovat olleet lempi-ihmisiäni koko planeetalla 
ensimmäisestä Mattingly Collegen opiskeluvuodestani lähtien.

En oikein vieläkään käsitä, miten voi olla, että emme tunteneet 
toisiamme sitä ennen, vaan vasta tunkkainen opiskelija-asuntola 
Vermontissa saattoi meidät kolme yhteen. Elämäni tärkeim-
mät ystävyydet juonsivat juurensa joidenkin tuntemattomien 
voimien päätökseen, puhtaaseen sattumaan. Vitsailimme usein, 
että asumis ratkaisumme oli kenties jokin hallituksen rahoittama 
ihmiskoe. Paperilla me kolme olimme järjetön yhdistelmä.
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Sabrina oli Manhattanilla syntynyt ja kasvanut varakkaan 
suvun perijätär, jonka vaatekaapin sisältö oli tyylipuhdasta 
Audrey Hepburnia ja kirjahyllyt notkuivat Stephen Kingiä. 
Cleo oli puolitunnetun musiikkituottajan ja erittäin tunne-
tun esseistin taiteilijatytär. Hän oli elänyt nuoruutensa New 
Orleansis sa ja ilmestyi Mattinglyyn maalitahraisissa haalareissa 
ja Doc  Martensin vintagemaihareissa.

Minä taas olin eteläisen Indianan kasvatti, opettajan ja 
hammaslääkäriaseman vastaanottovirkailijan tytär. Tulin 
 Mattinglyyn, koska tuo pikkuruinen ja arvostettu vapaamielinen 
taidekoulu tarjosi minulle parhaan taloudellisen tukipaketin, ja 
se oli olennaisen tärkeää lääketieteelliseen valmistaville kurs-
seille pänttäävälle tytölle, jonka ajatuksena oli viettää seuraavat 
kymmenen vuotta opiskelijana.

Yhteiselomme ensimmäisenä iltana Sabrina oli jo koonnut 
meidät vuoteelleen katsomaan Cluelessiä kannettavalta tieto-
koneeltaan ja syömään onnistunutta sekoitusta popcorneja ja 
matokarkkeja. Viikon jälkeen hän oli jo teettänyt meille omat 
T-paidat, joihin sai inspiraationsa ensimmäisestä sisäpiirin vit-
sistämme.

Sabrinan paidassa luki: Neitsyt, joka ei osaa ajaa autoa.
Minun paidassani luki: Neitsyt, joka OSAA ajaa autoa.
Cleon paidassa luki: Ei enää neitsyt mutta loistava kuski. 

 Pidimme paitoja kaiken aikaa, mutta vain asuntolassa. Rakas-
tin ummehtunutta huonettamme sokkeloisessa lautavuoratussa 
rakennuksessamme. Minusta oli ihanaa vaellella opistoaluetta 
ympäröivillä niityillä ja läheisissä metsissä ystävieni kanssa. 
Rakastin syksyn ensimmäistä päivää, jolloin saatoimme tehdä 
kotitehtäviämme ikkunat auki ja juoda samalla mausteista teetä 
tai kofeiinitonta kahvia, johon oli lisätty tujaus vaahterasiirap-
pia. Ilmassa haistoi, kun puiden lehdet käpristyivät ja putoilivat 
maahan. Rakastin alastonmaalausta, jonka Cleo teki minusta ja 
Sabrinasta viimeisenä työnään elävän mallin piirustuskurssilla. 
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Hän ripusti sen ovemme ylle, niin että näimme maalauksen 
aina viimeiseksi, kun lähdimme luennoille, samoin kuin sen 
ympärille teippaamamme Polaroid-kuvat, jotka esittivät meitä 
kolmea juhlimassa, eväsretkillä ja kaupungin kahviloissa.

Minusta oli ihana huomata, milloin Cleo oli ollut uppou-
tuneena työhönsä, sillä hän oli sitonut lettinsä neonvihreällä 
hiusdonitsilla ja hänen vaatteensa haisivat tärpätiltä. Minusta oli 
ihanaa katsoa, kuinka Sabrina nauroi kurkku suorana lukiessaan 
jotain erityisen kamalaa ja potki silloin Grace Kelly -tyylisillä 
kävelykengillään sänkynsä päätyä. Minusta oli ihanaa päntätä 
biologian kirjojani ja kuluttaa kaikki korostuskynät loppuun, 
koska kaikki tuntui niin tärkeältä, ja saada välillä siivouskoh-
tauksia ja puunata koko huone lattiasta kattoon, kun kouluteh-
tävä ei edennyt.

Lopulta hiljaisuus aina katkesi ja päädyimme kikattelemaan 
hervottomasti Cleon tyttöystäväkandidaattien lähettämille 
tekstiviesteille ja suorastaan hirnuimme, kun emme uskalta-
neet katsoa Sabrinan valitsemaa verilöylyelokuvaa. Meistä lähti 
ääntä. En ollut koskaan ennen ollut kovaääninen. Vartuin hil-
jaisessa talossa, missä huudettiin vain silloin, kun siskoni tuli 
käymään näyttääkseen uutta kyseenalaista lävistystään tai uutta 
kumppaniaan tai molempia. Huudosta seurasi aina entistä pai-
nostavampi hiljaisuus, joten tein parhaani, ettei huutoa koskaan 
kuuluisikaan, koska vihasin hiljaisuutta. Jokainen hiljaisuuden 
hetki herätti jonkinlaista kauhua.

Parhaat ystäväni opettivat minulle uudenlaisen hiljaisuuden. 
Rauhallisen vaitiolon,  jossa tunnetaan lähellä olevat niin hyvin, ettei 
tarvitse täyttää tilaa äänillä. Opin myös uudenlaisen äänekkyyden:  
riemun äänet, kun elämä täyttyi silkasta olemassaolon ilosta.

En olisi osannut kuvitella, että voisin olla onnellisempi ja 
enemmän täynnä rakkautta missään muualla.

Kunnes Sabrina toi meidät tänne, sukunsa kesähuvilaan 
Mainen rannikolle. Kunnes tapasin Wynin.
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2

Todellisuus

Maanantai

Mieti paikkaa, jossa olet onnellinen, opastaa tyyni ääni korvaani.
Kuvittele se mielessäsi. Kimmeltävä sininen pyyhkii suljettu-

jen silmäluomieni sisäpintaa.
Miltä se tuoksuu? Märältä kiveltä, suolavedeltä, voilta, joka 

sihisee sulaessaan pannulla, ja sitruunan tujaukselta kielelläni.
Miltä se kuulostaa? Naurulta, veden liplatukselta rantakal-

lioita vasten, vuoroveden suhinalta sen vetäytyessä hiekan ja 
kivien yli.

Mitä tunnet? Aurinkoa kaikkialla. Ei pelkästään paljailla 
hartioillani tai päälaellani vaan myös sisälläni. Tuo vastustamat-
toman lämmin tunne, joka syntyy siitä, että on juuri oikeiden 
ihmisten kanssa juuri oikeassa paikassa.

Puolivälissä laskeutumista lentokone vavahtaa taas.
Hillitsen kiljahduksen, mutta upotan kynnet käsinojaan. En 

ole varsinaisesti lentopelkoinen, mutta tälle tietylle lentokentälle 
lennetään aina pikkuruisella lentokoneella, joka näyttää siltä 
kuin se olisi kyhätty kokoon romumetallista ilmastointiteipillä.
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Meditaatiosovellukseni on nyt epämukavan pitkän hiljaisuu-
den kohdalla, joten toistan itselleni Harriet, mieti paikkaa, jossa 
olet onnellinen.

Liu’utan ikkunaluukun auki. Avara ja kirkas taivas saa sy-
dämeni läpättämään. Siihen ei tarvita mielikuvitusta. On vain 
kourallinen paikkoja ja muistoja, joihin aina palaan, kun tunnen 
tarvetta rauhoittaa mieltäni, ja tämä paikka on niistä ehdoton 
ykkönen.

Olen varma, että ilmiö on psykosomaattinen, mutta yhtäkkiä 
tunnen tuoksun nenässäni. Kuulen taivaalla kaartelevien lok-
kien kajahtelevat rääkäisyt ja tunnen, miten tuulahdus aaltoilee 
hiuksissani. Maistan jääkylmän oluen ja kypsät pensas mustikat.

Vain muutaman minuutin kuluttua, elämäni pisimmältä tun-
tuneen vuoden päätteeksi, tapaan viimein pitkästä aikaa minulle 
rakkaimmat ihmiset maailman parhaassa paikassa.

Lentokoneen pyörät rämisevät kiitoradalla. Jotkut takana 
istuvat matkustajat innostuvat taputtamaan, ja minä otan 
korva napit korvista. Paino kaikkoaa kohoten mielestäni kuin 
voi kukan hahtuvat. Vieressäni koko kuolemaa uhmanneen mat-
kan kuorsannut partaveikko säpsähtää hereille.

Hän katsoo minua valkoisten kiharaisten kulmakarvojensa 
alta ja murahtaa: ”Tulitko hummerijuhlia varten?”

”Minä ja parhaat kaverini käymme siellä joka vuosi”, vastaan.
Hän nyökkää.
”Näin heitä viimeksi vuosi sitten”, lisään.
Hän rykäisee.
”Olimme opiskelukavereita, mutta nykyään elämme eri puo-

lilla maata, joten on vaikea löytää yhteistä aikaa.”
Miehen välinpitämätön katse paljastaa, että hän ajattelee: 

Kysyin vain yhden yksinkertaisen kysymyksen, johon olisi riittänyt 
vastaukseksi kyllä tai ei.

Yleensä olen aika ihanteellinen vierustoveri lennoilla. Han-
kin mieluummin virtsatietulehduksen kuin pyydän vierasta 
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ihmistä nousemaan, että pääsisin ohi ja vessaan. Tavallisesti 
en herätä ketään, vaikka he nukkuisivat olkapäätäni vasten ja 
kuolaisivat rinnuksilleni.

Olen pidellyt sylissä tuntemattomien vauvoja ja piereske-
leviä terapiakoiria. Olen ottanut nappikuulokkeet korvista 
keski-ikäisten miesten mieliksi, koska he olisivat ilmeisesti 
nääntyneet, jos eivät olisi päässeet kertomaan elämäntarinaansa. 
Olen kutsunut lentohenkilökuntaa tuomaan paperipusseja, kun 
lomalta paluumatkalla oleva opiskelijateini vieressäni on alkanut 
näyttää pahoinvoivalta.

Olen siis täysin tietoinen siitä, että tämä mies ei missään 
nimessä ole kiinnostunut kuuntelemaan edessä olevasta taian-
omaisesta viikostani ystävien seurassa, mutta minä en pysy na-
hoissani ja itsehillintä on vaikeaa. Minun täytyy purra huultani, 
etten alkaisi laulaa Go-Go’sin ”Vacationia” tuon jäyhän miehen 
edessä, kun aloitamme tuskallisen hitaan koneesta poistumis-
operaation.

Haen matkalaukkuni pikkuruisen lentokentän matkatavara-
hihnalta ja astun ulos tuntien olevani kuin paraskin tamponi-
mainoksen nainen: riehakas, upea ja uskomattoman mukavaksi 
olonsa tunteva – valmiina mihin tahansa toimintaan, johon 
sisältyy ystävien kanssa keilaamista tai vaatimattomalla tavalla 
komean, tehtävää varten palkatun poikaystävääni näyttelevän 
miehen reppuselkään heittäytymistä.

Yritän siis sanoa, että olen onnellinen.
Tämä on se hetki, jota varten olen sietänyt armottomat sai-

raalavuorot ja niitä usein seuranneet unettomat yöt.
Seuraavan viikon ajan elämäni on kuivaa valkoviiniä, ker-

maisia hummeritäytteisiä patonkeja ja kavereiden kanssa nau-
ramista kyyneleet poskilla valuen.

Äänitorvi ulvahtaa pysäköintialueella. Minua hymyilyttää 
jo ennen kuin edes avaan silmäni ja näen hänet. ”Oi, Harriet, 
minun Harrietini!” Sabrina huutaa ja näyttää puoliksi putoavan 
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isänsä vanhan kirsikanpunaisen Jaguarin kyydistä.
Hän muistuttaa tavalliseen tapaansa blondia versiota Jackie 

Onassiksesta täydellisine ruskettuneine käsivarsineen, klassisine 
mustine pohjepituisine housuineen – unohtamatta vintage- 
silkkihuivia, jonka hän on sitaissut kiiltävän nutturansa ympäri. 
Hän tekee yhä saman syvän vaikutuksen kuin ensi tapaamisel-
lamme. Hän on kuin luontaisesti täydellinen orastava elokuva-
tähti joltain toiselta aikakaudelta.

Vaikutelmaa laimentaa hieman hänen hyppimisensä ylös 
alas kädessään kyltti, johon hän on raapustanut kauhealla sar-
jamurhaajan käsialallaan SANO LAULAJAT, joka on viittaus 
elokuvaan Rakkautta vain eikä voisi huonommin sopia tähän 
tilanteeseen.

Riennän aurinkoisen pysäköintialueen poikki. Hän kiljuu ja 
heittää kyltin auton avoimesta ikkunasta sisään, mutta se osuu 
ikkunanpieleen ja läpsähtää maahan, kun Sabrina pinkaisee 
juoksuun minua kohti.

Törmäämme melkoisen epämukavaan halaukseen. Sabrina 
on niin pitkä, että hänen olkapäänsä onnistuu aina tukkimaan 
ilmatieni, mutta silti olen tässä mieluummin kuin missään 
muualla.

Hän keinuttaa minua ja kujertaa: ”Sinä tuliiiiiit.”
”Minä tuliiiiiin”, sanon.
”Annahan kun katson sinua kunnolla.” Hän vetäytyy ja 

tarkastelee minua tiukasti päästä varpaisiin. ”Miksi näytät eri-
laiselta?”

”Uudet kasvot”, vastaan.
Hän napsauttaa sormiaan. ”Arvasin.” Hän kietoo käden 

hartioilleni ja käännymme kohti autoa. Chanel No 5:n tuoksu 
leijailee vanavedessämme. Se on ollut Sabrinan luottotuoksu 
kahdeksan toistavuotiaasta lähtien, jolloin minä vielä turvauduin 
Bath & Body Worksin vodkaan kastetulta hattaralta lemahta-
vaan sekoitukseen. ”Kirurgisi on taitava”, hän sanoo ilmeenkään 



14

värähtämättä. ”Näytät kolmekymmentä vuotta nuoremmalta. Et 
yhtään vastasyntynyttä vanhemmalta.”

”Voi, ei kyse ole mistään leikkauksesta”, totean. ”Tilasin Et-
systä noidalta lumouksen.”

”Oli miten oli, näytät hyvältä.”
”Niin sinäkin”, heläytän ja puristan häntä vyötäröstä.
”Uskomatonta, että olemme täällä”, hän sanoo.
”Viime kerrasta on liian kauan”, myötäilen.
Vajoamme siihen todella mukavaan rauhoittavaan hil-

jaisuuteen, hyvään viisi vuotta kimpassa asuneiden kahden 
ihmisen vaitonaisuuteen, jonka he osaavat, koska heillä on 
kaikkien näiden vuosien jälkeen vielä lihasmuistissa se, miten 
ollaan yhdessä.

”Ihanaa, että sait tämän onnistumaan”, Sabrina sanoo, kun 
saavumme autolle. ”Olet niin kiireinen siellä sairaalassa. Vai 
sairaaloissa? Joudutko käymään useammassa?”

”Sairaaloissa”, vahvistan. ”Mikään ei olisi estänyt minua 
tulemasta.”

”Eli hiivit tiehesi kesken aivoleikkauksen”, Sabrina toteaa.
”En tietenkään. Minä ryntäsin tieheni kesken aivoleikkauk-

sen. Skalpelli on yhä taskussa.”
Sabrina käkättää. Se on ääni, joka on niin ristiriidassa hänen 

hillityn ulkoisen olemuksensa kanssa, että koko ensimmäisen 
yhdessä asumamme viikon ajan säpsähtelin joka kerta hänen 
nauraessaan. Nykyään hänen kaikki karheutensa ovat minulle 
hänen rakkaimpia piirteitään.

Hän avaa auton takaoven ja heivaa matkalaukkuni sinne niin 
kevyen näköisesti, että vaivattomuus ei vastaa hänen hentoa ole-
mustaan. Sitten hän tunkee kyltin sen perään. ”Miten lento sujui?”

”Sama kapteeni kuin viime kerralla”, kerron hänelle.
Hän näyttää yllättyneeltä. ”Ray? Taasko hän?”
Nyökkään. ”Mies, joka tunnetaan siitä, että hän pitää 

aurinko laseja takaraivollaan.”
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”En ole koskaan nähnyt häntä ilman niitä”, Sabrina myhäilee.
”Hänellä on pakko olla toiset silmät niskapuolella”, totean.
”Ei siihen muutakaan selitystä ole”, Sabrina myöntää. ”Luoja, 

olen tosi pahoillani – raitistumisestaan lähtien se mies on lentä-
nyt kuin kuoleva kimalainen.”

Kysyn: ”Miten hän lensi silloin, kun vielä juopotteli?”
”Samalla lailla.” Sabrina siirtyy kuljettajan paikalle ja minä 

lysähdän hänen viereensä. ”Mutta hänen kuulutuksensa olivat 
hemmetin hauskoja.”

Sabrina kaivaa keskikonsolista huivin, jonka heittää minulle. 
Se on huomaavainen, joskin hyödytön ele, koska minun sotkuis-
ten kiharoideni nutturaa ei voi enää pelastaa kolmen peräkkäisen 
lennon eikä sekä Denverin että Boston Loganin lentokentillä 
pinkomieni hengenhätäisten juoksupyrähdysten jälkeen.

”No”, totean. ”Tällä kertaa taivaalla ei huuli lentänyt.”
”Murheellista”, Sabrina huokaisee. Auton moottori jyrähtää 

käyntiin. Hihkaisten Sabrina kaartaa pois pysäköintipaikalta ja 
suuntaa itään kohti rantaa. Ikkunat ovat auki, ja aurinko porot-
taa ihoa. Täälläkin, tunnin matkan päässä rannasta sisämaahan, 
pihoilla näkyy hummerimertoja, joita on kasattu keoiksi aitojen 
vierustoille.

Sabrina huutaa tuulen yli: ”MITÄ KUULUU?”
Vatsassani tuntuu vihlaisu, kun se keikahtaa kuin keinulauta 

ystäväni kyydin aiheuttamasta täydellisestä riemusta tolkutto-
maan tiedostavaan kauhuun siitä, että romutan hänen ihanat 
suunnitelmansa.

En kerro vielä, päätän. Nautitaan tästä nyt vielä hetki, ennen 
kuin pilaan tunnelman.

”IHAN HYVÄÄ!” huudan vastaukseksi.
”MITEN ERIKOISTUMINEN ETENEE?” hän kysyy.
”IHAN HYVIN”, vastaan taas.
Hän vilkaisee minua sivusilmällä. Vaaleat hiussuortuvat 

pakenevat hänen huivinsa suojista ja lepattavat otsaa vasten. 
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”EMME OLE JUTELLEET PITKÄÄN AIKAAN, ETKÄ 
VOI VASTATA TUON TARKEMMIN?”

”NO, SANOTAANKO, ETTÄ VERISESTI?” lisään.
Se on uuvuttavaa. Kauheaa. Jännittävää, vaikkakaan ei aina 

hyvällä tavalla. Välillä oksettavaa. Toisinaan hirvittävää.
En minä kovin paljon pääse leikkaamaan. Olen suoritta-

nut erikoistumisjaksoa kohta kaksi vuotta ja teen vielä paljolti 
rutiini hommia. Ne hetket, joina pääsen hoitavan kirurgin ja 
potilaan seuraan, ovat niitä, jotka seuraavat minua kotiin työ-
päivän jälkeen aivan kuin juuri nuo minuutit painaisivat miel-
täni enemmän kuin mikään muu.

Rutiinihommat kylläkin sujuvat yhdessä hurauksessa. 
Useimmat kollegani inhoavat niitä, mutta minä jollain tavoin 
nautin niiden arkipäiväisyydestä. Jo lapsena siivoilu, järjestely ja 
tehtävien merkitseminen suoritetuiksi omalta tehtävälistaltani 
toivat mieleeni rauhan ja järjestyksen tunteen.

Potilas on sairaalassa, ja minä pääsen lähettämään hänet ko-
tiin. Joltakulta tarvitaan verinäyte, minä voin hoitaa sen. Tietoja 
täytyy syöttää tietokoneelle, minä teen sen. On ennen ja on jäl-
keen, ja niiden välissä on raja. Todiste siitä, että on miljoonittain 
pieniä asioita, joilla voi tehdä elämästä vähän parempaa.

”MITÄ WYNILLE KUULUU?” Sabrina kysyy.
Sisuskaluni muljahtavat jälleen. Muistan terävät harmaat 

silmät, ja männyn ja neilikan haamutuoksu leijailee ylleni.
En kerro vielä, ajattelen.
”MITÄ?” huudan ja teeskentelen, etten kuullut.
Keskustelu on väistämätön, mutta en halua käydä sitä näin, kun 

ajamme yli satasta pienessä 60-luvun metallitölkkiautossa. Käyn 
sen myös mieluummin sitten, kun Cleo, Parth ja Kimmy ovat 
kaikki läsnä, jotta minun ei tarvitse repiä haavaa auki kuin kerran.

Olen odottanut tätä pitkään. Ei pari minuuttia suurta eroa tee.
Sabrina ei anna autossa mylläävän tuulenkohinan estää vaan 

kysyy uudestaan: ”WYN. MITEN HÄNELLÄ MENEE?”
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Jännittävästi, mutta ei välttämättä hyvällä tavalla? Välillä 
oksettavasti? Toisinaan hirvittävästi.

”TIETÄÄKSENI IHAN HYVIN.” Ajattelen, että tietääk-
seni tekee tästä vähemmän valheen. Hänellä menee luultavasti 
hyvin. Kun viimeksi tapasin hänet, hän näytti valaistuneelta. 
Paremmalta kuin kuukausiin.

Sabrina nyökkää ja avaa radion.
Hänellä on huvila ja sen autot yhteiskäytössä noin kahden-

kymmenenviiden muun Armas-suvun serkun ja sisaruksen 
kanssa, ja heillä on tiukka sääntö, että radio täytyy aina palauttaa 
Sabrinan isän haluamalle asemalle lomavuoron lopuksi, joten 
meidän viikkomme alkavat aina Ella Fitzgeraldilla, Sammy 
 Davis Juniorilla tai jollakulla heidän aikalaisellaan. Frank  
Sinatran ”Summer Wind” kuljettaa meidät tänään mäntyjen 
 reunustamaa ajotietä kallion päälle huvilalle.

Se on aina yhtä vaikuttava näky.
Jo pelkkä kimmeltävä meri. Ja kalliot. Varsinkin itse huvila.
Se muistuttaa oikeastaan enemmän kartanoa, joka on 

nielaissut huvilan ja pukenut sen myssyn päähänsä ja imitoi 
epäuskottavasti kimittäen kuin Iso paha susi. Jossain vaiheessa, 
luultavasti lähempänä vuotta 1900 kuin nykyhetkeä, tämä on 
ollut jonkun vakinainen koti. Se osa on yhä pystyssä. Sen ta-
kana ja molemmin puolin on kuitenkin lisäsiivet, joiden ulko-
vuoraus on suunniteltu sulautumaan täydellisesti alkuperäiseen 
rakennukseen.

Toisella puolella erillään on neljän auton autotalli, ja pienen 
puron takana toisella puolella sammalikossa nököttää vierasmaja 
saniaisten ja suolaisen ilman ryhmyisiksi uurtamien puiden 
keskellä.

Auto lipuu autotallin ohi, ja Sabrina sammuttaa moottorin 
etuovella.

Minut täyttää haikeus, lämpö ja onni.
”Muistatko, kun toit minut ja Cleon tänne ensimmäistä 
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kertaa?” kysyn. ”Silloin kun se yksi Brayden oli jättänyt minut, ja 
sinä ja Cleo laaditte Powerpoint-esityksen hänen huonoimmista 
piirteistään.”

”Brayden?” Sabrina avaa turvavyön ja nousee autosta. ”Tar-
koitatko Bryantia?”

Irrotan takertuneet reiteni kuumasta nahkaistuimesta ja 
menen Sabrinan perässä. ”Oliko hän Bryant?”

”Olit ehdottoman varma, että päätyisit naimisiin sen tyypin 
kanssa”, Sabrina hihkaisee. ”Etkä enää muista edes poikaparan 
nimeä.”

”Teidän Powerpointinne oli selvästi tehokas”, totean ja ven-
koilen laukkuni pois takaistuimelta.

”Joo, tai sitten taikuus piili eräässä Neiti Cleossa, joka piti 
huolen ilmaisista psykoterapiapalveluista viikon meille molem-
mille. Isä oli juuri sitä ennen mennyt kihloihin tulevan Vaimo 
numero kolmosen kanssa, muistatko?”

”Aivan”, sanon. ”Hänellä oli niitä koiria.”
”Se oli kakkonen”, Sabrina oikaisee. ”Rehellisyyden nimissä 

on sanottava, ettei hänellä ollut kaikkia koiria yhtä aikaa. Hä-
nellä oli eräänlainen pyöröovi, josta hänelle tuli yhä uusia tilaus-
työnä teetettyjä pentuja sitä mukaa kun aikuiset koirat saivat 
lähteä koiratarhaan.”

Vavahdan. ”Sairasta.”
”Hän oli sairas, mutta ainakin voitin serkkuporukan avio-

erovedonlyönnin sinä vuonna. Siksi onnistuin saamaan huvilan 
käyttööni hummerijuhlaviikoksi. Frankie-serkun tappio oli 
meidän voittomme.”

Ristin käteni kiitosrukoukseen. ”Frankie-serkku, missä ikinä 
oletkin, kiitämme sinua uhrauksestasi.”

”Säästele kiitollisuuttasi. Hän asuu tietääkseni nykyään 
Ibizalla katamaraanissa.” Sabrina kiskaisee laukkuni kyynärtai-
peestani ja tarttuu minua kädestä taluttaakseen minut etuovelle. 
”Jouduhan jo. Kaikki odottavat.”
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”Olenko minä viimeinen?” kysyn.
”Minä ja Parth tulimme eilen illalla”, hän selittää. ”Cleo 

ja Kimmy ajoivat tänne aamulla. Olemme istuneet käsiemme 
päällä tärisemässä sinua odotellen.”

”Vau”, henkäisen. ”Tämähän meni orgiahenkiseksi varsin 
yllättäen.”

Taas Sabrinalle tyypillinen käkätys. Hän nitkuttaa oven-
kahvaa. ”Olisi kai pitänyt tarkentaa, että kukin istui omien 
 kättensä päällä.”

”Sehän muuttaakin mielikuvaa huomattavasti”, sanon.
Sabrina avaa oven ja virnistää minulle.
”Miksi katsot minua noin odottavasti?” kysyn.
”Enhän katso”, hän kieltää.
Siristän silmiä. ”Eikö juristien pitäisi olla hyviä valehte-

lemaan?”
”Vastalause!” hän huudahtaa. ”Oletuksia.”
”Miksi me emme mene sisälle?”
Sanaakaan sanomatta hän tuuppaa ovea enemmän auki ja 

elehtii minua etenemään. 
”Okeeeiii.” Pujahdan hänen ohitseen. Viileässä aulassa 

kesän tuoksu iskee minua vastaan: pölyiset hyllyt, auringossa 
lämmennyt rautayrtti, aurinkovoide, omanlaisensa suolainen 
kosteus, joka tunkeutuu vanhojen mainelaisten talojen ytimeen 
eikä koskaan kuivahda.

Alakerran eteisen päädystä, avokeittiö-olohuoneesta (osa 
lisäsiipeä, tietysti) kuuluu Cleon pehmeä hyrinä, jota seuraa 
Parthin matala hekottelu.

Sabrina potkaisee kengät jalastaan ja pudottaa avaimet sivu-
pöydälle ja huhuilee: ”Me tulimme!”

Cleon tyttöystävä Kimmy pomppii ensimmäisenä meitä 
vastaan, hän on kurvikas punertavahiuksinen vaaleaverikkö. 
”Harryyyyy!” hän kiljuu ja tarttuu tatuoiduin sormin minua kas-
voista ja moiskauttaa äänekkäät pusut kummallekin poskelleni. 
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”Oletko sinä oikeasti siinä?” Hän ravistelee minua hartioista 
kiinni pitäen. ”Näenkö näkyjä?”

”Hämää, koska hän tilasi Etsystä loitsun uusia kasvoja var-
ten”, Sabrina selittää.

”Aivan!” Kimmy toteaa. ”Minä ihmettelinkin, miksi Danny 
DeVito tuli tänne.”

”Siihen on syömisillä ollut luultavasti isompi vaikutus”, 
sanon.

Kimmy ei käkätä vaan hohottaa. Kuulostaa siltä kuin joku 
pitäisi häntä Heimlichin otteessa ja puristaisi naurun hänestä 
ulos. Kuin hänen hilpeytensä yllättäisi hänet aina täysin. Hän on 
tuorein tulokas meidän vuosia kasassa olleessa pienessä yhtei-
sössämme, mutta tuntuu siltä kuin hän olisi ollut mukana aina.

”On ollut tosi ikävä”, sanon hänelle ja puristan häntä ran-
teista.

”Minulla on ollut enemmän ikävä!” Kimmy läimäyttää kädet 
yhteen, ja hänen kullanvaalea nutturansa huojuu kuin riehakas 
pipontupsu. ”Tiedätkö, mitä täällä on?”

”Mitä?”
Kimmy vilkaisee Sabrinaa. ”Tietääkö hän?”
”Ei tiedä.”
”Tiedänkö minä mitä?” toistan.
Sabrina kietoo käden ympärilleni. ”Sinulle on yllätys.” 

Kimmy menee oikealle puolelleni ja tarttuu minua kyynär-
päästä, ja he marssittavat minut kuin poliisisaattueessa käytävän 
päähän.

”Mikä yllät–.”
Pysähdyn niin äkisti, että kyynärpääni iskee Kimmyä 

kylkeen. Kuulen vaivoin hänen tuskanynähdyksensä. Aistini 
kiinnittyvät täysin mieheen, joka nousee marmoripintaisen 
aamiaistason äärestä.

Vaaleanruskeat hiukset, leveät hartiat, uskomattoman peh-
meä suu muutoin kovapiirteisissä kasvoissa ja teräksenharmaina 
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kaukaa katsottuna loistavat silmät, joissa – kuten kokemuksesta 
tiedän – on läheltä nähtynä sammalenvihreä sävy.

Sen näkee esimerkiksi silloin, kun on häneen kietoutuneena 
hempeän vaaleanpunaisten lakanoiden välissä ja yöpöydän 
lampun siivilöityvä valo saa hänen ihonsa näyttämään kullan-
hehkuiselta ja antaa hänen kuiskutukselleen syvyyttä.

Hän näyttää silloin rennolta, ja hänen kasvoillaan on tyyni 
ilme, kuin minun kanssani samassa huoneessa oleminen ei oli-
sikaan pahinta, mitä meille olisi voinut tapahtua.

Minä sen sijaan tunnen olevani hengittävä ja kävelevä kokis-
pullo, johon on pudotettu Mentos-pastilli. Hätäännys pulppuaa 
sisuksissani ja uhkaa purskahtaa valloilleen kaikista soluistani.

Mene lempipaikkaasi, Harriet, ajattelen kiihkeästi vain tajutak-
seni, että olen kirjaimellisesti juuri nyt siellä. Niin kuin hänkin. 
On. Täällä.

Viimeinen ihminen, jonka odotin täällä näkeväni.
Viimeinen ihminen, jonka haluan täällä nähdä.
Wyn Connor.
Sulhaseni.
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3

Todellisuus

Maanantai

Niin, siis eihän hän ole sulhaseni enää, mutta (1) ystävämme 
eivät tiedä sitä vielä ja (2) kun on ollut kihloissa jonkun  
kanssa niin pitkään kuin minä olin Wyn Connorin kanssa, ei 
yhtäkkiä yhdessä yössä osaa lopettaa ajattelemasta häntä sulha-
senaan.

Tai näköjään muutamassa kuukaudessakaan.
Niin kauan me olemme pitäneet kulisseja yllä.
Kulissia, joka oli tarkoitus kaataa tällä viikolla, kun olisin 

täällä. Ilman häntä.
Olimme takoneet suunnitelman kasaan erittäin kohteliaassa 

sähköpostikeskustelussa, sopineet, että olisimme täällä ystävien 
luona vuorotellen, ihan kuin he olisivat tulevan avioeron väli-
käteen joutuvia lapsia.

Hän vaati, että minä tulisin tänne ensimmäisenä yksin. Miksi 
hän siis onkin täällä, seisoo tuossa Parthin ja Cleon välissä keit-
tiössä kuin jonkin kieroutuneen televisiovisailun pääpalkinto?

”Yllätyyys!” Sabrina heläyttää.
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Tuijotan. Töllään. Jähmetyn, vaikka rintakehäni keinulauta 
jatkaa kohoiluaan kuin täyteen lastattu katapultti. 

Wynin hiukset ovat kasvaneet niin pitkiksi, että hän on tun-
kenut ne korvien taakse. Se on varma merkki siitä, että perheen 
huonekalujen entisöintifirmalla riittää töitä. Hän on kasvattanut 
myös parran, mutta se ei pehmennä lainkaan hänen leukansa 
rouheaa linjaa eikä saa turpeita huulia näyttämään ohuemmilta. 
Näen yhä tuskaisen selvästi, että oikeanpuoleinen ylähuulen 
amorinkaaren huipuista on korkeammalla kuin toinen. Hymy-
kuopat sentään jäävät jonkin verran piiloon.

”Hei, muru.” Wynin savuisen samettinen ääni saa terveh-
dyksen kuulostamaan siltä, että hän syöttää minulle vuorosanoja 
jonkinlaisessa hekumallisessa näytelmässä.

Tuo mies ei ole koskaan kutsunut minua muruksi. Hän ei 
koskaan ole kutsunut minua edes Harryksi niin kuin ystä-
vämme tekevät. Kerran kun olin tosi pahassa flunssassa, hän 
kutsui minua kullaksi niin lempeästi, että kuumeiset aivoni 
päättivät, että se oli oikea hetki pillahtaa itkuun. Sitä tilannetta 
lukuun ottamatta olin hänelle tiukasti aina vain Harriet. Oli 
hän sitten hilpeällä tai äkäisellä tuulella, hivuttamassa vaatteita 
pois päältäni tai lopettamassa suhdettamme neliminuuttisella 
puhelinkeskustelulla.

Harriet, kyllähän me molemmat tiedämme, missä mennään.
”Oi että!” Kimmy ujeltaa. ”Katsokaa Harrya! Hän on ihan 

sanaton!”
Lähinnä minun frontoparietaalinen verkkoni on mennyt 

oikosulkuun. ”Mitä…”
Ennen kuin saan suustani sanan numero kaksi, Wyn tulee 

luokseni, kietoo käden vyötäisilleni ja painaa minut itseään 
vasten.

Vatsa vatsaa vasten, kylkiluut koskettavat, nenä nenään. Suu 
suuta vasten.

Aivoni ovat liekeissä, satunnaiset tiedonmuruset sinkoilevat 
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kuin Hitchockin varikset: Kanelinmakuinen hammastahna. Sy-
dämen tiheä rummutus. Ajamattoman posken karheus. Huulten 
pehmeä pyyhkäisy, jossa joskus oli tunnetta.

HÄN SUUTELEE MINUA, tajuan suudelman jo loputtua. 
Jalkani tuntuvat löysiltä. Kaikki jänteeni ovat yhtäkkiä sulaneet. 
Wynin käsivarren ote tiukkenee, kun hän vetäytyy suudelmasta. 
Se saattaa hyvinkin olla ainoa este, jonka vuoksi en kaadu kasvot 
edellä Armasien oksanreikäiselle mäntylattialle.

”Yllätys.” Wynin harmaat silmät viestivät pikemminkin jo-
tain sellaista kuin Tervetuloa Helvettiin, minä olen isäntäsi, itse 
Paholainen.

Kaikki katsovat meitä ja odottavat, että sanoisin jotain hie-
man tunteikkaampaa kuin mitä…

Onnistun piipittämään: ”Luulin, ettet saanut lomaa.”
”Tilanne muuttui.” Wynin katseessa välähtää ja suu vääntyy 

pahantuulisesti.
”Wyn tarkoittaa, että Sabrina pakotti”, Parth puuttuu pu-

heeseen ja nostaa halatessaan minut lattiasta ilmaan ja puristaa 
niin tiukasti, että alkaa yskittää.

Sabrina pudottaa laukkuni lattialle. ”Kutsuisin sitä ongelman-
ratkaisuksi. Halusimme Wyninkin paikalle. Järjestimme sen.”

Sanotaan, että vastakohdat vetävät toisiaan puoleensa, ja se 
on totta vie niin – Wyn on levoton ja känsäkätinen kahden 
entisen karjatilallisen poika, minä taas kirurgiaan erikoistuva 
lääkäri, jonka kiihkein fantasia on viime aikoina ollut se, että 
saisin mopata lattioita pimeässä.

Parth ja Sabrina taas ovat niitä pariskuntia, jotka on veis-
tetty tismalleen samasta puusta. Tyttöystävänsä tavoin Parth 
on kuin kuvankäsittelyllä luotu komistus (paksut ja tummat 
laineille taipuvat hiukset, vahva leuka ja täydellinen valkoinen 
hymy), alfa-asianajaja, jolla on ollut pitkään sama, häneen tii-
viisti yhdistyvä tuoksu (Tom Fordin Tuscan Leather). Kaikista 
heitä yhdistävistä seikoista huolimatta tuolla pariskunnalla kesti 



25

naurettavan kauan myöntää itselleen ja toisilleen, että he olivat 
rakastuneet toisiinsa.

”Et soittele etkä kirjoittele ikinä kuulumisiasi!” Parth toruu.
”Tiedän. Anteeksi”, vastaan. ”Elämä on aika kaaosta.”
”Nyt olet täällä.” Hän silittää hiuksiani. ”Näytät…”
”Väsyneeltä?” ehdotan.
”Hänellä on vain uudet kasvot”, Kimmy sanoo, lysähtää 

jakkaralle ja ottaa kourallisen Takis Fuego -sipsejä pöydällä 
olevasta pussista.

”Näytät upealta.” Cleo tunkee Parthin ohi minua halaamaan. 
Hänen hillitty laventelintuoksunsa leijailee ympärilläni, kun 
hän painaa päänsä sievästi leukani alle. Jopa Cleon, Sabrinan 
ja minun pituuserot saivat meidät aina vakuuttuneiksi siitä, että 
meidät oli tarkoitettu yhteen. Me tasapainotimme toisiamme.

”Sitä minä juuri tarkoitinkin”, Parth sanoo. ”Olin kuitenkin 
sanomassa, että näytät nälkäiseltä. Har, haluatko leivän tai jotain?”

”Sipsejä?” Kimmy ojentaa kiiltävää violettia pussia minua 
kohti.

”Minulla on kaikki hyvin!” suustani pääsee.
Oikeasti minulla on kaikki päin helvettiä, aivoni huutavat.
Cleo kurtistaa kulmiaan. ”Onko? Näytät jotenkin huono-

vointiselta.”
Sabrina painaa päänsä ja katsoo minua. ”Har, se on totta. 

Olet, tuota… maidonvalkea. Voitko hyvin?”
En. Jos totta puhutaan, minusta tuntuu, että oksennan ja 

pyörryn ihan juuri, en kyllä tiedä, missä järjestyksessä, ja kun 
kaikki tuijottavat minua ja murehtivat vointiani, se tuntuu sata 
kertaa pahemmalta, ja hänen osoittamansa jakamaton huomio 
on puhdasta kidutusta.

”Voin ihan hyvin!” sanon.
Toivon vain kiihkeästi, että olisin älynnyt pukea rintaliivit 

ennen lentoa, kammannut hiukseni tai edes ollut tahrimatta 
rinnustani sinapilla lentokentän hodaria syödessäni.
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Voi Luoja. Wynin ei pitänyt tulla tänne!
Minun oli tarkoitus tavata hänet seuraavan kerran jossain 

juhlavassa tilaisuudessa pukeutuneena seksikkääseen Reforma-
tion-merkin leninkiin, käsipuolessani komea uusi poikaystävä 
ja kasvoillani kunnollinen meikki. (Tässä haavekuvassa olisin 
myös oppinut meikkaamaan kunnolla.) Mikä tärkeintä, minun 
ei pitänyt reagoida hänen tapaamiseensa millään lailla.

Paska, paska, paska. Niin paljon kuin olenkin viime kuukau-
sina eromme jälkeen toivonut, ettei minun tarvitsisi räjäyttää 
kaveriporukkaamme, toivon nyt, että saisin kertoa totuuden 
avoimesti, että pääsisin pois Wynin luota.

”Minun täytyy kert –.”
”Muru.” Wyn on yhtäkkiä taas vieressäni ja hänen kätensä 

ovat vyötärölläni kuin hän aikoisi heilauttaa minut olkansa  
yli piiloon, mikäli se olisi tarpeen. ”Sabrinalla ja Parthilla on 
jotain kerrottavaa sinulle”, hän sanoo merkitsevästi. ”Meille 
kaikille.”

Ihoani kihelmöi hänen kätensä alla. Yhtäkkiä säikähdän, 
ettei minulla olekaan shortseja jalassa, mutta ei sentään, minä 
vain tunnen hänen känsäiset kätensä farkkukankaankin läpi.

Kun yritän pyristellä vapaaksi, hänen sormensa painuvat 
lanteeseeni. Älä, hänen katseensa varoittaa.

Yritäpä estää, koetan saada oman katseeni vastaamaan.
Hänen ylähuulensa oikeanpuoleinen kaari nykii ärsyyn-

tyneenä.
Sabrina ottaa ruostumattomasta teräksestä ja lasista tehdystä 

jääkaapista samppanjapullon, mutta ei näytä riehakkaalta. Hän 
näyttää surumieliseltä.

Parth menee seisomaan Sabrinan taakse ja laskee kädet tä-
män olkapäille. ”Meillä on pari ilmoitusasiaa”, hän sanoo. ”Wyn 
tietää jo, koska, no, pitihän meidän hänelle paljastaa, että hän 
ymmärsi, miksi oli elintärkeää, että saimme hänetkin tänne tällä 
viikolla. Meidän piti saada teidät kaikki tänne.”
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”Voi apua!” Kimmy huudahtaa ja on välittömästi täpinöis-
sään. ”Tuleeko teille –?”

”Voi, apua, ei!” Sabrina älähtää. ”Ei. Ei! Ei todellakaan. Kyse 
on – kyse on tästä talosta.” Hän vetää henkeä, nielaisee ja ko-
hottaa sitten katseensa. ”Isä aikoo myydä tämän. Ensi kuussa.”

Keittiöön laskeutuu aavemainen hiljaisuus. Se ei ole muka-
vaa ja rauhoittavaa vaitioloa vaan järkyttynyttä mykistymistä.

Cleo rojahtaa pöytätason viereen jakkaralle. Wynin ote 
irtoaa minusta, ja hän astelee saman tien etäämmäs. Hän on 
ilmeisesti arvannut, ettei enää ole vaaraa, että paljastaisin mei-
dän tilanteemme.

Seison paikallani kuin astronautti, joka on irti avaruusaluk-
sestaan ja liitelee tyhjyyteen.

Menetin jo miehen, jonka kanssa kuvittelin meneväni naimi-
siin. Muutin jo toiselle puolelle maata, kauas ystävistäni. Nyt 
tämä talo – meidän talomme, meidän oma pikku maailman-
kaikkeutemme, jonne aina kuuluimme, vaikka maailmassa olisi 
tapahtunut mitä tahansa muuta, täällä olimme turvassa ja on-
nellisia – tämäkin katoaa.

Kaikki paniikki, joka minut valtasi, kun tajusin olevani täällä 
ansassa Wynin kanssa, jää uuden kauhun varjoon.

Meidän huvilamme.
Toisen opiskeluvuoden jälkeen minä, Cleo ja Sabrina nu-

kuimme täällä olohuoneen lattialle raahaamillamme patjoilla 
siskonpedillä ja kutsuimme sitä supersängyksi. Valvoimme 
 öisin jutellen ja nauraen siihen saakka, että aamun ensimmäiset 
 auringonsäteet läikkyivät sisään pation oven läpi.

Täällä Cleo kuiskutti kuin rukousta tai salaisuutta ker-
toessaan, että minulla ei ole koskaan ennen ollut teidän laisianne 
kavereita, ja minä ja Sabrina nyökyttelimme juhlallisina. Me 
vaivuimme uneen toisiamme kädestä pitäen.

Takapihan grillipaikka, jossa verivalojen vannomisen sijaan 
(minusta sellainen kuulosti vaarallisen epähygieeniseltä) me 


