
MESTARI-
VARAS

MICHAEL FINKEL

Tositarina rakkaudesta, rikoksista ja 
vaarallisesta pakkomielteestä

S u o m e n t a n u t  H e l i  N a s k i



Englanninkielinen alkuteos The Art Thief: A True Story of Love, Crime,  
and a Dangerous Obsession

Oscar Wilden sitaatti on Wilden esseestä ”Kriitikko taiteilijana” teoksessa 
Naamioiden totuus ja muita esseitä, suom. Timo Hännikäinen, Savukeidas 2008.

Copyright © 2023 Michael Finkel
Suomenkielinen laitos © Atena / Kustannusosakeyhtiö Otava 2024

Sivun 2 veistos Aatami ja Eeva, Georg Petel, 1627, norsunluu.  
Varastettu Rubenshuisista (Antwerpen, Belgia)

Piirrokset: Kristine Ellingsen

Atena
Jyväskylä
atena.fi

isbn 978-951-1-48600-8



Isälleni Paul Alan Finkelille





Estetiikka on etiikkaa arvokkaampaa.
– Oscar Wilde













1

Kun Stéphane Breitwieser lähestyy museota valmiina 
jahtiin, hän tarttuu tyttöystäväänsä Anne- Catherine 
Kleinklausia kädestä. Söpö pari kävelee yhdessä vastaan-
ottotiskille ja tervehtii. Sitten he ostavat käteisellä kaksi 
lippua ja astuvat sisään.

On lounasaika, varastamisaika, vilkkaana sunnun-
taina Antwerpenissä Belgiassa helmikuussa 1998. Pari 
sulautuu turistien joukkoon Rubenshuisissa ja osoitte-
lee veistoksia ja öljyvärimaalauksia ihailevasti nyökytel-
len. Anne- Catherine on pukeutunut kirpputoreilta ostet-
tuun  Chaneliin ja Dioriin, ja hänellä on suuri Yves Saint 
Laurentin laukku olallaan. Breitwieserin nappikaulus-
paidan helma on työnnetty tyylikkäiden housujen kau-
luksen sisään, ja hänen hiukan liian väljän päällystakkinsa 
taskussa on Sveitsin armeijan linkkuveitsi.

Rubenshuis on hieno museo, joka toimii 1600-luvun 
suuren flaamilaisen taidemaalarin Peter Paul Ruben-
sin entisessä kotitalossa. Pariskunnan vaeltaessa olohuo-
neen, keittiön ja ruokasalin läpi Breitwieser painaa muis-
tiinsa sivuovien sijainnit ja pitää silmällä vartijoita. Hän 
sommittelee mielessään useita pakoreittejä. Heidän täh-
täimessään oleva esine on museon perällä sijaitsevassa 
pohja kerroksen näyttelysalissa. Siellä on messinkinen 
kattokruunu ja korkealle kohoavat ikkunat, joista osa on 
nyt peitetty luukuilla teosten suojaamiseksi keskipäivän 
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auringolta.  Puuleikkauksin koristellun lipaston päällä on 
järeään alustaan kiinnitetty akryylilaatikko. Sen sisään on 
suljettu Aatamia ja Eevaa esittävä norsunluinen veistos.

Breitwieser löysi veistoksen käydessään yksin tiedustelu-
retkellä museossa muutama viikko sitten ja joutui esineen 
lumoihin – neljäsataa vuotta vanha veistos säteilee yhä 
ainoastaan norsunluulle ominaista sisäistä hehkua, joka 
tuntuu hänestä ylimaalliselta. Retkensä jälkeen hän ei saa-
nut veistosta mielestään, vaan haaveili siitä lakkaamatta. 
Niinpä hän palasi Rubenshuisiin Anne-Catherinen kanssa.

Kaikenlaisissa turvatoimissa on heikkoutensa. Tiedus-
teluretkellään hän totesi tämän akryylisen näyttelylaati-
kon heikkoudeksi sen, että yläosan voi irrottaa jalustasta 
avaamalla kaksi ruuvia. Toki ne ovat hankalia ruuveja, 
joihin on vaikea yltää laatikon takaosassa, mutta niitä on 
vain kaksi. Vartijoiden heikkoutena on se, että he ovat 
ihmisiä. Heille tulee nälkä. Breitwieser on havainnut, että 
suurimman osan päivää kussakin näyttelytilassa on vartija, 
joka tarkkailee yleisöä tuolilla istuen. Paitsi lounas aikaan. 
Silloin tuolit odottavat tyhjinä, kun turvahenkilöstö käy 
vuorotellen nopeasti syömässä. Työhön jäävät vartijat 
vaihtavat istumisen partiointiin ja pistäytyvät kierroksil-
laan näyttelytiloissa ennakoitavassa tahdissa.

Tämän vaiheen ärsyttäviä muuttujia ovat turistit. 
Jopa keskipäivällä heitä maleksii ympäriinsä liikaa. Mu-
seon suosituimmissa saleissa on näytteillä Rubensin omia 
maalauksia, mutta ne ovat liian suuria varastettaviksi tai 
liian synkän uskonnollisia Breitwieserin makuun. Aata-
min ja Eevan salissa on teoksia, joita Rubens keräsi elä-
mänsä aikana, kuten marmorisia rintakuvia roomalaisista 
filosofeista, Herkulesta esittävä terrakottapatsas ja joku-
nen hollantilainen ja italialainen öljymaalaus. Aatami ja 
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Eeva -veistoksen (jonka tekijä on saksalainen kuvanveis-
täjä Georg Petel) Rubens on tiettävästi saanut lahjaksi.

Turistien kierrellessä salissa Breitwieser seisahtuu jon-
kin öljymaalauksen eteen ja ottaa taiteenkatsojan asen-
non kädet lanteilla tai puuskassa rinnalla, tai toinen käsi 
leuan alla. Hänen repertoaariinsa kuuluu toistakymmentä 
poseerausta, joiden kaikkien tarkoitus on ilmaista tyyntä 
tutkiskelua, vaikka sydän takoo kiihtymyksestä ja pelosta. 
Anne-Catherine pysyttelee lähellä salin oviaukkoa välillä 
seisten, välillä penkillä istuen, koko ajan rennon välin-
pitämättömän oloisena, mutta pitäen koko ajan huolta, 
että näkee selvästi ulkopuolella olevaan käytävään. Tällä 
alueella ei ole valvontakameroita. Niitä on koko museossa 
vain kourallinen, sinne tänne ripoteltuina, ja Breitwieser 
on todennut, että jokaisessa on oikea johto. Pienemmissä 
museoissa saattaa olla feikkikameroita.

Pian pari jää saliin hetkeksi kahdestaan. Seuraa räjäh-
tävä muodonmuutos, kun Breitwieser luopuu tarkoin 
harkitusta asennostaan ja loikkaa turvanauhan yli puu-
lipaston luo. Hän kaivaa Sveitsin armeijan linkkuveitsen 
taskustaan, vääntää ruuvimeisselin esiin ja käy akryyli-
laatikon kimppuun.

Ruuvi kääntyy neljä kertaa, ehkä viisi. Veistos on mes-
tariteos, vain 25 senttiä korkea, mutta silti häikäisevän 
yksityiskohtainen. Ensimmäiset ihmiset ovat juuri liikah-
tamaisillaan toistensa syliin, käärme on kiertynyt tiedon 
puun ympärille heidän takanaan, kielletty hedelmä on 
poimittu, mutta siitä ei ole haukattu: ihmiskunta syn-
tiinlankeemuksen partaalla. Breitwieser kuulee hiljai-
sen yskähdyksen – se on Anne-Catherine – ja ponkaisee 
lipaston luota kevyesti ja sulavasti takaisin taiteenkatsojan 
asentoon, ennen kuin vartija ilmestyy. Sveitsin armeijan 
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linkkuveitsi on taas hänen taskussaan, mutta sen ruuvi-
meisseli on yhä ojossa.

Vartija kävelee huoneeseen, pysähtyy ja haravoi näyt-
telytilaa katseellaan. Breitwieser pakottautuu hengittä-
mään rauhallisesti. Vartija kääntyy ympäri ja on hädin 
tuskin oviaukon takana, kun varas jatkaa jo työtään. Näin 
Breitwieser etenee, puuskittain ja vähän kerrassaan, hyp-
pii kuin heinäsirkka ympäri näyttelytilaa, kääntää ruu-
via pari kertaa, yskäisy ja loikka, pari käännöstä lisää, ja 
sama uudestaan.

Ensimmäisen ruuvin avaaminen turistien ja varti-
joiden jatkuvan tiputtelun lomassa vaatii kymmenen 
minuutin keskittyneen ponnistelun, vaikka virhemargi-
naali on nipistetty minimiin. Breitwieser ei käytä han-
sikkaita, hän panostaa sormenjälkien uhalla sorminäp-
päryyteen ja herkkään tuntumaan. Toinen ruuvi ei ole 
yhtään helpompi. Lopulta se antaa periksi museovierai-
den lähestyessä, mikä pakottaa hänet ponkaisemaan taas 
pois molemmat ruuvit taskussaan.

Anne-Catherine ottaa häneen katsekontaktin huo-
neen poikki, ja hän taputtaa kädellä sydäntään sen mer-
kiksi, että on valmis viimeiseen vaiheeseen eikä tarvitse 
Anne-Catherinen suurta laukkua. Anne-Catherine suun-
taa kohti museon uloskäyntiä. Vartija on käynyt jo kolme 
kertaa, ja vaikka he molemmat ovat olleet jokaisella tar-
kistuskäynnillä eri paikassa, Breitwieser on hermostunut. 
Hän on itsekin työskennellyt jonkin aikaa museovarti-
jana ja ymmärtää, että vaikka juuri kukaan ei huomaa 
niin pikkuruista yksityiskohtaa kuin puuttuvaa tai törröt-
tävää ruuvia, kaikki kunnon vartijat keskittyvät ihmisiin. 
On uskaliasta pysytellä samassa salissa kahden peräkkäi-
sen vartijankäynnin ajan ja tehdä sitten varkaus. Kolme 

16



 käyntiä hipoo jo uhkarohkeutta. Neljäs käynti, joka on 
hänen kellonsa mukaan vuorossa hiukan yli minuutin 
päästä, olisi aivan liikaa. Hänen pitää toimia nyt tai luo-
vuttaa.

Hankalaa kyllä, salissa on ryhmä museovieraita. Hän 
vilkaisee heitä sivusilmällä. He ovat kerääntyneet erään 
maalauksen lähelle, ja kaikilla on päässään ääniopastus-
kuulokkeet. Breitwieser päättää, että heillä on tarpeeksi 
muuta ajateltavaa. Tämä on kriittinen hetki – yksi vil-
kaisu keneltä tahansa heistä, ja hän olisi käytännössä 
mennyttä – eikä hän aikaile. Hän epäilee, ettei varasta 
vie tavallisesti vankilaan itse teko. Vaan empiminen.

Breitwieser astuu lipaston luo, kohottaa akryyli-
laatikon alustaltaan ja siirtää sen huolellisesti sivuun. 
Hän tarttuu norsunluuveistokseen, pyyhkäisee takkinsa 
liepeet tieltä ja työntää teoksen osittain housujensa vyö-
tärönauhan alle selkäpuolelle, ja sitten hän oikaisee väljää 
päällys takkia niin, että veistos peittyy. Selkään jää pieni 
muhkura, mutta sen huomaaminen vaatisi erityisen tark-
kaa silmää.

Hän jättää laatikon sivuun, koska ei tahdo tuhlata 
kallis arvoisia sekunteja sen takaisin asettamiseen, ja harp-
poo pois määrätietoisesti mutta pitämättä silmiinpistävää 
kiirettä. Hän tajuaa, että ilmiselvä varkaus huomataan no-
peasti ja siihen reagoidaan hälytyksellä. Poliisit soitetaan 
paikalle. Museo saatetaan lukita ja kaikki vierailijat tutkia.

Siitä huolimatta hän ei juokse. Juokseminen sopii 
tasku varkaille ja käsilaukun ryöstäjille. Hän hivuttautuu 
salin ulkopuolelle ja livahtaa läheisestä ovesta, jonka on 
valinnut valmiiksi. Se on varattu työntekijöille, joten sitä 
ei ole lukittu eikä suojattu hälytyslaitteella, ja siitä pääsee 
museon sisäpihalle. Hän sujahtaa vaalean kiveyksen yli 
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ja viiniköynnösten peittämän seinän viertä pitkin veistos 
selässä jumputtaen, kunnes tulee toiselle ovelle ja astuu 
siitä takaisin museoon, lähelle pääsisäänkäyntiä. Hän jat-
kaa vastaanottotiskin ohi ja ulos Antwerpenin keskustan 
kaduille. Poliisit ovat todennäköisesti tulossa, ja hän pitää 
vauhtinsa tietoisesti rauhallisena, miltei laahustaa kiiltä-
vissä loafereissaan, kunnes näkee Anne-Catherinen, ja he 
jatkavat yhdessä hiljaiselle kadulle, jolle hän on pysäköi-
nyt auton.

Hän avaa pienen, keskiyön sinisen Opel Tigran tavara-
tilan ja laittaa norsunluuveistoksen sinne. Molemmat 
pidättelevät kuplivaa euforiaansa, kun hän istuutuu ratin 
taakse ja Anne-Catherine apukuskin paikalle. Hän tah-
toisi revitellä moottoria ja kaahata täyttä vauhtia, mutta 
ymmärtää ajaa hitaasti ja pysähtyä liikennevaloissa kau-
pungista vievällä reitillä. Vasta kun he tulevat valtatielle 
ja hän painaa kaasua, he vapautuvat ja lakkaavat olemasta 
varuillaan. Sitten he ovat vain kaksi kaksikymmentäviisi-
vuotiasta kakaraa, jotka paahtavat riemuissaan yli-
nopeutta. He ovat turvassa.
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Talo on vaatimaton, kelmeä kuutio, rapatut betoni-
seinät täynnä pieniä ikkunoita ja jyrkkä punatiilikatto. 
Takapihan ruoholänttiä varjostaa pari mäntyä. Tämä esi-
kaupungin katu on täynnä samanlaisia taloja. Auto- ja 
kemianteollisuudesta elävä Mulhousen kaupunki sijaitsee 
Itä-Ranskan teollisuusvyöhykkeellä ja on yksi kauneudes-
taan tunnetun maan vähemmän houkuttelevista alueista. 

Suurin osa asuintiloista on pohjakerroksessa, mutta 
kapeat portaat vievät vielä pieneen ullakkokämppään. 
Kattoparrujen väliin tungetuissa olo- ja makuuhuoneessa 
on vähän tilaa ja katto matalalla. Näihin huoneisiin vievä 
ovi pidetään aina lukossa, ja ikkunaluukut ovat pysyvästi 
kiinni. Makuuhuoneeseen ahdetun majesteettisen pylväs-
sängyn kullanväriset veluuriverhot on sidottu punarus-
keilla nauhoilla. Punaisten satiinilakanoiden päällä on 
röykkiö tyynyjä. Täällä, tämän oudon ylenpalttisuuden 
keskellä, on nuorenparin nukkumapaikka.

Kun Breitwieser avaa silmänsä, hän näkee melkein 
ensimmäiseksi Aatamin ja Eevan. Juuri siksi hän pitää nor-
sunluuveistosta yöpöydällään. Joskus hän sivelee sormen-
päillään yksityiskohtia, joita taiteilijan kädet ovat aikoinaan 
työstäneet – Eevan hiusten laineita, käärmeen suomuja ja 
puun karheaa runkoa. Veistos on yksi upeimmista hänen 
tielleen osuneista teoksista, ja se saattaa myös olla kaksi ker-
taa arvokkaampi kuin kaikki tämän  korttelin talot yhteensä.
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Yöpöytää koristaa toinenkin norsunluuveistos, rooma-
laista metsästyksen ja hedelmällisyyden jumalatarta Dia-
naa esittävä pienoispatsas, joka kohottaa oikeaa käsivart-
taan puristaen tiukasti kultaisia nuoliaan. Dianan lähellä 
on kolmas pienoispatsas, Pyhä Katariina Aleksandrialai-
nen, varhainen kristitty pyhimys. Ja sitten on vielä yksi, 
kiharatukkainen Cupido, joka lepuuttaa jalkaansa pää-
kallon päällä kuvastaen rakkauden voittoa kuolemasta. 
Voisiko mikään tarjota sävähdyttävämpää alkua jokaiselle 
päivälle kuin norsunluukokoelman eteerinen hohde?

Voipa hyvinkin, nimittäin norsunluuveistosten vie-
ressä kimmeltävä kultainen, kirkkaan sinisellä emalilla 
koristeltu tupakkarasia, jonka on teettänyt itse Napo-
leon. Kun sitä pitää kämmenellään, tuntee matkaavansa 
 aikojen halki. Seuraavana on kauniisti hiottu ja kaare-
valinjainen kukkamaljakko, joka on ranskalaisen lasin-
puhaltajamestarin Émile Gallén luomus 1800-luvun 
lopulta. Sitten vanhempi esine, hieno hopeinen viinipi-
kari, johon on kaiverrettu kukkaköynnöksiä ja kiehku-
roita. Breitwieser kuvittelee, kuinka kuninkaalliset ovat 
kohottaneet sitä pidoissa ja läikyttäneet siitä viiniä vuosi-
satojen mittaan. Sitten lisää pieniä, pyöreitä tupakka-
purkkeja, niin miellyttävän muotoisia, ja pronssiesinei-
den osasto lähellä posliinifiguriinia, jonka vieressä on 
helmisimpukan kuoresta tehty malja. Jo pelkästään hänen 
yöpöydällään olevista esineitä saisi oman museonäyttelyn.

Myös Anne-Catherinen puolella sänkyä on yöpöytä. 
Ja suuri lasiovinen, vitriinihyllyillä varustettu kaappi. Ja 
kirjoituspöytä, ja piironki. Makuuhuoneen jokainen taso 
on täynnä. Hopealautasia, hopeakulhoja, hopeavaaseja, 
hopeakuppeja. Kullattuja teeastiastoja ja tinasta tehtyjä 
miniatyyriesineitä. Varsijousi, sapeli, sotakirves, nuija. 
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Marmori-, kristalli- ja helmiäisesineitä. Kultainen tasku-
kello, kultainen uurna, kultainen hajuvesipullo, kultai-
nen rintaneula.

Pariskunnan piilopaikan toisessa huoneessa on lisää. 
Puinen alttaritaulu, kuparilautanen, rautainen almu lipas, 
lasimaalausikkuna. Apteekkipurnukoita ja antiikkisia 
pelilautoja. Toinen rykelmä norsunluuveistoksia. Viulu, 
torvi, huilu, trumpetti.

Teoksia ja esineitä on kasattu nojatuoleille, tuettu seiniä 
vasten, aseteltu ikkunalaudoille, levitetty pyykki pinojen 
päälle, työnnetty sängyn alle ja sullottu kaappiin. Ranne-
kelloja, kuvakudoksia, olutkannuja, piilukko pistooleja, 
käsin sidottuja kirjoja ja lisää norsunluuta. Keskiaikainen 
ritarin kypärä, puinen Neitsyt Maria -patsas, jalokiviko-
risteinen pöytäkello, keskiaikainen kuvitettu rukouskirja.

Kaikki tämä on vain lisärekvisiittaa todella loisteliaille 
teoksille. Kaikkein upeimmat ja ylivoimaisesti arvokkaim-
mat taideteokset roikkuvat seinillä: siellä on öljymaalauk-
sia, etupäässä 1500- ja 1600-luvuilta, myöhäisrenessanssin 
ja varhaisbarokin mestareiden tarkkoja ja yksityiskohtai-
sia taidonnäytteitä, jotka uhkuvat väriä, liikettä ja elä-
mää. Muotokuvia, maa- ja merimaisemia, asetelmia, 
 allegorioita, talonpoikaiskuvauksia, paimenidyllejä. Näyt-
tely ulottuu katosta lattiaan, vasemmalta oikealle, huo-
neesta toiseen; teokset on järjestetty teemoittain tai maan-
tieteellisesti tai tyrkätty jonnekin umpimähkään.

Oman aikansa suurimpien taiteilijoiden kirjo on niin 
laaja – Cranach, Brueghel, Boucher, Watteau, Goyen, 
Dürer ja kymmeniä muita – että huoneet ovat tulvillaan 
norsunluun hohteen voimistamaa, hopean säihkeen koros-
tamaa ja kullan kimalluksen moninkertaistamaa väriä. 
Taidejournalistit ovat arvioineet  mitäänsanomattoman 
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talon ullakolle kätkettyjen teosten yhteisarvoksi peräti 
1,8 miljardia euroa. Nuoret ovat loihtineet ankean kau-
pungin laitamille todellisuuden, jollaista harva osaa edes 
kuvitella. He asuvat aarrearkussa.
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