
JP KOSKINEN

UKKOSLINT
U



JP Koskiselta on aiemmin ilmestynyt seuraavat  
romaanit Like Kustannuksen julkaisemana:

Taivaan vartijat – Ristiretki IV (2023)
Nouseva kuu – Ristiretki III (2023)

Seitsemäs temppeliherra – Ristiretki II (2022)
Ristin ja raudan tie – Ristiretki I (2022)

Haukansilmä (2021)
Hukkuva maa (2020)

Tulisiipi (2019)
Helppoa rahaa (2018)

Kannibaalien keittokirja (2017)

Kiitos Suomen Kulttuurirahastolle, joka on tukenut tämän romaanin kirjoittamista.

© JP Koskinen & Like Kustannus / Kustannusosakeyhtiö Otava 2024

Like Kustannus Oy
Helsinki

www.like.fi

isbn 978-951-1-48755-5



5

1.
Olin juuri täyttänyt kuusitoista, kun minusta alkoi tuntua, että 
Minnesota oli käynyt minulle pieneksi. Veljeni värkkäsi konei-
den kanssa apupoikana Robertsonin pajalla Duluthissa, ja isä 
kulki hoitamassa armeijan hevosia. Minua eivät kiinnostaneet 
koneet eivätkä varsinkaan hevoset, sillä isän ratsuhevonen oli 
tallannut vasemman käteni päälle, kun olin kolme. Pikkurilli ja 
nimetön olivat luutuneet niin huonosti, etten ollut kovin käte-
vä työkalujen kanssa ja hevosten kanssa tulin toimeen sen ver-
ran kuin oli pakko. Kirjat sen sijaan pysyivät hyvin kädessäni ja 
sanomalehdet vielä paremmin. Tykkäsin lukea, sillä tavalla sai 
päähänsä ajatuksia joita ei ollut itse keksinyt.

Suuri sota oli raivonnut Euroopassa jo vuoden ja minä kir-
joittelin Duluth News Tribune -lehteen juttuja karanneista leh-
mistä ja siitä, kuinka lunta oli satanut kolme jalkaa yhdessä 
yössä. Olin Tribunen nuorin toimittaja ja tiesin hyvin, että olin 
saanut paikkani isän avulla. Lehden päätoimittaja Edwards oli 
isälle palveluksen velkaa, ja hän kuittasi sen ottamalla minut 
töihin.

Ensimmäisinä kuukausina Edwards teki minulle kepposia, 
se oli hänestä jollakin tavalla hauskaa. Välillä ratsastin mai-
lien päähän autiolle tilalle, johon Edwardsin mukaan piti tulla 
milloin Yhdysvaltain presidentin seurue, milloin Minnesotan 
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kuvernööri. Olin innoissani enkä tietenkään tohtinut epäillä 
päätoimittajan sanaa. Saatoin värjötellä lumisateessa tuntikau-
sia tyhjän panttina niin, että varpaani olivat jäätyä. Kun jota-
kin hienoa uskoo ja toivoo tapahtuvaksi, on ajatuksesta vaikea 
 luopua.

Erään kerran kirjoitin Tribuneen jutun, jossa väitin tosiaan 
tavanneeni Adolph Eberhartin ja sain ujutettua sen Edwardsin 
silmien ohi lehteen. Edwards saapui naama punaisena luokseni 
ja heristi lehteä nenäni edessä.

– Mitä helvettiä, James, eihän tämä ole totta!
– Kuinka niin? Menin sinne, minne käskit ja tapasin mie-

hen, jonka sanoit tulevan paikalle. Minä tietysti luotan aina 
päätoimittajaan.

Edwards pyyhkäisi harmaantuneita hiuksiaan paremmin 
päälakensa kaljun päälle ja katseli minua tihrusilmillään. Sitten 
hän alkoi nauraa ja taputti olkapäätäni.

– Sinusta tulee mainio lehtimies! Jos tarvitset suosituksia, 
kirjoitan sellaisen ilomielin.

Kepposet loppuivat siihen, ja kun lopulta pyysin suositusta, 
Edwards tosiaan kirjoitti sellaisen. Sen turvin arvelin pärjää-
väni maailmalla, vaikka isä ei ilahtunut, kun ilmoitin lähteväni 
New Yorkiin. 

– Nyyjorkiin? Miksi hitossa? Ensin valitit, että sait vain jakaa 
lehtiä ja halusit itse päästä kirjoittamaan juttuja. Sitten sait hy-
vän jobin reportterina ja nyt sekään ei kelpaa.

– Täällä ei tapahdu mitään. New York on suuri kaupunki.
– Tiedän kyllä hiton hyvin kuinka suuri se on. Siksi onkin 

parempi, että jäät tänne.
– Haluan olla siellä, missä tapahtuu jotakin.
– Ja sitten kun olet siellä, missä tapahtuu vähän liikaakin, 
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haluat pois. Usko kun sanon, että on parempi pysytellä sivussa 
kaikesta.

– Minä en halua olla sivussa kaikesta. Haluan seurata, mitä 
maailmalla tapahtuu. Täällä se on ihan mahdotonta.

Isä mutusteli leivänpalaa ja mulkoili äitiä, joka keskittyi tuijot-
tamaa lautastaan. Timo söi soppaansa ja mietti omia  asioitaan.

– Näinkö se nyt on? Eikö tämä paikka ole sinulle inaf? Mitä 
sanot, Anna? Poikasi on kaaddäm driimer.

Äiti mutristi huuliaan ja vilkaisi minua silmät hiukan sirril-
lään. Hänessä riitti tahtoa, sen tiesin oikein hyvin. Hän oli jos-
kus kertonut, kuinka oli tavannut isän ratsuväen linnoituksessa 
intiaanisotien aikaan.

– Mitä sinä tykkäisit, jos joku määräilisi sinun tekemisiäsi?
– Minäkö? isä hölmistyi. – Minua ei määräile kukaan, se on 

varma. Mies tekee mitä miehen pitää ja vastaa tekemisistään. Se 
on däm… ahaa, vai niin sinä minua jallitit.

Äidin vino hymy sai isän häkeltymään. Hän mursi leivästä 
palasen ja tunki sen suuhunsa. Hetken aikaa hän jauhoi niin, 
että poskilihakset muljahtelivat, sitten hän osoitti minua leivän-
kannalla.

– Ool rait. Olet kuusitoista. Siinä iässä olin nähnyt jo yhtä 
ja toista. Ihminen kasvaa mittaansa omaan tahtiinsa, mitäpä se 
minulle kuuluu. Mutta pidä huoli, että saat sieltä jobin. Ilman 
työtä lento loppuu lyhyeen.

Niinpä asia oli sovittu. 
Heinäkuussa 1915 pakkasin vähät tavarani Timon avustuk-

sella. Isoveli katseli laihaa reppuani ja naurahti.
– Et varmasti ole New Yorkin rikkain mies. 
– En ainakaan ihan heti. Kuule, nyt sinä saat tämän huoneen 

kokonaan käyttöösi, eikö se ole hyvä juttu?
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– Tietysti. Mutta en aio olla täällä pitkään. Robertson nos-
taa palkkaani. Ymmärrän koneista paljon enemmän kuin hän. 
Aina, kun jotain menee rikki, hän painelee naama kalpeana rin-
taansa ja hokee, että moottori räjähtää ihan kohta. Ei semmoi-
sesta mitään tule. Venttiilit ja sylinterit ovat simppeleitä, kun 
tietää mitä tekee.

– No sinähän tiedät. Muistatko, kuinka kaadoit bensiiniä 
suoraan Brownien vanhan Fordin kaasuttajaan? Sehän syttyi 
palamaan ja musta savu näkyi varmasti mailien päähän.

– Siellä oli vuoto, ei sen kummempaa. Ja minähän korjasin 
sen moottorin, Timo muistutti.

– Jes indiid. Sehän pelasi vielä monta vuotta, ennen kuin ha-
josi kokonaan.

– Pentuna sinä pillastuit, kun laukkasin puuhevosella sinun  
hiekkaan piirtämiesi kirjainten yli. Se oli muka joku sana, 
vaikka ei ne tainneet kirjaimia edes olla.

– Minä näin siinä hienon tarinan alun ja sinä sotkit sen. 
Mutta älä huoli, olen antanut sen anteeksi.

– Tänks, pratö, Timo naurahti.
Sain tavarani nopeasti kasaan ja kiiruhdin pihalle. Isä istui jo 

kärryjen kuskinpukilla hiukan kumarassa. Äiti tuli luokseni ja 
halasi minua.

– Jos sinulle tulee ongelmia, kotiin voit aina tulla.
– Minä selviän kaikesta, älä huoli.
Äiti tarttui minua olkapäistä, ravisti hellästi ja päästi irti. Ki-

pusin kärryihin isän viereen ja nostin lippalakkiani.
– Lähetän teille osoitteen heti, kun saan kunnon kortteerin.
Isä maiskautti suutaan ja Rusko lähti liikkeelle. Käännyimme 

pihassa ympäri ja kurkin taakseni. Äiti huiskutti minulle liina 
kädessään, Timo heilutti kättään laajassa kaaressa.
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Matka rautatieasemalle ei ollut kovin pitkä, vaikka talomme 
oli hiukan syrjässä. Äiti olisi halunnut muuttaa Suolasaarelle, 
mutta isä oli harannut vastaan. Hän halusi olla rauhassa ja pu-
hui mieluummin hevosille kuin ihmisille.

– En viitsinyt kysyä äitisi kuunnellessa, mutta kai sinulla jo-
kin suunnitelma on? Jos Nyyjoorkiin menee tyhjin käsin, voi 
olla edessä kovat ajat.

– Minulla on suosituskirje päätoimittaja Edwardsilta ja leh-
den omistaja Shultz lupasi myös soittaa jollekin tutulleen. Ja 
kyllä minä kirjoitin The New York Timesin toimitukseen ja ky-
selin töitä jo etukäteen.

– Lupasivatko jobin? 
– Sanoivat, että täytyy tulla paikalle. Olivat lukeneet joitakin 

juttujani Tribunesta, kun lähetin ne heille. 
Isä murahti ja siirsi ohjakset kädestä toiseen. 
– Jos ei ole nimi paperissa, mihinkään ei voi luottaa. Eikä 

aina sittenkään. Mutta kyllä sinä pärjäät. Ja kuten äitisi kuiskut-
teli, jos teer is ö proplem, tule takaisin. Nyyjoork voi olla kova 
paikka.

– Eihän sitä voi tietää ennen kuin näkee, sanoin.
– Niinhän se on. Ihmiset puhuvat mitä puhuvat, mutta lo-

pulta et voi tietää hittojakaan ennen kuin olet itse ottanut sel-
vää. Onko äitisi kertonut, että minä olen asunut Nyyjoorkissa?

Naamalleni nousi varmaan ällistynyt ilme, sillä isä hymyili.
– Täts rait. Kun muutimme Valtoihin ensimmäisen kerran, 

asetuimme Nyyjoorkiin. Minä, Veikko, isä ja äiti. Siitä on jo yli 
viisikymmentä vuotta. Kaaddämmit, aika kuluu nopeasti. Sil-
loinkin oli sota. Ei mikään kreit woor vaan sivil woor. Sen jäl-
keen tuli vielä sota jos toinenkin, mutta niihin kaikkiin pätee 
yksi hyvä ohje.
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– Mikä se on? utelin.
– Pysy erossa niistä. Sodissa voittaa aina se, jolla on eniten 

rahaa, ei se, joka on oikeassa. Joskus ne ovat kaksi eri asiaa. 
Nyökkäsin ja yritin sulatella, mitä olin juuri kuullut. Isä ei 

puhunut ikinä mitään itsestään. Toki huhujen mukaan isä oli 
liikkunut ratsuväen mukana intiaanisotien aikana, mutta jos 
luotti huhuihin, sotasankareita oli aina vähintään viisitoista 
 tusinassa.

– Tämä sota käydään Euroopassa. Mitä luulet, viekö Wilson 
meidät sotaan Saksan keisaria vastaan?

– En luule mitään. Sodat ovat hurrikaaneja. Ne voivat imeä 
kaiken mukaansa tai laantua yhtäkkiä. Presidentit ja kenraalit 
yrittävät arvailla parhaansa mukaan, mutta kun odotat yhtä, ta-
pahtuu toista. Sen minä sanon, ettei Saksan keisari tänne Atlan-
tin yli ui, se on varma.

En kysellyt enempää, sillä isä vaikutti hermostuvan. Ehkä 
hänellä oli huonoja kokemuksia sodasta eikä hän halunnut 
muistella niitä.

Kun tie kaartoi rautatien viereen ja asemarakennus alkoi pil-
kottaa puiden välistä, isä kaivoi taskustaan kirjekuoren. Hän pi-
teli sitä hetken sylissään ja ohjasti Ruskoa yhdellä kädellä. Sitten 
hän ojensi kuoren minulle irrottamatta katsettaan tomuisesta 
tiestä.

– Piru noita automobiileja. Pian tänne ei uskalla edes he-
vosta tuoda, kun nuo lunatiks ajavat miten sattuu.

Otin kuoren ja mietin hetken, saiko sen avata. En kuiten-
kaan malttanut olla kurkistamatta sen sisään. Vihertävien sete-
leiden välissä pilkotti lappu, johon oli kirjoitettu jotakin.

– Kiitos. En olisi tarvinnut mitään, henkäisin.
– Ei siinä paljoa ole. Tunge kuori nuttusi taskuun äläkä 
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 levittele rahoja. Nyyjoorkissa setelit katoavat näpeistäsi het-
kessä, jos esittelet niitä. Katso, junan savupilvi taitaa jo näkyä 
horisontissa. Et joudu odottamaan turhia.

Vilkaisin radan suuntaan, mutta en erottanut horisontissa 
muuta kuin tummia pilviä. Isä ohjasti Ruskon aseman eteen ja 
sitoi sen puomiin, jossa ei ollut muita hevosia. Otin reppuni ja 
kättelin isän.

– Kiitos kaikesta. Kirjoitan heti, kun pääsen perille.
Isä puristi kättäni nopeasti mutta voimakkaasti. Hän na-

pautti hattunsa lieriä niin, että näki paremmin sen alta.
– Tulen vielä laiturille. En viitsi huiskutella, sillä et sinä 

maailman ääriin ole seilaamassa.
Kävelimme peräkanaa asemahallin poikki. Piletin olin osta-

nut jo aikaisemmin, etten varmasti jäisi junasta. Laiturilla isä 
tuijotti taivaanrantaan ja juuri ennen kuin höyrypilvi ilmestyi 
näkyviin, hän kääntyi puoleeni.

– Sieltä se nyt tulee. Olet omillasi, mutta ei sinulla ole mitään 
hätää. Ihminen selviää kaikesta, kun sen pään ottaa. Jos ei sel-
viä, kohtalo on päättänyt toisin eikä sille voi hittojakaan vaikka 
tekisi mitä. Mutta muista kirjoittaa heti, kun ehdit. Äitisi kui-
tenkin odottaa kirjettäsi enkä jaksa kuunnella turhia huokai-
luja. Kun vaihdat junaa, älä unohda ottaa tavaroitasi.

Lupasin olla tarkkana. Kun juna seisahtui jarrut kirskuen 
asemalle, isä siirtyi hiukan kauemmas asemarakennuksen var-
joon. Nousin vaunun portaille ja vilkaisin vielä kerran olkani 
yli. Isä kosketti hattunsa lieriä. Junan pilli vihelsi. Olin kuusi-
toista ja omillani.
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2.
New York oli hiukan suurempi kuin olin kuvitellut. Tai oikeas-
taan se oli paljon suurempi. Vapaudenpatsas näytti luonnossa 
huikaisevalta soihtuineen, postikorteissa sen komeus ei oikein 
päässyt oikeuksiinsa. Olin kuulemma nähnyt sen pienenä, mut-
ta en kyllä muistanut sitä lainkaan. Talot kohosivat kohti tai-
vasta ja niiden välisille kujille ei edes aurinko päässyt kunnol-
la paistamaan. Täällä automobiilit olivat jo valloittaneet kadut. 
Hevosia toki näki, mutta niitä oli vähemmän ja jotenkin ne vai-
kuttivat rähjäisemmiltä kuin Duluthissa. Timo olisi varmasti 
ollut innoissaan, mutta isä ei olisi tykännyt näkemästään. Ehkä 
oli vain hyvä, että hän oli yli tuhannen mailin päässä lännessä.

Ensi töikseni otin ajurin ja suuntasin The New York Time-
sin toimitukseen. Olin matkasta nuhjaantunut ja hiukan väsy-
nyt, mutta kun astuin 42. kadulla toimituksen ala-aulaan, pi-
ristyin heti. Punainen, askelista kulunut matto, kovalla äänellä 
puhuvat ihmiset, tummaksi lakatut puutuolit seinustan pöydän 
ääressä, kaikki se näytti hienolta silmissäni. Kerroin nimeni ala-
aulassa tympääntyneen näköiselle vahtimestarille, ja hän hui-
toi jonkinlaiseen univormuun pukeutuneen pojan opastamaan 
minua.

– Frost, James. Luulee saavansa töitä. Neljästoista kerros, 
Patrick McFee.
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Poika nyökkäsi ja lähti kohti hissejä. En ollut ennen moisessa 
kapistuksessa ollut, mutta yritin pitää ilmeeni kurissa, vaikka 
mahassa viipyi ontto tunne. Hissi pysähtyi monta kertaa ja ih-
misiä tuli kyytiin sekä jäi matkalle. Neljännessätoista kerrok-
sessa hissipoika viittasi minua astumaan ulos ja osoitti sormel-
laan savuiseen toimistoon.

– Näetkö tuon viiksiniekan? Hän on McFee. Onnea mat-
kaan, poju.

Kiitin hissipoikaa ja kävelin reippaasti toimituksen ihmis-
vilinään. Tupakansavu leijui katonrajassa harmaana pilvenä ja 
kirjoituskoneet paukkuivat. Joku nauroi äänekkäästi, jossakin 
kauempana paiskattiin ovi kiinni kovalla voimalla, puhelimet 
pirisivät. Työpöytiä oli avoimessa tilassa kymmenittäin ja niiden 
ääressä kirjoitettiin juttuja tai keskusteltiin kiivain äänenpainoin. 

Patrick McFee näytti muhkeine viiksineen ja kyömyneni-
neen synkältä, mutta kun esittelin itseni, hän hymyili.

– Kas kas. Ihmepoika Duluthista. Tribunen omistaja Shultz 
soitti minulle vielä aamulla ja suositteli sinua. Tiesitkö, että 
minä ja Schultz opiskelimme molemmat New Yorkin yliopis-
tossa? Schultz lähti Duluthiin, en Luoja paratkoon tiedä miksi. 
Voit sanoa minua Patrickiksi, niin täällä kaikki tekevät, hän sa-
noi ja sulki oven takanani. 

Patrick istui pöytänsä taakse ja katseli minua. Vaistomaisesti 
siirsin vasemman käteni selkäni taakse piiloon, ettei hän olisi 
huomannut sojottavia sormiani.

– Luin ne juttusi ja koska puhun aina suoraan, sanon tämän. 
Toiset osaavat kirjoittaa heti, toiset oppivat hiukan harjoiteltu-
aan ja jotkut eivät opi koskaan. Näitä jälkimmäisiä ei kannata 
rohkaista. Se olisi sama kuin laittaisi lumipallon nuotioon ja 
toivoisi, että se syttyy tuleen. Sinä, James, osaat kirjoittaa, mutta 



14

älä anna sen nousta päähäsi. Kirjoittaa osaa moni muukin. Jos 
valitsee aiheensa huonosti, hyväkään kirjoitus ei myy. Ja jos ju-
tut eivät myy, kädessä on pian viimeinen palkkapussi.

– Teen parhaani, lupasin.
– Syytä onkin. Ensimmäisen jutun teet omin päin. Haluan 

nähdä, onko sinulla vainua. Jos juttu on hyvä, saat harjoittelijan 
paikan. Jos se on huono, homma loppuu alkuunsa. Tuolla nur-
kassa on vapaa pöytä ja kirjoituskone. Mikään kiire sinulla ei 
tietenkään ole, kunhan juttu on valmis torstaina. Kuvaa siihen 
ei tule ja tekstiä voi olla liuskan verran. Onko sinulla kortteeria?

– Ei ole, mutta enköhän sellaisen löydä. Schultz antoi mi-
nulle muutaman osoitteen.

Patrick naurahti ja sipaisi viiksiään. 
– Hän ei ole käynyt täällä vuosikausiin. Kuule, minä an-

nan sinulle sellaisen osoitteen, josta löydät asunnon varmasti. 
Meillä on suhteita, sillä Timesin väki on yhtä suurta perhettä, 
jolla on paljon ystäviä.

Patrick raapusti lapulle osoitteen ja antoi sen minulle.
– Pidä puolesi. Jos palkkaamme sinut, palkka on kymmenen 

taalaa viikossa. Hommaa asunto nyt, vie reppusi sinne ja tule 
sen jälkeen takaisin.

– Asia selvä.
Pääni humisi, kun kumarsin lakki kourassa hyväntekijälleni. 

Patrick naurahti ja taputti olkapäätäni.
– Alahan laputtaa. Jos pääset koeajalle, se kestää neljä viik-

koa. Jos siinä ajassa et opi tavoille, et opi koskaan. 
Kiiruhdin matkoihini niin vikkelästi, että olin törmätä pöy-

tänsä kulmalla istuvaan pyöreäkasvoiseen mieheen, jolla oli 
mustat liivit ja valkoinen paita. Hän oli käärinyt hihat ja poltteli 
piippua samalla, kun luki sanomalehteä.
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– Hei, kananpoika, katso vähän mihin ryntäilet, mies huusi 
perääni.

En edes vilkaissut taakseni, sillä hissin ovi aukesi sopivasti 
ja kiiruhdin sen uumeniin. Kun hissi meni alas, outo tunne 
mahan pohjassa ei ollut enää niin paha kuin ensimmäisellä ker-
ralla. Olin vapaa Duluthin pölystä ja uusi elämä aukesi edessäni 
täynnä suuria mahdollisuuksia. 

Kadulle astuttuani kysyin oven edessä sämpylöitä kauppaa-
valta naiselta, missä lappuun kirjoitettu osoite oli. Hänen neu-
voistaan päättelin, että voisin hyvin kävellä ja säästää rahojani. 
Reppuni oli kevyt ja väsymykseni oli vaihtunut palavaan intoon.

New York oli totisesti kuhiseva muurahaispesä. Automobii-
lien torvet törähtelivät, kauppiaat kiljuivat ja sanomalehtipojat 
huusivat kuumimpia uutisotsikoita. Miehillä näki enimmäk-
seen knallihattuja, joillakin harmaapartaisilla herrasmiehillä oli 
vielä korkeat silinterihatut. Työmiehien päässä keikkui lippa-
lakki, kuten minulla, ja joillakin lännestä eksyneillä samanlai-
nen stetson jollaista isä tykkäsi käyttää. Kaikilla miehillä oli 
puku, joko siisti taikka kulunut, paitsi lännestä tulleilla. Naisilla 
oli usein tyylikkäät, pienehköt mustat hatut ja polvipituiset uls-
terit, joiden leveää kaulusta koristi turkisvuoraus.

Kaikki kulkijat näyttivät silmissäni rikkailta, varmaankin 
siksi, etten ollut ennen nähnyt ihmisten pukeutuvan sillä ta-
valla. Risteyksessä seisoi univormupukuinen poliisi kulmi-
kas lakki päässään ja ohjasi autoja pamppunsa liikkeillä. Vä-
lillä hän puhalsi pilliin, mutta ääni hukkui kaupungin meteliin. 
Pilvenpiirtäjät kohosivat niin korkealle, että nähdäkseni ylim-
män kerroksen minun piti pysähtyä ja kallistaa niskaa kunnes 
olin kaatua selälleni. Kaiken lisäksi kaupungin yli liisi muutama 
lento kone, joiden moottorin jyrinää ei voinut kuulla lainkaan.
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Kun pääsin kapeammalle sivukadulle, huomasin, ettei kai-
killa ollutkaan siistiä pukua ja tahratonta knallia. Talojen por-
tailla saattoi istua tupakalla miehiä huopahattu vinossa ja takki 
rehvakkaasti auki niin, että kellonvitjat näkyivät kiiltäväksi kulu-
neiden liivien päällä. Lihakauppias kiirehti mustat hiukset päätä 
myöten rasvattuna verinen esiliina yllään kadun poikki. Hel-
moista rispaantuneeseen mekkoon pukeutunut nainen työnsi 
pienokaista lonksuvissa lastenvaunuissa. Nenääni leijui leivän, 
rasvan ja poltetun hiilen kirpeä haju. Lapset juoksivat ihmis-
vilinässä posket punaisina ja väistelivät myynti kärryjä, joissa 
oli kaikkea omenoista aina höyryäviin makkaroihin. Kapeiden 
kujien yli risteili pyykkinaruja, joissa roikkui paitoja ja sukkia.

Onneksi löysin perille nopeasti, sillä en ollut lainkaan varma, 
olinko valinnut turvallisimman reitin. Talojen varjoissa partioi 
kolmen, neljän miehen ryhmiä. Arpiset kasvot ja pistävä tuijo-
tus eivät luvanneet mitään hyvää. Toki isä oli opettanut minua 
ampumaan ja käyttämään jopa veistä itsepuolustukseksi, mutta 
aseita minulla ei ollut mukana. Vaatteeni eivät olleet kummoi-
set, ehkä sen takia kukaan ei lopulta kiinnittänyt minuun eri-
tyistä huomiota.

Patrickin antamassa osoitteessa sijaitsi liiketila, jonka kyl-
tissä luki vain ”Toimisto – Grealish”. Ovelle johti kolme kivi-
porrasta eikä tomun tummentamasta ikkunasta nähnyt kun-
nolla sisälle. Kun työnsin oven auki, heleä-ääninen tiuku kilahti 
ja huomasin seisovani suuren mahonkipöydän edessä. Sen ta-
kana istui aavistuksen mahakas mies, joka ei antanut minun 
häiritä kirjoitustyötään. Otin lakin päästäni ja rykäisin.

– Anteeksi häiriö. Toimituspäällikkö Patrick McFee lähetti 
minut.

– Siitä vuokrajutustako? En todellakaan aio vatvoa sitä 
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enempää. Jos ei maksa vuokraansa, joutuu lähtemään. Ei siinä 
ole mitään lehtijutun arvoista. Kiitos ja näkemiin, mies sanoi 
nostamatta katsettaan papereistaan.

– Olen James Frost, enkä ole tulossa tekemään juttua vaan 
etsin vuokrahuonetta.

Mies asetti kynän papereidensa päälle ja nosti katseensa. 
Hän hymyili niin, että kapeat viikset jäivät puristuksiin suuren 
nenän ja ylähuulen väliin.

– Vai sillä tavalla. Minä olen Fitz Grealish, hauska tutus-
tua. Meiltä vapautuikin juuri sopivasti huone. Kaksi dollaria 
viikossa, vuokra kerätään joka toisen viikon lauantaina. Jos 
vuokra jää kaksi kertaa maksamatta, siitä seuraa häätö ja velka 
peritään tavalla taikka toisella.

Minusta vuokra kuulosti korkealta yhdestä huoneesta, mutta 
en uskaltanut alkaa tinkiä. Oli parasta asettua aloilleen ja katsoa 
myöhemmin, mikä olisi tilanne. 

– Sopiiko, että lyömme nyt kättä päälle mutta käyn katso-
massa huoneiston? Jos se miellyttää minua, asia on sovittu, jos 
ei, jatkan matkaani?

Grealish nousi tuolistaan, otti hatun naulakosta ja kiersi 
pöytänsä takaa viereeni. Hän taputti olkapäätäni.

– Sopiihan se. McFeen ystävät ovat minun ystäviäni. Times 
on mainio sanomalehti, siinä on laadukkaita juttuja. Mennään 
yhdessä, minulla on muitakin asioita siinä suunnassa.

Grealishilla oli nuhjuinen T-mallin Ford toimistonsa edessä. 
Moottori käynnistyi hiukan nikotellen ja ajattelin, että Timo 
olisi mieluusti kurkistanut konepellin alle. 

– Vai olet uusi reportterikokelas. Näytät nuorelta, mutta 
 McFeen opissa kyllä vanhenet nopeasti, Grealish jutteli pujotel-
lessaan liikenteen seassa.
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Katselin ympärilleni tarkasti, jotta en eksyisi paluu matkalla 
toimitukseen. Kävellen kadut näyttivät erilaisilta ja jos ei ha-
lunnut eksyä, kannatti aina välillä vilkaista myös selkänsä 
taakse. Kun saavuimme Orchard Streetille, Grealish etsi kadun 
varresta vapaan paikan ja pysäköi autonsa siihen. Olin huo-
jentunut, kun pääsin pois kyydistä, sillä vuokraisäntäni ei ol-
lut kovin hyvä kuski.

Kadun taloista osa oli vanhoja mutta niitä oli pidetty kun-
nossa. Grealish johdatti minut neljänteen kerrokseen. Hän ta-
sasi hetken hengitystään ja kaivoi avainnipun taskustaan. 

– Asuntosi omistaa rouva Adele Grealish. Hän on äitini ja 
sen verran iäkäs, ettei hoida juoksevia asioita enää itse.

Ovi aukesi pienen suostuttelun jälkeen ja astuin sisälle 
huoneeseen, jonka ikkunasta lankesi lattialle neliskanttinen 
valokeila. Huoneen reunassa oli jonkinlainen keittosyven-
nys ja toisessa reunassa alkovi, josta löytyi ohuella patjalla 
varustettu makuulaveri. Lisäksi huoneessa oli kaksi tuolia ja 
pöytä. Vaikka kaikki oli yhtä tilaa, asunto vaikutti mukavalta. 
Kävelin ikkunan ääreen ja kurkistin kadulle. Ihmiset, autot 
ja hevoskärryt näyttivät pieniltä ja metelikin oli yllättävän  
vaimea.

– No, kelpaako tämä sinulle?
– Kyllä kelpaa, herra Grealish.
– Ennakkomaksu on kuukauden vuokra, eli kahdeksan dol-

laria. Sen saat takaisin, kun muutat pois.
Kaivoin takkini povitaskusta isältä saamani kirjekuoren ja 

ongin sieltä kahdeksan dollarin seteliä. 
– Tässä. Saanko kuitin etumaksusta?
Grealish naurahti, otti setelit ja tunki ne liiviensä taskuun.
– Sinäpä olet tarkka poika. Saat kuitin ensimmäisen vuokran-
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maksun jälkeen. Tässä avain. Minulla on muutamia asioita hoi-
dettavana. Tervetuloa New Yorkiin.

Grealish katosi käytävään ja sulki oven perässään. Laskin 
reppuni pöydälle ja istuin hiukan keikkuvalle tuolille. Oloni oli 
niin kevyt, että olisin voinut leijua.
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3.
Minulla oli lyijykynä ja lehtiö, johon raapustelin muistiin-
panojani. Kuljin kahden päivän ajan Lower East Sidella ja haas-
tattelin leipureita, suutareita, räätäleitä, lihakauppiaita, om-
pelijoita, pyykkäreitä, silittäjiä, kengänkiillottajia, lehtipoikia, 
ajureita ja poliiseja. Kysyin heiltä, kuinka New York oli viime 
vuosina muuttunut, kuinka he tulivat toimeen ja mitä he toi-
voivat suurkaupungin tarjoavan heille. Kaikki puhuivat minul-
le avoimesti, varmaankin siksi, että jaksoin kuunnella heitä kär-
sivällisesti enkä näyttänyt liian herraskaiselta.

Parissa päivässä opin kaupungista paljon. Siirtolaisia oli saa-
punut kaikista maailman kolkista niin, että välillä en kuullut 
kaduilla yhtään englannin kielen sanaa. Oli kortteleita, joissa 
puhuttiin vain italiaa, katuja, joissa tuli toimeen puolalla tai 
saksalla. Tsaaria pakoon lähteneitä venäläisiäkin oli, mutta ei 
kovin paljoa. Kaikilla oli kova tahto menestyä, aivan niin kuin 
minullakin. Kun illalla sommittelin artikkelia asunnossani, olin 
oikein tyytyväinen. Minusta jutustani tuli hyvä, siihen oli van-
gittu suurkaupungin katujen sykkivä elämänhalu. 

Torstaina istuin koko aamupäivän minulle Timesin toimi-
tuksessa varatun kirjoituskoneen ääressä ja nakuttelin repor-
taasiani paperille. Välillä joku vakinainen toimittaja kävi kurk-
kimassa olkani yli ja sanoi muutaman kannustavan sanan. Se 
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tuntui oikein mukavalta ja innostuin hakkaamaan kirjoitus-
konetta entistäkin vauhdikkaammin. 

Iltapäivällä Patrick saapui luokseni. Hänellä oli mukanaan 
mies, johon olin ensimmäisenä päivänä melkein törmännyt. 
Mies istahti pöytäni nurkalle ja sytytti piippunsa.

– Tässä on Harry Rockfield, Timesin taloustoimittaja. Myös 
hän lukee juttusi ja sitten onkin päätösten aika, Patrick sanoi.

Rockfield imi piippunsa eloon, puhalsi harmaan savu pilven 
kasvoilleni ja katseli minua pää hiukan kallellaan tuuheiden 
kulmakarvojensa alta. Miehen suupieleen oli syöpynyt pysy-
västi nyreä juonne. 

– Saavuit Duluthista, Minnesotasta, eikö niin?
– Kyllä.
– Taisit sanoa: ”Kyllä, mister Rockfield” mutta niin hiljaa, 

etten kuullut.
– Kyllä, mister Rockfield.
– No nyt kuulin paremmin. Mikäs tuota kättäsi vaivaa?
– Hevonen tallasi sen päälle, kun olin pieni.
– Sellaista se on maalla. Annahan se sepustuksesi.
Rullasin viimeisen liuskan pois koneesta, olin tiivistänyt 

koko jutun kolmesta liuskasta kahteen. Rockfield imi piip puaan 
ja luki kirjoitukseni ilmekään värähtämättä. Hän ojensi arkit 
Patrickille ja kumartui puoleeni. 

– Kai tiedät, että Duluth on vain tahra kartassa, ei mitään 
muuta. Siellä asuu siirtolaisia, maalaisia ja ties mitä karjan-
kasvattajia. Mikä heille on uutta ja ihmeellistä on täällä jo 
 historiaa.

– Historiasta minulla ei ole paljoa kokemusta, mutta uskon 
kyllä, että teillä on, mister Rockfield.

– Ei kannata olla nenäkäs. Olen nähnyt niin monen lehti-
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pojan tulevan ja menevän, että jos olisin saanut jokaisesta kym-
mensenttisen, olisin rikas mies.

Älysin sulkea suuni, sillä Rockfield ei selvästikään pitänyt 
minusta. Patrick luki arkkeja niin, että toinen oli hänellä va-
semmassa ja toinen oikeassa kädessä. Hänen otsansa kurtistui 
uhkaavasti.

– Mitä tuumit, Harry?
– Ei meidän tasoa, Rockfield sanoi, nousi jalkeille ja käveli 

pois taakseen katsomatta. 
Mahaani kouristi, kun Patrick huokaisi ja laski liuskat pöy-

dälle. Minusta juttu oli paras, mitä olin tehnyt.
– Kuulehan, James, asia on näin. Koulutoverini on oikeassa, 

osaat kirjoittaa. Mutta niin kuin sinulle sanoin, moni muukin 
osaa. Tämä aihe on kaluttu moneen kertaan, etkä tuo siihen mi-
tään uutta. Lehtimiehen tärkein ominaisuus on erottaa, mikä 
on uutinen ja mikä ei. Ikävä kyllä olen Harryn kanssa samaa 
mieltä, en voi ottaa sinua edes harjoitteluun. 

Minulla kesti hetki ymmärtää, mitä Patrick sanoi. Olin ol-
lut aivan varma, että saisin paikan, en ollut edes ajatellut muuta.

– Voisin tehdä toisen jutun, sopersin.
Patrick taittoi liuskat kahtia ja kiersi ne tötterölle. Hän katseli 

minua hetken ja taputti olkapäätäni.
– Tähän hätään se ei auta mitään. Mieti, haluatko oikeasti 

lehtimieheksi. Tässä jutussa on paljon hyvääkin, mutta siitä 
puuttuu terä. Voit tulla kyllä tarjoamaan juttuja myöhemmin, 
mutta älä tule ainakaan pariin kuukauteen. 

Nousin jalkeille huumaantuneena, oloni oli yhtä hutera 
kuin olisin pudonnut hevosen selästä ja kolauttanut takarai-
voni maahan. Patrick napautti tötteröllä käyttämääni kirjoitus-
konetta, joka oli nähnyt parhaat päivänsä.
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– En voi maksaa sinulle mitään, mutta saat tuon koneen. Jos 
ala ei kiinnosta, niin älä ota sitä. En halua illalla nähdä, että olet 
kiukkupäissäsi nakannut sen toimituksen eteen kadulle.

– Kiitos, sanoin ja otin koneen kainalooni.
Patrick ojensi minulle kirjoittamani arkit ja toivotti minulle 

hyvää päivänjatkoa. Pääni humisi ja ajattelin, että kaikki oli 
vain pahaa unta. Kun kuljin toimituksen poikki hisseille, mi-
nusta tuntui, että kaikki tuijottivat minua. Rockfield käveli ohit-
seni ja naurahti. 

– Ihmepoika Duluthista tuli ja meni.
Hissin laskeutuessa toivoin, että se olisi vajonnut maan yti-

meen saakka. Kirjoituskone painoi kuin lyijy ja kun pääsin 
kadulle, mieleni tosiaan teki nakata kone katuojaan. Kävelin 
hitaasti Orchard Streetille. Ala-aulan portaat olivat vuoren 
korkuiset, en meinannut millään saada jalkaani nousemaan 
askelmalta toiselle. Kun pääsin asuntooni, laskin kirjoitusko-
neen lattialle ja rojahdin sänkyyn mahalleni.

Pyyhin silmäkulmiani ja ajattelin, että juttuni oli ihan hyvä, 
minulle oltiin vain kateellisia. Varsinkin Rockfield oli vihannut 
minua, mikään juttu ei olisi kelvannut hänelle. He eivät halun-
neet minua hienoon toimitukseensa ja se siitä. Miksi Rockfield 
oli kysynyt mitään kädestäni, enhän edes tarvinnut jäykkiä sor-
miani kirjoittamiseen.

Mustat ajatukset täyttivät pääni. Vuokra oli kova, minun piti 
löytää jotakin muuta työtä. Ja sitten, kun rahat loppuisivat, mi-
nun pitäisi palata Duluthiin. En olisi päässyt yhtään mihinkään 
ja jäisin Tribuneen loppuiäkseni, jos saisin paikkaa enää edes 
sieltä.

Tunnin verran makasin aloillani kuin kuollut. Sitten nousin 
istumaan ja katselin arkkeja, jotka Patrick oli antanut  minulle. 
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Luin jokaisen kappaleen, virkkeen, lauseen ja sanan niin hi-
taasti ja tarkasti kuin osasin. Minusta juttu oli hyvä. Tai ei aina-
kaan huono. Olisinko voinut kirjoittaa paremman, siitä en ol-
lut lainkaan varma. Nakkasin arkit lattialle ja katselin niitä käsi 
poskella. Minun teki mieli lähteä takaisin kotiin, mutta en voi-
nut tehdä sitä. Vaikka isä ja äiti olisivat sanoneet mitä, pikainen 
paluu olisi häpeä. Joka kerta, kun he katsoisivat minua, petty-
mys näkyisi silmien pilkahduksessa. Minun oli pakko yrittää 
jotakin.

Lysähdin selälleni ja tuijotin kattoa, kunnes silmissäni alkoi 
leijua mustia palloja. Ne olivat varmaankin pisteitä ja pilkkuja, 
joita en osannut laittaa oikeille paikoille.

Nukahdin synkissä ajatuksissa ja nukuin aamuun saakka kuin 
kuollut. Herätessä oloni oli nihkeä eikä se paljoa parantunut, 
kun pesin kasvoni. Söin pari palaa leipää, otin lakkini ja pai-
nuin ulos kadulle. Sekunnin verran kuvittelin meneväni Time-
sin toimitukseen, mutta unikuva hajosi ja sai karvaan maun 
nousemaan suuhuni. Olin haastatellut kymmeniä ihmisiä jut-
tuani varten ja tiesin jotakin siitä, miten New Yorkissa piti elää. 
Jos ei ollut töitä, niitä piti etsiä, sillä muutoin olisi pian rahat-
tomana kadulla. Pari päivää aikaisemmin olin marssinut Lower 
East Sidelle lakki takaraivolla lehtiö kourassani, nyt palasin sin-
ne hartiat kyyryssä kädet syvällä takkini taskuissa.

Kiertelin koko aamupäivän liikkeestä toiseen, mutta sen pa-
remmin leipuri kuin lihakauppiaskaan ei kaivannut apupoi-
kaa. Kengänkiillottajia oli monessa kadunkulmassa, mutta olin 
jo juttua tehdessäni kuullut, että he olivat jakaneet alueen re-
viireihin, joihin tulokkailla ei ollut asiaa. Iltapäivällä minun oli 
pakko mennä syömään kuppilaan, josta sai halpaa kaalikeittoa. 
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Lusikoin ruokaani ikkunan ääressä, kun viereeni tunki mies, 
joka näytti jollakin tavalla tutulta. Hänen silmänsä olivat omi-
tuisen vihreät ja kasvoissa näkyi punaisia rokonarpia. 

– Tässä on varmaan tilaa? mies kysyi ja istui aloilleen vas-
tausta odottamatta.

Jatkoin syömistä välittämättä miehestä, vaikka huomasin 
hänen tuijottavan minua.

– Oletko se toimittaja, joka kävi kyselemässä typeriä muu-
tama päivä sitten?

– En ole toimittaja, sanoin, sillä en olisi halunnut puhua 
 mitään.

– Kyllä vain piru vieköön olet, James jotain. Kuljit täällä tär-
keän näköisenä nokka pystyssä ja sanoit, että teet juttua Time-
siin. Milloin se juttu ilmestyy? mies uteli.

– Ei milloinkaan.
Mies tarttui ranteeseeni ja esti minua viemästä lusikkaa suu-

huni.
– Valehtelitko sinä? Sellaisesta minä en pidä, en tippaakaan.
– En saanut paikkaa lehdestä. He eivät hyväksyneet sitä hi-

ton juttua. Saisinko nyt syödä rauhassa? sanoin ja kiskoin kä-
teni vapaaksi.

Mies naurahti ja sekoitti omaa keittoaan.
– Vai niin. Timesin porukka on niin pirun ylpeää, niille ei 

kelpaa mikään. Ne istuvat siellä hienossa toimituksessaan ja tie-
tävät kaiken aina paremmin kuin muut. Minä olen muuten Carl 
Carter, olen vähän samalla alalla, mies sanoi. – Kuulin kulmilla, 
että etsit töitä. Osaatko latoa?

– Tein sitä Duluthissa jonkin verran, myönsin.
– Eikä tuo käsi haitannut? Carter uteli.
– Pari sormea on vähän jäykät, siinä kaikki. 
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Carter nyökkäsi ja kertoi, että hän omisti pienen painon. 
 Sanomalehtiä hän ei tehnyt, ainoastaan mainoslehtisiä ja tie-
dotteita, joita liimailtiin lyhtypylväisiin ja metron seinille.

– Jos homma kelpaa, voin palkata sinut. Edellinen latoja ei 
osannut tavata kunnolla, teki sutta ja sekundaa.

Epäröin hetken, sillä latominen oli yksitoikkoista puuhaa. 
En kuitenkaan uskaltanut heittää tilaisuutta hukkaan, vaan 
löimme kättä päälle. Niinpä olin vajaassa vuorokaudessa pu-
donnut maailman suurimman lehden reportterista mainos-
lappujen latojaksi. Yritin hymyillä parhaani mukaan, mutta vai-
keaa se oli. 
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4.
Carterin liikehuoneisto oli korttelin päässä asunnostani. Se si-
jaitsi rapistuneen asuintalon kellarissa viisi askelmaa katutason 
alapuolella. Kolmeen huoneeseen oli tungettu pieni paino kone, 
paperivarasto ja haisevat mustesäiliöt. Carter tussasi minul-
le mallit julisteista ja minulle jäi latomisen lisäksi kaikki muu-
kin työ. Carter hoiteli käytännössä vain tilaukset, rahastuksen 
ja asiakkaiden viihdyttämisen.

Työ oli yksitoikkoista mutta siihen toi vaihtelua se, että jou-
duin välillä toimittamaan julisteet asiakkaille, kun he eivät voi-
neet hakea niitä itse. New Yorkissa tuntui toimivan jos jonkinlai-
sia yhdistyksiä, jotka halusivat tiedottaa toiminnastaan julisteilla.

– Timesia lukemalla ihmiset eivät tietäisi paskan vertaa, mitä 
kaupungissa oikeasti tapahtuu. Katso tätäkin. Nyrkkeilyottelu 
Bronxissa. Ei Hudsonilla ole varaa mainostaa tapahtumaa leh-
dessä, mutta tämän julisteen näkee monta tuhatta ihmistä ja 
menestys on taattu. Ja tämä, Työväenyhdistyksen kokous. Tätä 
ilmoitusta ei saisi edes rahalla Timesiin, Carter luennoi.

Nyökyttelin parhaani mukaan ja yritin pitää ajatukseni 
koossa. Yhden kerran olin latonut virheen ja Carter oli siitä hy-
västä läväyttänyt minua poskelle niin, että korvani soivat. Tie-
tysti isku sattui, mutta enemmän kirpaisi dollari, jonka hän pi-
dätti palkastani.


