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Maaliskuun 1. péivd 2023

Hiin antaa enkeleilleen kiskyn varjella

sinua, missi ikind kuljet.

Ps. o1: 11






Valkoiseen pintaan on kirjoitettu sinisid kirjaimia. Ne —sein4, kir-
joitukset — kestdvit paljon. Kuudenkymmenen asteen pakkasen,
salamaniskut, auringon kuivan limmoén. Ne selvidvit julmista
tuulista ja niitd vasten paiskautuvista pikkulinnuista. Enemmas-
takin, haikaroista ja rakeista, luodeista, ihmisten puheista.

Koneen matkustajista kaksi on matkalla kaupunkiin, jossa
maailma loppuu. Silli ennen kuin maailma loppuu, he ajattele-
vat, heilld on asioita tehtdvindin.

Susanna istuu kiytivipaikalla ja painelee sormenpiilld ohimoi-
taan. Hinelld on kashmirvillainen pusero péilldin, silti hin pale-
lee hiukan. Hinen vieressdin istuu Anu, taittaa suklaalevystd
palan ja katsoo ikkunaa. Helsinki on pienid valoja pimeissi ja
katoaa sitten.

Sielld he istuvat, he eivit tunne toisiaan.

Kolmaskin rivilld on, mutta tirkei vain silloin, kun lihestyy
niiti kahta.

Ja nyt niin kiy. Ikkunapaikalla istuva nainen nostaa katseensa
kuvalehdesti ja kysyy Anulta:

— Oletko lomalle menossa?

— Olen. Enti sind? Anu vastaa.

Hin tietdd kylld, ettei niin ole. Arki-illan lento, ilman perhettd
tai ystdvad, kuohuviinilasia.

Mutta Anun on vaikea sanoa, onko nainen heidin puolellaan
vai heiti vastaan.

— En, nainen vastaa. — T6it4.



— Minne piin Israelia menet?

— Ja Palestiinaa. Ihan Jerusalem, Linsi- ja Itd-, ja Tel Aviv, nai-
nen vastaa. — Ja varmaankin Ramallah tai Betlehem.

Sildi, ei vilttimattd, Anu ajattelee. Ei vilttdmittd vastustaja.
Erehtynyt vain.

Susanna katselee samaa naista eiki ajattele erehdyksii. Hin on
varma, ettd on nihnyt naisen jossain.

Hin kurkottaa hiukan, mutta nikee naisesta vain osan: oikean
kisivarren, kaulan ja kallon. Ei nikyvid luomia, ei muuta erot-
tuvaa kuin asento. Niskan apea kaari ja ylivartalo, jonka nainen
on antanut lysihtid syliin. Sithen hin on asettanut myos kolmio-
leivin ja lehden.

Susanna koettaa muistaa naisen puhumassa humisevista kor-
vista, puutuvista poskista. Siitd, miten kallon ympirille kiertyy
puristava vyd, miten jokin on viirissi paikassa tai vairilld tolalla,
halusta rikkoa lautanen. Sellaista seuraa, kun pai roikkuu noin.
Ihmisten on aina yhté vaikea ymmirtii tiettyjen fyysisten tosiseik-
kojen vastaansanomattomuutta, sellaisten kuin oman piin paino.

Nyt Susanna on varma, ettei ole tavannut naista kipujen ja
sairauden takia. Hin olisi jo muistanut. Hin tuntee vienoa kiris-
tystd poskissaan ja arvaa, ettd tapaamiseen on liittynyt jotakin
vastenmielist.

Lentokoneen seindn rakenteista pidsee kylmid ilmaa Anun kau-
lalle. Seinimi tappavan kylmyyden ja timin raukean tilan valill
on ohut, Anu ajattelee. Ja sitten, ettei hinen pitdisi endd lentdd.
Ainakaan muualle kuin Israeliin.

Vaikka koneen ilma on kuivaa, Anun verkkokalvot kostuvat.
Ohi kulkee lentoemintd ja hymyilee hinelle rauhoittavasti, ajat-
telee ettd hin pelkidid sitd mitd muutkin, ettd kone putoaa.



Anu ei ymmirri ihmisid, itseddn ja muita. Miksi he jatkavat
tillaista? He ostavat hyvin omantunnon niilld kysymyksilldin,
he lepyttelevit rauhatonta sieluaan niilld ajatuksilla, vaikka se on
rauhaton syystd. Jumala sanoi viljele ja varjele, eivitka he varjele.

Hin tietdd kylld, ettd saa anteeksi. Taminkin, luultavasti
minki tahansa.

Silti tiedossa on jotakin tolkutonta. Ja nimi ihmiset tdilld,
Anu ajattelee, miten heidin kay.

Anu hapuilee laukkuaan, Johannesta, psalmeja. Hin melkein
vingahtaa, kun tajuaa, ettdi Raamattu on ruumassa. Miki hiiri
hin joskus onkaan. Hidissi oleva hiiri, hin ajattelee. Se sentdin
naurattaa hindd vihin.

Olisi osattava enemmin ulkoa. Mitd enemmin osaa ulkoa,
sen parempi. Voi tulla tilanne, jossa on elimin ja kuoleman
kysymys, muistaako Raamatun sanoja. Anu osaa pitkid pitkid
korinttolaiskirjeitd, jotakin siitd, mitid Jeesus sanoi Matteuksen ja
Johanneksen evankeliumeissa, psalmeja. Nyt hinestd tuntuu, ettd
olisi hyvi osata profetioita. Etenkin jos on totta, mitd jotkut saar-
naajista sanovat: on vain ajan kysymys, milloin pohjoisessakin
aletaan vainota heiti.

Anu on lukenut ihmisistd, jotka vainon takia joutuivat jitti-
midn kotinsa ja Raamattunsa. He valitsivat mukaansa muuta-
man sivun, jotka piilottivat hiuksiinsa. Anu ei tiedd mita tekisi,
jos joutuisi sellaisen valinnan eteen. Mitkd sivut ovat elintirkeitd?
Ehki hin piilottaisi tukkaansa psalmien lohtua. Huutoa syvyyk-
sisti vuosituhansien takaa, ehki sen. Tai Jeesuksen kirkkaita
sanoja, niissi maailma on hetkessi paikallaan.

Puhelin osuu hinen kiteensi, hin avaa sen kiireesti, etsii. Hin
tuntee sormiensa siikyt eleet kun ne painelevat ruutua, ja levon
joka hidneen levidd kun tehtiva kdynnistyy.



Mies, joka istuu kiytivin toisella puolella, puhuttelee Susannaa:

— 24 reissua takana itsella.

— Se on paljon, Susanna sanoo kohteliaasti.

Hin toivoisi, ettd mies olisi hiljaa.

— Entis, mitenkis?

— Minulla on 13. kerta.

— Ei paha. Israelin ystivii siis?

Susanna nyokkai.

— Onko tullut muutenkin Israelia siunattua?

— Olen edistinyt kotiinpaluuta, Susanna sanoo, hiukan anka-
rasti.

— No niin. Montako?

Susanna tuntee, miten puna kohoaa kasvoille, mutta ei tiedd
mistd se johtuu. Tuosta suoraviivaisuudestako, jolla mies utelee
hinen asioitaan.

Vai johtuuko se hinen omasta ikuisuuskysymyksestdin: pitii-
sikd se, ettd onnistuu, tehdd muille tiettavaksi, vai pitdisiko sitd
peitelld. Susanna onnistuu usein, siksi kysymys on tirkei.

Hin siirtad hiukan polveaan ja suoristaa selkinsi, kylld hin
tietid montako.

— Neljitoista.

— Ei paha, mies sanoo.

Hin kidntyy katsomaan Susannaa, niin kuin tahtoisi uudel-
leen nihdi hinen kasvonsa nyt, kun tietdd, montako.

— Fi minustakaan, Susanna sanoo.

— Se on tirkedd tyoti.

— On.

Susanna ottaa laukustaan liinan ja alkaa puhdistaa silmilasejaan.

Hin ei vilitd endd puhua miehen kanssa, se ei kiinnosta hinti.
Mieskdin ei sano enempii, ja Susanna kidintyy katsomaan ikku-
naa. Sen vieressd huonoryhtinen nainen avaa voileipainsi.
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Kun viimeinen tehtivi kilahtaa valmiiksi, Anun lihaksissa tun-
tuu paino. Hin ajattelee, ettd sekin on jonkinlaista onnea.

Odotusaulassakin hin teki Duolingoa. Hin ei tehnyt ldhto-
pdivityksid eikd lihettdnyt viestejd, vaan tahkoi tehtivid niin
kuin timi matka olisi siitd kiinni. Hin ei muista, miti tehti-
vissd kysyttiin.

Hin echti paidstd pdivin parhaiden listalle. Virkailija asetti
hymyi kasvoilleen, mutta Anu halusi nihdi, keitd listalla oli.
Elena oli, Tom ei ollut.

Anu kuvittelee 1ihion Moskovassa, valtavan kerrostalon,
Elenan sen uumeniin. Sielli Elena tekee puhelimellaan samaa
kuin hin. Tai istuu nilkiiseni tietokoneen Firessi, etsii samaa
kuin hin. Lumoavan kauniita ndyttelijoitd, limpatiloja ja tuulia.
Auringonlaskuja, reseptejd, sanomalehtien otsikoita.

Mutta maa, jota Elena tutkii netistd, on hinen omansa, Anu
ajattelee. Miltd sellainen tuntuu? Kun Elena jonakin piivini
astuu lentokoneesta maahan ja sanoo shalom, sen tiytyy olla
Elenalle helppoa, vendjissikin dssit suhisevat ja soivat.

Anu toivoo, ettd Elena pidsee lihtemdin. Ainakin Duo-
lingoon hin vield paisee.

Tom ei ollut listalla. Silloin kun Tom on, Anu hengittdi tihedm-
min, kuvittelee asioita. Joskus hin laulaa tai masturboi nahtydin
Tomin listalla. Joskus hin ajattelee, ettd Jumala lihetti hinet
Duolingoon Tomin vuoksi.

Anu on varma, etti Tom kuuluu heihin. Ja hin tuntee,
ettd myos Tom on matkalla. Ehkd kilometrin tai kaksi hinen
ylipuolellaan itdisen Euroopan ylld, ehkd meren pailld. Tai
amerikkalaisessa suurkaupungissa vasta nousemassa itdin vie-
viin koneeseen.

Tunne on niin vahva, ettd se voi olla niky.
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Onko olemassa sellaista kuin romanttinen profetia, Anu ajat-
telee. Eroottinen profetia? Ja siind samassa, ettd miksei olisi, onko
Jumalalle jokin mahdotonta, menevitkd jossain muka hinen
mielikuvituksensa ja hyvintahtoisuutensa rajat. Tietenkdin eivit
mene.

24 matkaa tehnyt mies on nukahtanut. Kone lentdd Unkarin ylli.
Susanna katselee taas ikkunapaikalla istuvaa naista, joka on syo-
nyt voileipdnsi ja ottaa nyt pienid, tiheitd kulauksia punaviini-
lasista.

Juuri kun Susanna ajattelee, ettd on kiyttinyt tihin liikaa
matka-ajastaan, nainen hymyilee puhelimelleen ja Susanna
muistaa.

Suurlihetyston edessd lapsen kanssa, aivan toisella tavalla
pukeutuneena mutta sama lammasmainen hymy kasvoilla. Mai-
harit jalassa ja lapsella huivi. Mauton, vaaleanpunainen vaate-
kappale, jota nainen ei edes ollut pukenut itselleen vaan lapselle,
Susanna ajattelee.
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Katselen heitd, he nukkuvat nyt. Tunnen hellyyttd, luulen.

Uteliaisuutta, ehdottomasti.
Pelkiinko? Ehki vihin.

En voi luvata, etti he tulevat terveini takaisin,
voin vain toivoa parasta.
Sen voin kylld sanoa, ettd tunnen nimai tiet.

13






Maaliskuun 2. piivd 2023

Kiisieni ihoon mind olen sinut piirtinyt,
Ja niin sinun muurisi ovat aind

silmieni edessi.

Jes. 49:16






Hotellihuoneen kuohkeassa singyssi Anu nukkuu. Tai rukoi-
lee, tapailee valvetta, on niilld unen ja hereilliolon aamuéisilld
vilimailla, missd halu on kirkasta ja rukoukset pidikkeettomi.
Sielld anunkinlainen ihminen tietii miti tahtoo.

Elad vihin enemmin, sitd Anu tahtoo. Eldd viimeiset ajat
lujaa.

Jos se on Jumalan tahto.

Silli ennen kaikkea, enemmin kuin kerta kaikkiaan mitiin,
Anu haluaa ettd tapahtuu se miki on Jumalan tahto.

Sielld unen ja valveen rajamailla, missi Anu nyt on, on joulu.
Ehki siksi, etti Betlehem on ihan vieressi, ei tisti kohtaa Jeru-
salemia ole yhdeksiikiin kilometrid Betlehemiin.

Viime joulu oli jonkinlainen kdinne.

Anu oli isdn ja didin kanssa lukenut jouluevankeliumin, ja
Jesajaakin, kansasta joka vaeltaa pimeydessi ja sitten kohtaa
valon. He soivit laatikoita ja rosollia, rukoilivat vihin ja puhe-
livat ajoista, jotka olivat jo menneet. Niin jouluna kiy, he siirty-
vit yhdessi sinne, missia Anu kerii kiiltokuvia muovikansioon ja
hanget kohoavat kotitien varrella turpeina ja luotettavina. Sielld
taivaalla palaa kirkkaita tahtid, mummu on elossa ja valvoo yon
kinkun #drelld, papan muisto narahtelee kynnyksissi.

Kun he aikoivat juuri laulaa hiukan, diti sanoi, ettd sind et
Anu tuosta endd nuorru. Rukoilisit vihin suuntaviivoja. Kai sind
elimiilti muutakin haluat kuin tyotd. Aiti intoutui hinen tulevai-
suutensa ddrelld, 16i sithen Kauneimpien joululaulujen lehtiselld
ryhtid. Ja Taivaanisi haluaa myos.
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Anu sanoi, ettd lauletaanpa nyt, ja aloitti pitkidn virren. Mutta
tajusi jo ensimmiisen sikeiston lopussa, ettd diti oli oikeassa. Kun
nainen on yli kolmekymmentivuotias, hin ajatteli, on tosiaan
aika selvittii, miti Jumala hinen elimiltiin haluaa.

Uutenavuotena Anu aloitti tarmokkaan rukouksen.

Tammikuu meni niin, Anu luki Raamattua eri tavalla herk-
kind, kuulosteli. Hin teki pitkid kivelyja Ounasvaaran poluilla ja
jokien rannoilla, katseli pinkilla siveltyd taivaanrantaa ja rukoili.
Ja kun piivin reuna repeili pidemmiksi, vastauksia alkoi tulla.

Merkkeji oli monta. Ensin oli sattumalta avattu auto-
radio jossa miesddni luki uutissihkettd Jerusalemista. Sitten
opettajainhuoneessa kiteen osui Lapin kamariorkesterin vanha
konserttiesite. Sen solisti oli israelilainen.

Anu ymmirsi, ettd Jumala kehottaa hintd matkustamaan
Israeliin.

Ei se aivan yksiselitteistd ollut, ei sellaista kuin kevyessi, kirk-
kaassa unessa.

Oli piivid, joina Anu kysyi itseltdin: Onko se rukousvastaus,
jos alkaa haluta jotakin? Onko se Jumalan tapa sanoa, ettd tee
timi, mene titd kohti? Vai olenko se mini, joka siind haluaa
menni jotakin kohti?

Helmikuun kolmantena pdivind Anu uskoi, ettd se on Jumala.

Hin sai viimeisen merkin, ja se oli selvi ja vastaansanomaton.
Oli perjantai, hin viritteli Netflixid ja tilasi vietnamilaista ruokaa.
Puoli tuntia my6hemmin hin tuijotti falafel-pitaleipad kides-
sddn, lahetistd lehahtanut hiki leijui yhi porraskdytivissi. Ja silti
jo siind kun lihetti kopisi portaita alas, Anu tajusi miti oli tapah-
tunut. Hin rukoili kiitoksen saman tien, laski pitaleivin etei-
sen jakkaralle ja risti kitensi. Sitten hin istui television ddreen,
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katsoi Jerusalemiin sijoittuvan sarjan kauneimman jakson ja si.
Mini tulen talvilomalla, hin sanoi Akivalle, sarjan kauneimmalle
hahmolle.

Kun Anu seuraavana piivini varasi matkan, se ei ollut niit4,
joilla joukolla taivastellaan pyhii paikkoja, vaan matka, jolla hin
on yksin, ilman ohjelmoituja piivid. Jolla hin huolella kuunte-
lee, mitd Jumala on hinelle varannut.

Se voi olla mitd vain, hin ajatteli. Ei Jumalasta tiedd. Kielen-
opettajan tehtivid, palvelemista orpolasten tai vammautuneiden
sotilaiden parissa, tutustumista Israelin maahan, jotta voi Suo-
messa puhua sen puolesta. Tai ihan vain timi loma, sen jilkeen
levinnyt olo ja vahvistunut usko.

Hin lisdsi Duolingoa, otti jokapdiviiseksi tavakseen opetella
hepreaa tunnin tai kaksi, joskus kolme, hinti ohjasivat Jesajan
sanat: Lobduttakaa, lohduttakaa minun kansaani. Pubukaa lem-
pedisti Jerusalemille. Onko parempaa tapaa lohduttaa kuin opetella
Jumalan kansan kieli? Ei kylld ole, Anu ajatteli. Hin alkoi haa-
veilla, ettd miti ikind Jumalalla on hinen varalleen, siihen kuu-
luu heprean kieli.

Hotellin puutarhassa laulaa leppilintu. Idin puolelta kantautuu
rukouskutsu, se kuulostaa ikivanhalta murheelta, alkusurulta.
Parvekkeen ovi on raollaan, sirkutus ja murhe kulkevat Anun
korvakiytivdin, Anu vihin sipsihtad. Niin kuin luvaton vieras
olisi koskettanut ja nukkuva unohtunut kosketukseen.

Tailld linnuillekin tapahtuu ihmeitd. Tai ne [6ytavit sen osan,
joka niille aikojen alussa on midritty. Kurjet ja taivaanvuohet,
ne lentdvit eteldstd pohjoiseen, kohtaavat Hulan laaksossa, ehki
rakastuvat. Niin Anu sanoo Herralle, vield unen puolella.

Sitten hin havahtuu hereille, ja maailma on vihemmin kirkas.
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Susanna herdd aikaisin. Hin juo hotellihuoneessa kupin mus-
taa kahvia, toivottaa perheelle viestilli huomenta ja lihtee kive-
lemidin.

Ympirilld kaupunki heridilee. Niin kuin on heriillyt kolme
vuosituhatta, Susanna ajattelee. Aurinko nousee Siionin vuo-
ren takaa, sen rinteelli kirkonkello havahtuu. Susanna kivelee
portista sisddn vanhaankaupunkiin ja jatkaa sen tyhjilld kujilla.
Kapeimmillaan kujat ovat vain metrin levyisid, mutta kiviseindt
niin paksut, ettd Susanna kuulee d4nii sisiltd asunnoista vain kun
osuu muuriin upotetun puisen oven kohdalle juuri kun joku kivi-
seindn takana korottaa ddntddn. Vililld aukeaa ovi ja ulos kii-
ruhtaa lapsi reppu seldssidn, kerran hinen ohitseen harppoo
ortodoksimies tydntien heiverdisid lastenvaunuja. Kun Susanna
asuinkorttelien jilkeen tulee kadulle, jolla ensimmiiset kauppiaat
avaavat liikkeitddn, heidin boker tov -huudoissaan kuuluu vield
uni. Jerusalem on touhukas ja silti hajamielinen, ei pdistd irti
yOsta.

Juuri tillaisena Susanna pitdd kaupungista. Vield kukaan ei
ihastele ja kiljahtele, ota kuvia, oudoksu jotakin. Se alkaa pian
ja jatkuu pidempdin kuin pidivin valo, se toistuu vuoden jokai-
sena pdivind. Susanna haluaa kaupungin niin, heriti sen kanssa,
kivelld itsensd visyksiin sen hiljaisilla, viileilld kaduilla.

Kun Susanna palaa hotellille, hin on nilkiinen ja tyytyviinen.
Kively tuntuu jaloissa ja nilki levidd vatsasta kylkiin ja rintaan.
Hin tdyttdd lautasen munilla, vihanneksilla ja valkoisella leivilla
ja ajattelee, ettd tahin tdytyy nyt tottua. Vililld fyysisesti uupua ja
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kestdd vihin nilkad. Se — ainakin se — on hinta tehtivistid, jonka
hin on Jumalalta saanut.

Aamiaisella istuu tuttuja lentokoneesta. Nainen, jota Susanna
koneessa katseli, ja mies, joka on tehnyt 24 matkaa. Poydin
ddressd nainen sanoo olevansa toimittaja ja ettd Israelissa tapah-
tuu nyt paljon.

— Viimeisia aikoja, viimeisia aikoj a, sanoo mies.

Susanna katsoo puutarhaa ikkunan takana. Aurinko on keriil-
lyt viimeisetkin nurkat omikseen, puutarhan laidalla joku leikkaa
sypressipuuta.

— Pallo on nyt meilld, mies jatkaa. — Jeesuksen paluun kanssa.

— Eiko pallo sentddn aina ole Jumalalla? Susanna kysyy.

Hintd uuvuttaa, se on toisenlaista kuin dskeinen, miellyt-
tivd visymys. Hin py6rittdd mustapippuria tomaattiviipaleiden
paille, sirottaa suolaa ja haukkaa.

— Kylld se meistikin riippuu, mies sanoo. — Milloin sieltd
tullaan.

Toimittajan suu aukeaa, himmistyksestd, ehkd uteliaisuu-
desta. Susanna ajattelee, ettd mies ottaa paikkansa lopun aikojen
tapahtumakulussa liian vaivatta. Ihmisid Susannakaan ei noyris-
tele, mutta timi on eri asia. Se nyt kuitenkin on Herra, joka tulee.

Mutta Susanna muistaa, mitd ukki sanoi. Takalinjassa oli
kovimmat puheet, takalinjassa ja jilkipolvissa. Menijit ja tekijit
olivat hiljaisia miehii.

— Mistd heidit tuotiin? mies kysyy.

— Kenet?

— Ne juutalaiset. Ne neljitoista. Ja onko lisdi tulossa?

— On, kyll, on kyll4d, Susanna sanoo. — Kolme viimeisintd
tuli Etiopiasta.

Mies rypistdd otsaansa mutta sanoo:
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— No, Jumala siunaa niité, jotka Israelia siunaavat.

— Niin siunaa.

— Valtioillahan se nikyy ihan bruttokansantuotteessa. Jos
tukee Israelia, Jumala tukee takaisin. Kun Guatemala tuki presi-
dentti Trumpin pddtostd siirtdd suurlihetysto Tel Avivista Jeru-
salemiin, kardemumman maailmankauppa kidantyi Guatemalalle
edulliseksi, mies selostaa. — Itselld siunaus on tullut liikevoiton
kasvun muodossa.

Pyhien paikkojen kiertiminen vuodesta toiseen, Susanna ajat-
telee, 25. kerta Golgatalla ja Autuuksien vuorella, seké on tapa,
jolla mies Israelia siunaa.

Sitten Susanna ajattelee Magdaa. Magda on niitd asioita, joista
Susanna on suoraviivaisella, vaivattomalla tavalla ylped.

Hin kertoo, ettd menee huomenna tapaamaan yhti alijan teh-
neistd. Magda on yksi niistd Etiopiasta Israeliin muuttaneista, joi-
den paluumuuttoa hin on tukenut. Enempii hin ei tille ihmi-
selle viitsi selostaa tekemisidin, mutta timin verran hin haluaa
sanoa.

— Senko takia sind olet tddlld, timin alija-tyon? toimittaja
kysyy, ja Susanna huomaa terdvin, kiinnostuneen katseen.

— En oikeastaan, Susanna sanoo.

Hin ajattelee, ettd toimittaja on nopeasti kisittinyt, mitd alija
tarkoittaa. Hin kertoo, ettd tukee alijaa Suomesta kisin ja on
tddlld menossa vapaaehtoistoihin. Kun toimittaja kysyy, minne,
Susanna tuntee dkkid puhdasrajaista ylpeyttd. Hin niyttad puhe-
limelta paikan.

Toimittaja katsoo karttaa puhelimen niytsll4, 24 matkaa tehnyt
mies pureskelee ruokaa. Susannan mielessd kdy hiukan hiiritsevi
ajatus: tuo uuvuttava mies tulee taivaaseen, timi nainen miti
suurimmalla todennikéisyydelld ei.
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— Eiko tuo ole Palestiinan puolella? toimittaja kysyy. — On se,
kun Nablus on tuossa. Hei eikdo Huwara ole tuolla, ihan lihell4?
Se kyld missd viime sunnuntaina —

— Niin se paikka, michen 4ini aivan kuin levidd. — Missi teh-
tiin se terrori-isku.

— Ja minne siirtokuntalaiset sen jilkeen hyokkisivit, toimit-
taja sanoo.

Susanna harkitsee, sanoako sen, minki on samarialaisista blo-
geista lukenut: Ne olivat pelkkid poikia. Kourallinen nuoria surul-
lisia miehii ajoi kukkuloilta alas arabikylddn ja riehui vihin. Jou-
tomaalla paloi ruostuneita autoja, ja sitd kaupunkien liberaalit ja
vasemmistolaiset rabbit nyt kauhistelevat, kutsuvat pogromiksi.

Pogromiksi, Susanna ajattelee, kaikista maailman sanoista.

— Huwara oli erityisen raju tapaus, toimittaja sanoo. Ja jat-
kaa, niin kuin lukisi Susannan ajatukset: — Mutta ei siirtokunta-
vikivalta enii ole pelkkid nuorten miesten vikivaltaa.

— Vai niin. Siitdko sind teet juttua? Susanna kysyy.

— En, vaan mielenosoituksista. T44ll4 on menossa ihan val-
tava myllerrys.

— Olkaahan tyt6t varovaisia, mies sanoo.

Niin mies sanoo, nousee pdydisti, toivottaa siunausta ja lih-
tee. Qumran, Betlehem, Getsemane, Susanna ei muista minne.

Jeriko, puutarhahauta, ei Susanna muista.

Toimittaja pyyhkii suunsa lautasliinaan ja nousee myds, mutta
jad poydin viereen seisomaan.

—Tami dirioikeistolainen hallitus, luoja. Ja jokaikinen
lauantai iso osa kansasta lihtee kaduille. Kymmenet- tai sadat-
tuhannet.

Pauhua, Susanna ajattelee. Sithen maailma huomionsa
kiinnitaa.
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Ja timd ihminen on niit4, jotka eivdt malta sulkea suutaan,
hin ajactelee.

— Haastattelen tinddn ultraortodokseja, jotka osallistuvat
mielenosoituksiin. Niissd on mukana ihmisid yhteiskunnan eri
laidoilta. Ja tissd yhteiskunnassa laitoja riittdd, toimittaja sanoo.

Sitten hin malttaa lihtei.

Niiden tdytyy olla niitd sanomia levottomuuksista, joita ennen
loppua tulee, Susanna ajattelee. Jeesus kiski olla vilittimartd
niista.

Niin kuin nildstd ja vdsymyksestd, Susanna ajattelee, pitdd
niistidkin olla vélictimitti.
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Ennen aamiaista Anu avaa Duolingon. Hin kirjoittaa lauseet
mies syo leipdd ja nainen juo maitoa tiysin oikein. Hin riemastuu
niin, ettd pompahtelee hotellin pehmeilld vuoteella.

Tehtdvissi toistuu muutama kymmenen sanaa erilaisina
yhdistelmini. Tavallisin on isd sy leipdd. Anu ajattelee, ettd osaisi
sanoa isd syo leipdd unissaan ja kuumeessa, allapdin ja humaltu-
neena, nestehukassa. Vaikka hinen kognitiiviset taitonsa olisivat
romahtaneet ja kehon liikuttaminen kivisi jo hankalasti, hin var-
maan vieldkin osaisi sanoa hepreaksi isi syo leipdi.

Hin ajattelee ihmisid, jotka Corrie ten Boom oli kitkenyt
kotiinsa. Kitketyt heritettiin 6isin vastaamaan sellaisiin kysy-
myksiin kuin oletko juutalainen, miki nimesi on, oliko isoditisi
juutalainen, kuinka monta juutalaista tinne on piilotettu. Sitd
jatkettiin niin kauan, kunnes heidin reaktionsa ei endi ollut
vastahavahtuneen rehellinen, ei tullut syviled sieltd, missd ihmi-
nen on sitd mitd on. Niin kauan, ettd he unen kerrosten lipikin
vastasivat, etteivit ole juutalaisia.

Seuraava lause on kaunis. Aba, ahava ba-a? Iid, onko rakkaus
tulossa? Sekin menee oikein, jokainen merkki.

Anu ei kutsu heprean kirjaimia kirjaimiksi, hin puhuu mer-
keistd. Kirjain on haltuunotettava ja tavallinen asia, kirjain on
tiskiharja, puhelin. Merkki on salatumpi, se ulottelee ajan ja pai-
kan taakse.

Niin kuin koko timi kieli, kauan melkein kadoksissa ollut ja
sitten ihmeen kaupalla henkiin heritetty, Anu ajattelee. Ja timi
maa ja kansa.

25



Lapsena Anu kuunteli kyltymittd koulun ja pyhikoulun
opettajan puhetta vieraista maista. Ja kun hin ensin didin kanssa
ja sitten itsekseen kivi illoissa, joissa lihetit kertoivat salaisista
seurakunnista Kiinassa ja kddnnynniisistd erindisissd viidakoissa
tai kaukaisista kielistd joille Raamattua kuoleman kanssa kilpaa
juosten kddnnettiin — ei kronologisesti vaan tirkeysjirjestyksessd,
evankeliumit ensin — aina se kiehtoi hintd. Mutta kun illan
aiheena oli Israel ja juutalainen kansa, siind oli vield jotakin
enemmin. Silloin Anu tunsi itsensd oudolla tavalla heikoksi ja
vikeviksi, tunsi ettd elimi poltteli vimmaisimmillaan juuri siini.

Anulle tuo iloa sekin, ettei Duolingo opeta kielen logiikkaa,
ei edes kirjainmerkkejd. Kaikki on oivallettava itse. Sellaista hin
tekee tydssadnkin: kuljettaa pienestd suureen, johdattaa oppilaita
tutkimaan saksan kieltd kuin maa-ainesta. Se on etsijin riemua,
lukemaan oppijan ja 16ytoretkeilijin riemua. Sellaisen riemua,
joka l6ytaa yksityiskohtien alta systeemin.

Ja siksi Anu toistaa loputtoman monta kertaa mies syo ja nai-
nen syd ja tajuaa heti ettd michen ja naisen sydminen on erilaista,
naisen ja miehen verbi taipuu eri tavalla. Ja jossain vaiheessa hin
alkaa tajuta, miksi /1 jossain kohtaa on vokaali ja toisaalla h, ja
toisaalla tyhjyyttd, kirjaimella merkitty ei-mitdin.

T4m3i on niiti asioita, joista Anu eniten nauttii ajassa, niin
kuin aiempien polvien uskovat elimii kutsuvat.

Kun Anu panee puhelimen pois, hin rukoilee hetken ennen kuin
nousee vuoteesta.

Hin pyytdd Herraa siunaamaan Israelia ja niitd, jotka tdilld
asuvat. Herra siunaa kansaasi ja arabeja, Anu rukoilee.
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Susanna seisoo kuumassa suihkussa ja ajattelee viimeistd paivid
kotona. Se oli kammottava.

Hin oli pakkaamassa, kun Ville tuli makuuhuoneen ovelle ja
kysyi, miksi hin oikeastaan oli ldhdéssd. Hin vastasi niin kuin
asia oli. Israel tarvitsee minua, hin sanoi. Villen suusta tuli kolk-
koa naurua. Kuuntele nyt itsedisi.

Sellaisia heittoja Ville heitteli pitkin piivdd, Susanna kuuli
hidin Villen ddnessi. Se oli hipedd, kivulias yritys saada hinet
nikemain niin kuin maailma nikee. 7oisia kutsuu isinmaa. Sua
kutsuu Israel.

Niin kutsuu, Susanna vastasi. Hin [6ysi ddneensd lempeytta.

Hin pakkasi laukut ripein, peruuttamattomin ottein, koska
empiminen olisi ollut julmuutta. Kun on tekemisissi ihmisen
kanssa, joka on vaikean edessi, otteiden tulee olla varmoja. Niin
kuin toissi.

Kun hin oli péidssyt vaatekappaleissa huiveihin jotka kie-
toa pian ympirille, Ville sanoi, etteivit Wilma ja remonttifir-
man seurantaohjelma ehki toimi Lahi-iddssi. Susanna ajatteli,
ettd tdmd oli toisinto vuosien takaa, kun hin liittyi helluntai-
seurakuntaan ja Ville kyseli, eikd hinelle millddn 16ytyisi hen-
gellistd kotia oman kirkon piiristd. On niiti funkkuja meillikin.

Taas Ville oli tosissaan, taas Susanna ajatteli, ettd he olivat
kuin laiskasti kirjoitetun televisiosarjan kohtaus. Villen mieliksi
Susanna katsoo sarjoja, ja tiettyjen kohtausten kohdalla hin aina
toivoo, ettd puoliso tekisi jotakin raikkaampaa kuin anelisi toista
jidmadn. Jacddisi edes kerran sanomatta, ettd toisen niky ei ole
tirked, ettd ajattele kotia.
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