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Maaliskuun 1. päivä 2023

Hän antaa enkeleilleen käskyn varjella 
sinua, missä ikinä kuljet.

Ps. 91: 11





Valkoiseen pintaan on kirjoitettu sinisiä kirjaimia. Ne – seinä, kir-
joitukset – kestävät paljon. Kuudenkymmenen asteen pakkasen, 
salamaniskut, auringon kuivan lämmön. Ne selviävät julmista 
tuulista ja niitä vasten paiskautuvista pikkulinnuista. Enemmäs-
täkin, haikaroista ja rakeista, luodeista, ihmisten puheista.

Koneen matkustajista kaksi on matkalla kaupunkiin, jossa 
maailma loppuu. Sillä ennen kuin maailma loppuu, he ajattele-
vat, heillä on asioita tehtävänään.

Susanna istuu käytäväpaikalla ja painelee sormenpäillä ohimoi-
taan. Hänellä on kashmirvillainen pusero päällään, silti hän pale-
lee hiukan. Hänen vieressään istuu Anu, taittaa suklaalevystä 
palan ja katsoo ikkunaa. Helsinki on pieniä valoja pimeässä ja 
katoaa sitten.

Siellä he istuvat, he eivät tunne toisiaan.
Kolmaskin rivillä on, mutta tärkeä vain silloin, kun lähestyy 

näitä kahta.

Ja nyt niin käy. Ikkunapaikalla istuva nainen nostaa katseensa 
kuvalehdestä ja kysyy Anulta:

– Oletko lomalle menossa?
– Olen. Entä sinä? Anu vastaa. 
Hän tietää kyllä, ettei niin ole. Arki-illan lento, ilman perhettä 

tai ystävää, kuohuviinilasia.
Mutta Anun on vaikea sanoa, onko nainen heidän puolellaan 

vai heitä vastaan.
– En, nainen vastaa. – Töitä.
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– Minne päin Israelia menet?
– Ja Palestiinaa. Ihan Jerusalem, Länsi- ja Itä-, ja Tel Aviv, nai-

nen vastaa. – Ja varmaankin Ramallah tai Betlehem.
Silti, ei välttämättä, Anu ajattelee. Ei välttämättä vastustaja. 

Erehtynyt vain.

Susanna katselee samaa naista eikä ajattele erehdyksiä. Hän on 
varma, että on nähnyt naisen jossain.

Hän kurkottaa hiukan, mutta näkee naisesta vain osan: oikean 
käsivarren, kaulan ja kallon. Ei näkyviä luomia, ei muuta erot-
tuvaa kuin asento. Niskan apea kaari ja ylävartalo, jonka nainen 
on antanut lysähtää syliin. Siihen hän on asettanut myös kolmio-
leivän ja lehden.

Susanna koettaa muistaa naisen puhumassa humisevista kor-
vista, puutuvista poskista. Siitä, miten kallon ympärille kiertyy 
puristava vyö, miten jokin on väärässä paikassa tai väärällä tolalla, 
halusta rikkoa lautanen. Sellaista seuraa, kun pää roikkuu noin. 
Ihmisten on aina yhtä vaikea ymmärtää tiettyjen fyysisten tosiseik-
kojen vastaansanomattomuutta, sellaisten kuin oman pään paino.

Nyt Susanna on varma, ettei ole tavannut naista kipujen ja 
sairauden takia. Hän olisi jo muistanut. Hän tuntee vienoa kiris-
tystä poskissaan ja arvaa, että tapaamiseen on liittynyt jotakin 
vastenmielistä.

Lentokoneen seinän rakenteista pääsee kylmää ilmaa Anun kau-
lalle. Seinämä tappavan kylmyyden ja tämän raukean tilan välillä 
on ohut, Anu ajattelee. Ja sitten, ettei hänen pitäisi enää lentää. 
Ainakaan muualle kuin Israeliin.

Vaikka koneen ilma on kuivaa, Anun verkkokalvot kostuvat. 
Ohi kulkee lentoemäntä ja hymyilee hänelle rauhoittavasti, ajat-
telee että hän pelkää sitä mitä muutkin, että kone putoaa. 
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Anu ei ymmärrä ihmisiä, itseään ja muita. Miksi he jatkavat 
tällaista? He ostavat hyvän omantunnon näillä kysymyksillään, 
he lepyttelevät rauhatonta sieluaan näillä ajatuksilla, vaikka se on 
rauhaton syystä. Jumala sanoi viljele ja varjele, eivätkä he varjele. 

Hän tietää kyllä, että saa anteeksi. Tämänkin, luultavasti 
minkä tahansa. 

Silti tiedossa on jotakin tolkutonta. Ja nämä ihmiset täällä, 
Anu ajattelee, miten heidän käy.

Anu hapuilee laukkuaan, Johannesta, psalmeja. Hän melkein 
vingahtaa, kun tajuaa, että Raamattu on ruumassa. Mikä hiiri 
hän joskus onkaan. Hädässä oleva hiiri, hän ajattelee. Se sentään 
naurattaa häntä vähän. 

Olisi osattava enemmän ulkoa. Mitä enemmän osaa ulkoa, 
sen parempi. Voi tulla tilanne, jossa on elämän ja kuoleman 
kysymys, muistaako Raamatun sanoja. Anu osaa pitkiä pätkiä 
korinttolais kirjeitä, jotakin siitä, mitä Jeesus sanoi Matteuksen ja 
Johanneksen evankeliumeissa, psalmeja. Nyt hänestä tuntuu, että 
olisi hyvä osata profetioita. Etenkin jos on totta, mitä jotkut saar-
naajista sanovat: on vain ajan kysymys, milloin pohjoisessakin  
aletaan vainota heitä. 

Anu on lukenut ihmisistä, jotka vainon takia joutuivat jättä-
mään kotinsa ja Raamattunsa. He valitsivat mukaansa muuta-
man sivun, jotka piilottivat hiuksiinsa. Anu ei tiedä mitä tekisi, 
jos joutuisi sellaisen valinnan eteen. Mitkä sivut ovat elin tärkeitä? 
Ehkä hän piilottaisi tukkaansa psalmien lohtua. Huutoa syvyyk-
sistä vuosituhansien takaa, ehkä sen. Tai Jeesuksen kirkkaita 
sanoja, niissä maailma on hetkessä paikallaan.

Puhelin osuu hänen käteensä, hän avaa sen kiireesti, etsii. Hän 
tuntee sormiensa säikyt eleet kun ne painelevat ruutua, ja levon 
joka häneen leviää kun tehtävä käynnistyy. 
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Mies, joka istuu käytävän toisella puolella, puhuttelee Susannaa:
– 24 reissua takana itsellä.
– Se on paljon, Susanna sanoo kohteliaasti. 
Hän toivoisi, että mies olisi hiljaa.
– Entäs, mitenkäs?
– Minulla on 13. kerta. 
– Ei paha. Israelin ystäviä siis?
Susanna nyökkää.
– Onko tullut muutenkin Israelia siunattua? 
– Olen edistänyt kotiinpaluuta, Susanna sanoo, hiukan anka-

rasti.
– No niin. Montako?
Susanna tuntee, miten puna kohoaa kasvoille, mutta ei tiedä 

mistä se johtuu. Tuosta suoraviivaisuudestako, jolla mies utelee 
hänen asioitaan. 

Vai johtuuko se hänen omasta ikuisuuskysymyksestään: pitäi-
sikö se, että onnistuu, tehdä muille tiettäväksi, vai pitäisikö sitä 
peitellä. Susanna onnistuu usein, siksi kysymys on tärkeä. 

Hän siirtää hiukan polveaan ja suoristaa selkänsä, kyllä hän 
tietää montako.

– Neljätoista.
– Ei paha, mies sanoo. 
Hän kääntyy katsomaan Susannaa, niin kuin tahtoisi uudel-

leen nähdä hänen kasvonsa nyt, kun tietää, montako.
– Ei minustakaan, Susanna sanoo.
– Se on tärkeää työtä. 
– On. 
Susanna ottaa laukustaan liinan ja alkaa puhdistaa silmälasejaan. 
Hän ei välitä enää puhua miehen kanssa, se ei kiinnosta häntä. 

Mieskään ei sano enempää, ja Susanna kääntyy katsomaan ikku-
naa. Sen vieressä huonoryhtinen nainen avaa voileipäänsä. 
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Kun viimeinen tehtävä kilahtaa valmiiksi, Anun lihaksissa tun-
tuu paino. Hän ajattelee, että sekin on jonkinlaista onnea. 

Odotusaulassakin hän teki Duolingoa. Hän ei tehnyt lähtö-
päivityksiä eikä lähettänyt viestejä, vaan tahkoi tehtäviä niin 
kuin tämä matka olisi siitä kiinni. Hän ei muista, mitä tehtä-
vissä kysyttiin.

Hän ehti päästä päivän parhaiden listalle. Virkailija asetti 
hymyä kasvoilleen, mutta Anu halusi nähdä, keitä listalla oli. 
Elena oli, Tom ei ollut.

Anu kuvittelee lähiön Moskovassa, valtavan kerrostalon, 
Elenan  sen uumeniin. Siellä Elena tekee puhelimellaan samaa 
kuin hän. Tai istuu nälkäisenä tietokoneen ääressä, etsii samaa 
kuin hän. Lumoavan kauniita näyttelijöitä, lämpötiloja ja tuulia. 
Auringonlaskuja, reseptejä, sanomalehtien otsikoita. 

Mutta maa, jota Elena tutkii netistä, on hänen omansa, Anu 
ajattelee. Miltä sellainen tuntuu? Kun Elena jonakin päivänä 
astuu lentokoneesta maahan ja sanoo shalom, sen täytyy olla 
Elenalle  helppoa, venäjässäkin ässät suhisevat ja soivat. 

Anu toivoo, että Elena pääsee lähtemään. Ainakin Duo-
lingoon hän vielä pääsee.

Tom ei ollut listalla. Silloin kun Tom on, Anu hengittää tiheäm-
min, kuvittelee asioita. Joskus hän laulaa tai masturboi nähtyään 
Tomin listalla. Joskus hän ajattelee, että Jumala lähetti hänet 
Duolingoon Tomin vuoksi.

Anu on varma, että Tom kuuluu heihin. Ja hän tuntee, 
että myös Tom on matkalla. Ehkä kilometrin tai kaksi hänen 
yläpuolellaan itäisen Euroopan yllä, ehkä meren päällä. Tai 
amerikkalaisessa  suurkaupungissa vasta nousemassa itään vie-
vään koneeseen. 

Tunne on niin vahva, että se voi olla näky. 
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Onko olemassa sellaista kuin romanttinen profetia, Anu ajat-
telee. Eroottinen profetia? Ja siinä samassa, että miksei olisi, onko 
Jumalalle jokin mahdotonta, menevätkö jossain muka hänen 
mielikuvituksensa ja hyväntahtoisuutensa rajat. Tietenkään eivät 
mene.

24 matkaa tehnyt mies on nukahtanut. Kone lentää Unkarin yllä. 
Susanna katselee taas ikkunapaikalla istuvaa naista, joka on syö-
nyt voileipänsä ja ottaa nyt pieniä, tiheitä kulauksia punaviini-
lasista. 

Juuri kun Susanna ajattelee, että on käyttänyt tähän liikaa 
matka-ajastaan, nainen hymyilee puhelimelleen ja Susanna 
muistaa.

Suurlähetystön edessä lapsen kanssa, aivan toisella tavalla 
pukeutuneena mutta sama lammasmainen hymy kasvoilla. Mai-
harit jalassa ja lapsella huivi. Mauton, vaaleanpunainen vaate-
kappale, jota nainen ei edes ollut pukenut itselleen vaan lapselle, 
Susanna ajattelee.
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Katselen heitä, he nukkuvat nyt. Tunnen hellyyttä, luulen.
Uteliaisuutta, ehdottomasti. 
Pelkäänkö? Ehkä vähän.

En voi luvata, että he tulevat terveinä takaisin,  
voin vain toivoa parasta.
Sen voin kyllä sanoa, että tunnen nämä tiet.
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Maaliskuun 2. päivä 2023

Käsieni ihoon minä olen sinut piirtänyt,
ja niin sinun muurisi ovat aina  
silmieni edessä.

Jes. 49: 16
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Hotellihuoneen kuohkeassa sängyssä Anu nukkuu. Tai rukoi-
lee, tapailee valvetta, on niillä unen ja hereilläolon aamuöisillä 
välimailla, missä halu on kirkasta ja rukoukset pidäkkeettömiä. 
Siellä anunkinlainen ihminen tietää mitä tahtoo.

Elää vähän enemmän, sitä Anu tahtoo. Elää viimeiset ajat 
lujaa. 

Jos se on Jumalan tahto. 
Sillä ennen kaikkea, enemmän kuin kerta kaikkiaan mitään, 

Anu haluaa että tapahtuu se mikä on Jumalan tahto.

Siellä unen ja valveen rajamailla, missä Anu nyt on, on joulu. 
Ehkä siksi, että Betlehem on ihan vieressä, ei tästä kohtaa Jeru-
salemia ole yhdeksääkään kilometriä Betlehemiin. 

Viime joulu oli jonkinlainen käänne. 
Anu oli isän ja äidin kanssa lukenut jouluevankeliumin, ja 

Jesajaakin, kansasta joka vaeltaa pimeydessä ja sitten kohtaa 
valon. He söivät laatikoita ja rosollia, rukoilivat vähän ja puhe-
livat ajoista, jotka olivat jo menneet. Niin jouluna käy, he siirty-
vät yhdessä sinne, missä Anu kerää kiiltokuvia muovikansioon ja 
hanget kohoavat kotitien varrella turpeina ja luotettavina. Siellä 
taivaalla palaa kirkkaita tähtiä, mummu on elossa ja valvoo yön 
kinkun äärellä, papan muisto narahtelee kynnyksissä. 

Kun he aikoivat juuri laulaa hiukan, äiti sanoi, että sinä et 
Anu tuosta enää nuorru. Rukoilisit vähän suuntaviivoja. Kai sinä 
elämältä muutakin haluat kuin työtä. Äiti intoutui hänen tulevai-
suutensa äärellä, löi siihen Kauneimpien joululaulujen lehtisellä 
ryhtiä. Ja Taivaanisä haluaa myös.
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Anu sanoi, että lauletaanpa nyt, ja aloitti pitkän virren. Mutta 
tajusi jo ensimmäisen säkeistön lopussa, että äiti oli oikeassa. Kun 
nainen on yli kolmekymmentävuotias, hän ajatteli, on tosiaan 
aika selvittää, mitä Jumala hänen elämältään haluaa.

Uutenavuotena Anu aloitti tarmokkaan rukouksen. 
Tammikuu meni niin, Anu luki Raamattua eri tavalla herk-

känä, kuulosteli. Hän teki pitkiä kävelyjä Ounasvaaran poluilla ja 
jokien rannoilla, katseli pinkillä siveltyä taivaanrantaa ja rukoili. 
Ja kun päivän reuna repeili pidemmäksi, vastauksia alkoi tulla.

Merkkejä oli monta. Ensin oli sattumalta avattu auto-
radio jossa miesääni luki uutissähkettä Jerusalemista. Sitten 
opettajain huoneessa käteen osui Lapin kamariorkesterin vanha 
konsertti esite. Sen solisti oli israelilainen.

Anu ymmärsi, että Jumala kehottaa häntä matkustamaan 
Israeliin.

Ei se aivan yksiselitteistä ollut, ei sellaista kuin kevyessä, kirk-
kaassa unessa.

Oli päiviä, joina Anu kysyi itseltään: Onko se rukousvastaus, 
jos alkaa haluta jotakin? Onko se Jumalan tapa sanoa, että tee 
tämä, mene tätä kohti? Vai olenko se minä, joka siinä haluaa 
mennä jotakin kohti?

Helmikuun kolmantena päivänä Anu uskoi, että se on Jumala. 
Hän sai viimeisen merkin, ja se oli selvä ja vastaan sanomaton. 

Oli perjantai, hän viritteli Netflixiä ja tilasi vietnamilaista ruokaa. 
Puoli tuntia myöhemmin hän tuijotti falafel-pitaleipää kädes-
sään, lähetistä lehahtanut hiki leijui yhä porraskäytävässä. Ja silti 
jo siinä kun lähetti kopisi portaita alas, Anu tajusi mitä oli tapah-
tunut. Hän rukoili kiitoksen saman tien, laski pitaleivän etei-
sen jakkaralle ja risti kätensä. Sitten hän istui television ääreen, 

18elävä pää_1



katsoi Jerusalemiin sijoittuvan sarjan kauneimman jakson ja söi. 
Minä tulen talvilomalla, hän sanoi Akivalle, sarjan kauneimmalle 
hahmolle. 

Kun Anu seuraavana päivänä varasi matkan, se ei ollut niitä, 
joilla joukolla taivastellaan pyhiä paikkoja, vaan matka, jolla hän 
on yksin, ilman ohjelmoituja päiviä. Jolla hän huolella kuunte-
lee, mitä Jumala on hänelle varannut.

Se voi olla mitä vain, hän ajatteli. Ei Jumalasta tiedä. Kielen-
opettajan tehtäviä, palvelemista orpolasten tai vammautuneiden 
sotilaiden parissa, tutustumista Israelin maahan, jotta voi Suo-
messa puhua sen puolesta. Tai ihan vain tämä loma, sen jälkeen 
levännyt olo ja vahvistunut usko.

Hän lisäsi Duolingoa, otti jokapäiväiseksi tavakseen opetella 
hepreaa tunnin tai kaksi, joskus kolme, häntä ohjasivat Jesajan 
sanat: Lohduttakaa, lohduttakaa minun kansaani. Puhukaa lem-
peästi Jerusalemille. Onko parempaa tapaa lohduttaa kuin opetella  
Jumalan kansan kieli? Ei kyllä ole, Anu ajatteli. Hän alkoi haa-
veilla, että mitä ikinä Jumalalla on hänen varalleen, siihen kuu-
luu heprean kieli.

Hotellin puutarhassa laulaa leppälintu. Idän puolelta kantautuu 
rukouskutsu, se kuulostaa ikivanhalta murheelta, alkusurulta. 
Parvekkeen ovi on raollaan, sirkutus ja murhe kulkevat Anun 
korvakäytävään, Anu vähän säpsähtää. Niin kuin luvaton vieras 
olisi koskettanut ja nukkuva unohtunut kosketukseen.

Täällä linnuillekin tapahtuu ihmeitä. Tai ne löytävät sen osan, 
joka niille aikojen alussa on määrätty. Kurjet ja taivaanvuohet, 
ne lentävät etelästä pohjoiseen, kohtaavat Hulan laaksossa, ehkä 
rakastuvat. Niin Anu sanoo Herralle, vielä unen puolella. 

Sitten hän havahtuu hereille, ja maailma on vähemmän kirkas. 
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Susanna herää aikaisin. Hän juo hotellihuoneessa kupin mus-
taa kahvia, toivottaa perheelle viestillä huomenta ja lähtee käve-
lemään. 

Ympärillä kaupunki heräilee. Niin kuin on heräillyt kolme 
vuosituhatta, Susanna ajattelee. Aurinko nousee Siionin vuo-
ren takaa, sen rinteellä kirkonkello havahtuu. Susanna kävelee 
portista sisään vanhaankaupunkiin ja jatkaa sen tyhjillä kujilla. 
Kapeimmillaan kujat ovat vain metrin levyisiä, mutta kiviseinät 
niin paksut, että Susanna kuulee ääniä sisältä asunnoista vain kun 
osuu muuriin upotetun puisen oven kohdalle juuri kun joku kivi-
seinän takana korottaa ääntään. Välillä aukeaa ovi ja ulos kii-
ruhtaa lapsi reppu selässään, kerran hänen ohitseen harppoo 
ortodoksimies työntäen heiveröisiä lastenvaunuja. Kun Susanna 
asuin korttelien jälkeen tulee kadulle, jolla ensimmäiset kauppiaat 
avaavat liikkeitään, heidän boker tov -huudoissaan kuuluu vielä 
uni. Jerusalem on touhukas ja silti hajamielinen, ei päästä irti 
yöstä. 

Juuri tällaisena Susanna pitää kaupungista. Vielä kukaan ei 
ihastele ja kiljahtele, ota kuvia, oudoksu jotakin. Se alkaa pian 
ja jatkuu pidempään kuin päivän valo, se toistuu vuoden jokai-
sena päivänä. Susanna haluaa kaupungin näin, herätä sen kanssa, 
kävellä itsensä väsyksiin sen hiljaisilla, viileillä kaduilla.

Kun Susanna palaa hotellille, hän on nälkäinen ja tyytyväinen. 
Kävely tuntuu jaloissa ja nälkä leviää vatsasta kylkiin ja rintaan. 
Hän täyttää lautasen munilla, vihanneksilla ja valkoisella leivällä 
ja ajattelee, että tähän täytyy nyt tottua. Välillä fyysisesti uupua ja 
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kestää vähän nälkää. Se – ainakin se – on hinta tehtävästä, jonka 
hän on Jumalalta saanut.

Aamiaisella istuu tuttuja lentokoneesta. Nainen, jota Susanna 
koneessa katseli, ja mies, joka on tehnyt 24 matkaa. Pöydän 
ääressä nainen sanoo olevansa toimittaja ja että Israelissa tapah-
tuu nyt paljon.

– Viimeisiä aikoja, viimeisiä aikoja, sanoo mies.
Susanna katsoo puutarhaa ikkunan takana. Aurinko on keräil-

lyt viimeisetkin nurkat omikseen, puutarhan laidalla joku leikkaa 
sypressipuuta.

– Pallo on nyt meillä, mies jatkaa. – Jeesuksen paluun kanssa.
– Eikö pallo sentään aina ole Jumalalla? Susanna kysyy. 
Häntä uuvuttaa, se on toisenlaista kuin äskeinen, miellyt-

tävä väsymys. Hän pyörittää mustapippuria tomaattiviipaleiden 
päälle, sirottaa suolaa ja haukkaa.

– Kyllä se meistäkin riippuu, mies sanoo. – Milloin sieltä 
tullaan. 

Toimittajan suu aukeaa, hämmästyksestä, ehkä uteliaisuu-
desta. Susanna ajattelee, että mies ottaa paikkansa lopun aikojen 
tapahtumakulussa liian vaivatta. Ihmisiä Susannakaan ei nöyris-
tele, mutta tämä on eri asia. Se nyt kuitenkin on Herra, joka tulee. 

Mutta Susanna muistaa, mitä ukki sanoi. Takalinjassa oli 
kovimmat puheet, takalinjassa ja jälkipolvissa. Menijät ja tekijät 
olivat hiljaisia miehiä.

– Mistä heidät tuotiin? mies kysyy.
– Kenet? 
– Ne juutalaiset. Ne neljätoista. Ja onko lisää tulossa? 
– On, kyllä, on kyllä, Susanna sanoo. – Kolme viimeisintä 

tuli Etiopiasta. 
Mies rypistää otsaansa mutta sanoo:
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– No, Jumala siunaa niitä, jotka Israelia siunaavat. 
– Niin siunaa.
– Valtioillahan se näkyy ihan bruttokansantuotteessa. Jos 

tukee Israelia, Jumala tukee takaisin. Kun Guatemala tuki presi-
dentti Trumpin päätöstä siirtää suurlähetystö Tel Avivista Jeru-
salemiin, kardemumman maailmankauppa kääntyi Guatemalalle 
edulliseksi, mies selostaa. – Itsellä siunaus on tullut liikevoiton 
kasvun muodossa. 

Pyhien paikkojen kiertäminen vuodesta toiseen, Susanna ajat-
telee, 25. kerta Golgatalla ja Autuuksien vuorella, sekö on tapa, 
jolla mies Israelia siunaa.

Sitten Susanna ajattelee Magdaa. Magda on niitä asioita, joista 
Susanna on suoraviivaisella, vaivattomalla tavalla ylpeä. 

Hän kertoo, että menee huomenna tapaamaan yhtä alijan teh-
neistä. Magda on yksi niistä Etiopiasta Israeliin muuttaneista, joi-
den paluumuuttoa hän on tukenut. Enempää hän ei tälle ihmi-
selle viitsi selostaa tekemisiään, mutta tämän verran hän haluaa 
sanoa.

– Senkö takia sinä olet täällä, tämän alija-työn? toimittaja 
kysyy, ja Susanna huomaa terävän, kiinnostuneen katseen. 

– En oikeastaan, Susanna sanoo.
Hän ajattelee, että toimittaja on nopeasti käsittänyt, mitä alija 

tarkoittaa. Hän kertoo, että tukee alijaa Suomesta käsin ja on 
täällä menossa vapaaehtoistöihin. Kun toimittaja kysyy, minne, 
Susanna tuntee äkkiä puhdasrajaista ylpeyttä. Hän näyttää puhe-
limelta paikan.

Toimittaja katsoo karttaa puhelimen näytöllä, 24 matkaa tehnyt 
mies pureskelee ruokaa. Susannan mielessä käy hiukan häiritsevä 
ajatus: tuo uuvuttava mies tulee taivaaseen, tämä nainen mitä 
suurimmalla todennäköisyydellä ei.
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– Eikö tuo ole Palestiinan puolella? toimittaja kysyy. – On se, 
kun Nablus on tuossa. Hei eikö Huwara ole tuolla, ihan lähellä? 
Se kylä missä viime sunnuntaina –

– Niin se paikka, miehen ääni aivan kuin leviää. – Missä teh-
tiin se terrori-isku.

– Ja minne siirtokuntalaiset sen jälkeen hyökkäsivät, toimit-
taja sanoo. 

Susanna harkitsee, sanoako sen, minkä on samarialaisista blo-
geista lukenut: Ne olivat pelkkiä poikia. Kourallinen nuoria surul-
lisia miehiä ajoi kukkuloilta alas arabikylään ja riehui vähän. Jou-
tomaalla paloi ruostuneita autoja, ja sitä kaupunkien libe raalit ja 
vasemmistolaiset rabbit nyt kauhistelevat, kutsuvat pogromiksi.

Pogromiksi, Susanna ajattelee, kaikista maailman sanoista.
– Huwara oli erityisen raju tapaus, toimittaja sanoo. Ja jat-

kaa, niin kuin lukisi Susannan ajatukset: – Mutta ei siirtokunta-
väkivalta enää ole pelkkää nuorten miesten väkivaltaa.

– Vai niin. Siitäkö sinä teet juttua? Susanna kysyy.
– En, vaan mielenosoituksista. Täällä on menossa ihan val-

tava myllerrys.
– Olkaahan tytöt varovaisia, mies sanoo.
Niin mies sanoo, nousee pöydästä, toivottaa siunausta ja läh-

tee. Qumran, Betlehem, Getsemane, Susanna ei muista minne.
Jeriko, puutarhahauta, ei Susanna muista.

Toimittaja pyyhkii suunsa lautasliinaan ja nousee myös, mutta 
jää pöydän viereen seisomaan.

– Tämä äärioikeistolainen hallitus, luoja. Ja jokaikinen 
lauantai iso osa kansasta lähtee kaduille. Kymmenet- tai sadat-
tuhannet.

Pauhua, Susanna ajattelee. Siihen maailma huomionsa 
kiinnittää.  
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Ja tämä ihminen on niitä, jotka eivät malta sulkea suutaan, 
hän ajattelee.

– Haastattelen tänään ultraortodokseja, jotka osallistuvat 
mielenosoituksiin. Niissä on mukana ihmisiä yhteiskunnan eri 
laidoilta. Ja tässä yhteiskunnassa laitoja riittää, toimittaja sanoo.

Sitten hän malttaa lähteä. 

Näiden täytyy olla niitä sanomia levottomuuksista, joita ennen 
loppua tulee, Susanna ajattelee. Jeesus käski olla välittämättä 
niistä. 

Niin kuin nälästä ja väsymyksestä, Susanna ajattelee, pitää 
niistäkin olla välittämättä.
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Ennen aamiaista Anu avaa Duolingon. Hän kirjoittaa lauseet 
mies syö leipää ja nainen juo maitoa täysin oikein. Hän riemastuu 
niin, että pompahtelee hotellin pehmeällä vuoteella. 

Tehtävissä toistuu muutama kymmenen sanaa erilaisina 
yhdistelminä. Tavallisin on isä syö leipää. Anu ajattelee, että osaisi 
sanoa isä syö leipää unissaan ja kuumeessa, allapäin ja humaltu-
neena, nestehukassa. Vaikka hänen kognitiiviset taitonsa olisivat 
romahtaneet ja kehon liikuttaminen kävisi jo hankalasti, hän var-
maan vieläkin osaisi sanoa hepreaksi isä syö leipää. 

Hän ajattelee ihmisiä, jotka Corrie ten Boom oli kätkenyt 
kotiinsa. Kätketyt herätettiin öisin vastaamaan sellaisiin kysy-
myksiin kuin oletko juutalainen, mikä nimesi on, oliko iso äitisi 
juutalainen, kuinka monta juutalaista tänne on piilotettu. Sitä 
jatkettiin niin kauan, kunnes heidän reaktionsa ei enää ollut 
vasta havahtuneen rehellinen, ei tullut syvältä sieltä, missä ihmi-
nen on sitä mitä on. Niin kauan, että he unen kerrosten läpikin 
vastasivat, etteivät ole juutalaisia.

Seuraava lause on kaunis. Aba, ahava ba-a? Isä, onko rakkaus 
tulossa? Sekin menee oikein, jokainen merkki.

Anu ei kutsu heprean kirjaimia kirjaimiksi, hän puhuu mer-
keistä. Kirjain on haltuunotettava ja tavallinen asia, kirjain on 
tiskiharja, puhelin. Merkki on salatumpi, se ulottelee ajan ja pai-
kan taakse.

Niin kuin koko tämä kieli, kauan melkein kadoksissa ollut ja 
sitten ihmeen kaupalla henkiin herätetty, Anu ajattelee. Ja tämä 
maa ja kansa. 
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Lapsena Anu kuunteli kyltymättä koulun ja pyhäkoulun 
opettajan puhetta vieraista maista. Ja kun hän ensin äidin kanssa 
ja sitten itsekseen kävi illoissa, joissa lähetit kertoivat salaisista 
seura kunnista Kiinassa ja käännynnäisistä erinäisissä viidakoissa 
tai kaukaisista kielistä joille Raamattua kuoleman kanssa kilpaa 
juosten käännettiin – ei kronologisesti vaan tärkeys järjestyksessä, 
evankeliumit ensin – aina se kiehtoi häntä. Mutta kun illan 
aiheena oli Israel ja juutalainen kansa, siinä oli vielä jotakin 
enemmän. Silloin Anu tunsi itsensä oudolla tavalla heikoksi ja 
väkeväksi, tunsi että elämä poltteli vimmaisimmillaan juuri siinä. 

Anulle tuo iloa sekin, ettei Duolingo opeta kielen logiikkaa, 
ei edes kirjainmerkkejä. Kaikki on oivallettava itse. Sellaista hän 
tekee työssäänkin: kuljettaa pienestä suureen, johdattaa oppilaita 
tutkimaan saksan kieltä kuin maa-ainesta. Se on etsijän riemua, 
lukemaan oppijan ja löytöretkeilijän riemua. Sellaisen riemua, 
joka löytää yksityiskohtien alta systeemin.

Ja siksi Anu toistaa loputtoman monta kertaa mies syö ja nai-
nen syö ja tajuaa heti että miehen ja naisen syöminen on erilaista, 
naisen ja miehen verbi taipuu eri tavalla. Ja jossain vaiheessa hän 
alkaa tajuta, miksi ה jossain kohtaa on vokaali ja toisaalla h, ja 
toisaalla tyhjyyttä, kirjaimella merkitty ei-mitään.

Tämä on niitä asioita, joista Anu eniten nauttii ajassa, niin 
kuin aiempien polvien uskovat elämää kutsuvat.

Kun Anu panee puhelimen pois, hän rukoilee hetken ennen kuin 
nousee vuoteesta.

Hän pyytää Herraa siunaamaan Israelia ja niitä, jotka täällä 
asuvat. Herra siunaa kansaasi ja arabeja, Anu rukoilee.
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Susanna seisoo kuumassa suihkussa ja ajattelee viimeistä päivää 
kotona. Se oli kammottava. 

Hän oli pakkaamassa, kun Ville tuli makuuhuoneen ovelle ja 
kysyi, miksi hän oikeastaan oli lähdössä. Hän vastasi niin kuin 
asia oli. Israel tarvitsee minua, hän sanoi. Villen suusta tuli kolk-
koa naurua. Kuuntele nyt itseäsi. 

Sellaisia heittoja Ville heitteli pitkin päivää, Susanna kuuli 
hädän Villen äänessä. Se oli häpeää, kivulias yritys saada hänet 
näkemään niin kuin maailma näkee. Toisia kutsuu isänmaa. Sua 
kutsuu Israel. 

Niin kutsuu, Susanna vastasi. Hän löysi ääneensä lempeyttä.
Hän pakkasi laukut ripein, peruuttamattomin ottein, koska 

empiminen olisi ollut julmuutta. Kun on tekemisissä ihmisen 
kanssa, joka on vaikean edessä, otteiden tulee olla varmoja. Niin 
kuin töissä.

Kun hän oli päässyt vaatekappaleissa huiveihin jotka kie-
toa pään ympärille, Ville sanoi, etteivät Wilma ja remonttifir-
man seurantaohjelma ehkä toimi Lähi-idässä. Susanna ajatteli, 
että tämä oli toisinto vuosien takaa, kun hän liittyi helluntai-
seurakuntaan ja Ville kyseli, eikö hänelle millään löytyisi hen-
gellistä kotia oman kirkon piiristä. On niitä funkkuja meilläkin.

Taas Ville oli tosissaan, taas Susanna ajatteli, että he olivat 
kuin laiskasti kirjoitetun televisiosarjan kohtaus. Villen mieliksi 
Susanna katsoo sarjoja, ja tiettyjen kohtausten kohdalla hän aina 
toivoo, että puoliso tekisi jotakin raikkaampaa kuin anelisi toista 
jäämään. Jättäisi edes kerran sanomatta, että toisen näky ei ole 
tärkeä, että ajattele kotia.
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