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1. LUKU

Amerikkalainen James Humboldt Reese oli työläs asiakas. 
Olin istunut hänen kanssaan liki tunnin videoneuvottelus-

sa keskustelemassa ohutlevyteknologiasta. Hänen edustamansa 
yritys oli suuren traktorien ja maatalouskoneiden valmistajan 
alihankkija, ja Reese oli aloittanut yksikön kehityspäällikkönä 
vuosi sitten. Hän oli tekniikan tohtori, pukeutunut rennosti vaa-
leaan pikkutakkiin ja pikkukukalliseen paitaan. En voinut olla 
miettimättä hänen jaaritellessaan joutavia, oliko pöydän alla 
sortsit vai farkut vai housuja ylipäätään. Eihän sillä väliä ollut, 
mutta ajatus sai minut näyttämään siltä kuin olisin ollut kiin-
nostunut hänen puheistaan. Hänen edeltäjänsä oli ollut järke-
vä ja luottanut minuun. Reese sen sijaan yritti narauttaa minut 
paljastamaan tietämättömyyteni teräksen käytöstä. Hänelle oli 
ollut lievä yllätys, kun hän ei ollut päässyt Teräskontion omista-
jan puheille vaan oli joutunut tyytymään minuun.

– Te olette tervetullut tutustumaan yritykseen, sanoin Ree-
selle. – Toimitusjohtaja esittelee teille mielellään tuotantoamme 
ja tietenkin uuden syvävetopuristimen.

Reese makusteli asiaa ja harmitteli sitten, ettei hänellä ollut 
tiedossa matkaa Eurooppaan. Minua se ei harmittanut hitusta-
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kaan. Hän uskoi yhteistyöhömme mutta aikoi ilman muuta var-
mistaa joitakin yksityiskohtia pomoltani. Siitä vain, enoni Otso 
puhuisi minun suullani ja ylistäisi minua siinä sivussa alan 
huippuasiantuntijaksi.

Kauppatieteiden maisterin tutkinto yhdistettynä teräsra-
kennetyöntekijän koulutukseen teki minusta metallialan mo-
niosaajan. En arkaillut tarttua hitsauspuikkoihin vaan myös 
työstin metallia tarpeen vaatiessa. Työ tekijäänsä neuvoo, eno 
oli sanonut, kun olin hakenut paikkaa hänen firmastaan. Sitä 
ennen olin ollut töissä kahdessa metallialan yrityksessä ja op-
pinut paljon, mutta vasta eno oli pannut minut kunnolla koet-
teelle. Olin läpäissyt hänen seulansa, ja jo vuoden kuluttua hän 
oli nimittänyt minut Teräskontion talousjohtajaksi. Yhteistyöm-
me ansioista firman liikevaihto oli kasvanut kolmessa vuodes-
sa reippaasti. Eno ja minä tulimme hyvin toimeen toisin kuin 
äitini ja minä. Äidin mielestä metalliteollisuuteen osoittama-
ni kiinnostus oli rahvaanomaista, ja hän kertoikin minusta tu-
tuilleen maisterina ja antoi ymmärtää, että työskentelin akatee-
misella alalla. Onneksi tapasin hänet tai hänen tuttujaan hyvin 
harvoin. Enoa hänen käytöksensä huvitti.

– Mariella on jäänyt hemmotellun pikkuprinsessan tasol-
le. Siitä roolista hän ei luovu ikinä, eno oli joskus analysoinut.  
– Oma minä menee kaiken muun edelle.

Olin samaa mieltä. Veljeni Ben ja minä emme saaneet kut-
sua Mariellaa äidiksi, vaan hän oli meille kuten muillekin Mari-
ella. Hänen missionsa oli säilyttää nuorekkuus, ja hänen tähti-
hetkiään oli, jos joku luuli häntä sisarekseni. Mariella oli täysin 
vailla äidillisiä ominaisuuksia. Hän ei ollut osallistunut harras-
tuksiimme millään tavoin eikä ollut koskaan ollut mukana kou-
lujen vanhempainilloissa tai muissa toiminnoissa. Sitä varten 
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olivat olleet apulaiset, joita oli ollut vuosien varrella useita. Ben 
oli kiintynyt moneen äidilliseen naiseen, mutta kukaan ei ollut 
pysynyt toimessa kauan. Apulaiset olivat joutuneet lastenhoidon 
ohessa palvelemaan Mariellaa ja mukautumaan mukisemat-
ta hänen oikkuihinsa. Mariella oli kuin entisaikojen aatelisnei-
to vedotessaan heikkoon terveyteensä ja herkkiin hermoihinsa, 
mutta olin jo pienenä ymmärtänyt, ettei häntä oikeasti vaivan-
nut mikään. Hän oli halunnut ja halusi edelleen huomiota.

Ben oli minua viisi vuotta nuorempi, eikä meillä ollut koto-
na asuessamme ollut ikäeromme vuoksi juuri mitään yhteistä. 
Hän oli ollut söpö vauva, mutta hyvin pian hänestä oli kehitty-
nyt pieni kiusankappale. Ben oli yrittänyt saada tahtonsa läpi it-
kupotkuraivareilla, mutta Mariella oli kieltäytynyt paneutumasta 
hänen ongelmiinsa. Lastenhoitaja oli saanut tyynnytellä Benin ja 
lahjoa hänet herkuilla hiljaiseksi. Ehkä asiat olisivat olleet toisin, 
jos isä olisi puuttunut niihin edes joskus. Mutta mitäpä sitä van-
hoja muistelemaan. Isä oli jättänyt perheensä, kun minä olin ol-
lut kymmenen ja Ben viisi. Sen koommin emme olleet nähneet 
häntä.

Huomasin Essin nousevan työpöytänsä äärestä ja lähtevän 
paperinippu kädessään työpistettäni kohti. Alun perin toimis-
to oli ollut toisen teollisuushallin nurkassa, mutta paikka oli ol-
lut meluisa ja muutenkin hankala. Yrityksen laajentuessa eno 
oli rakennuttanut erillisen toimistorakennuksen, jossa oli avo-
konttorin lisäksi taukohuone. Minun sekä enon työhuoneet oli 
erotettu ikkunallisin seinin muusta konttorista. Hoidin omas-
sa huoneessani lähinnä etäneuvottelut mutta muuten olin työn-
tekijöiden käytettävissä niin suunnittelupöytien ääressä kuin 
halleissa. Samoin eno. Hän oli duunari, kuten alaisetkin. Vaik-
ka minäkin olin perillä kaikesta Teräskontion tuotantoon liitty-
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västä, eno ei laskenut minua samaan kastiin. Jotain rajaa piti 
hänen mielestään olla. Kun kerran hallitsin rahaliikenteen, olin 
neuvotteluissa kultaakin kalliimpi. Myös kielitaidostani oli hyö-
tyä niissä tilanteissa, joissa eno oli joutunut turvautumaan ele-
kieleen.

– Allekirjoitukset, Essi sanoi ja lykkäsi paperinipun eteeni.
Eno ei pitänyt sopimusten sähköisistä nimikirjoituksista, 

vaan hänestä ne piti allekirjoittaa oikealla kynällä ja paperille 
kahtena kappaleena, toinen meille mappiin ja toinen sopimuk-
sen toiselle osapuolelle. Tässä asiassa en ollut saanut enon päätä 
käännettyä. Essi tietenkin skannasi kaikki asiakirjat ja arkistoi 
ne sähköisesti. Enolla ei ollut sanomista hänen käytäntöihin-
sä. Essi oli tavallaan jatkumo kotiapulaisiin, joita perheessäni 
oli ollut. Monet heistä olivat olleet taitavia manipuloijia, toimi-
vat näennäisesti taustalla mutta ohjat kuitenkin tiukasti käsis-
sä. Sellainen Essikin oli. Minua hän ei hämännyt, minkä hän 
ymmärsi. Hän oli päättänyt vetää yhtä köyttä kanssani, kun eno 
oli alkanut käydä ylikierroksilla ja häntä oli pitänyt toppuutel-
la. Harvoin niin enää kävi. Enolle oli ollut helpotus, kun hän oli 
voinut sälyttää tilausten aikataulutukset ja laskutukset minun 
hoidettavikseni.

Essi oli viisissäkymmenissä, topakka täti, joka pukeutui aina 
suoriin housuihin ja vuodenaikaan sopivaan paitaan. Tumma 
tukka oli föönattu kuohkeaksi ja silmäripsiä sekä kulmakar-
voja korostettu mustalla. Asiallinen oli määritelmä, joka sopi 
hänen ulkoasuunsa. Hän jaksoi kuunnella alaisten perheon-
gelmia mutta ei alkanut opastaa niiden ratkaisuissa. Riitti, että 
hän sanoi myötätuntoisen sanan silloin tällöin, ja moni tunsi 
sydämensä keventyneen hänen seurassaan. Minulla ei moista 
empatiakykyä ollut, eikä minulle tultukaan purkamaan henki-
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lökohtaisia ongelmia vaan vain työhön liittyviä, ja ne ratkaisin 
joko itse tai enon tuella riippuen siitä, millainen jäärä otti asian 
esiin. 

Essi oli ollut kauan sitten kihloissa, mutta avioliitto ei ol-
lut toteutunut, sillä mies oli osoittautunut naistennaurattajak-
si ja vienyt Essin säästöt. Essillä oli kaksi siamilaiskissaa, joiden 
kanssa hän asui pienessä talossa lähellä Orimattilan kirkkoa. 
Sulhaskuprun jälkeen hän ei ollut halunnut enää ottaa vaivoik-
seen miestä mutta koki velvollisuudekseen huolehtia enon ar-
jesta saatuaan tältä rahallista tukea sulhasen häivyttyä. Ne velat 
oli maksettu aikaa sitten, ja enon mielestä Essi olisi voinut lo-
pettaa ruuasta, pyykeistä ja siivouksesta huolehtimisen ja muis-
tuttelun jo silloin. Vaan eihän Essi, ja pikkuhiljaa eno oli tot-
tunut siihen, että Essi kävi kerran pari viikossa kohentamassa 
hänen huusholliaan. Palkkiota Essi ei halunnut, mutta joului-
sin ja merkkipäivinä eno muisti häntä aina matkalahjakortilla. 
Minun aikanani Essi oli käynyt kerran Tukholmassa ja kahdesti 
Tallinnassa. Kissojen vuoksi pitkät matkat eivät tulleet kysymyk-
seen. Muut lahjakortit arvelin hänen myyneen tai lahjoittaneen 
eläinsuojeluyhdistyksen arpajaisiin.

– Minä en ymmärrä niitä kopukoita, Essi sanoi ja katsoi mi-
nua tuikeana. – Vaikka minä rakastan elämiä, en tajua, mikä Ot-
soa viirasi, kun hän hankki ne kolme elikkoa.

En minäkään ymmärtänyt. Eno ei ollut koskaan osoittanut 
erityistä eläinrakkautta mitään luontokappaletta kohtaan, eikä 
Mariellakaan ollut halunnut omaa lemmikkiä. Minulta ja Benil-
tä Mariella oli tietenkin evännyt sellaisten hankinnat, ja kun 
olin alkanut harrastaa ratsastusta, hän oli saanut migreenin ja 
voinut pahoin hevosten ja tallin hajuista, joita leijui mukanani 
kotiin. Hän oli kieltänyt minua menemästä tallille, ei ollut an-
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tanut rahaa tunteihin mutta oli taistellut tuulimyllyjä vastaan. 
Eno oli maksanut Benin jalkapalloharrastuksen, joten selvä-
hän se, että hän oli kustantanut minunkin tuntini. Benistä oli 
tullut ammattilainen, minusta ei. Enon kopukoihin en kuiten-
kaan tuntenut vetoa, vaikka olin viihtynyt tallilla.

– Aasi, Essi sähähti. – Pirullinen ja kavala eläin. Se kama-
la huuto, jonka ne päästävät ihmisiä nähdessään, tuo mieleen 
murhaajan uhrin kauhunparahdukset.

Kieltämättä enon kolme aasia ilmaisivat itseään puistatta-
vasti. Justiina, Riikka ja Ulla olivat olleet maatilamatkailuyrityk-
sen omistamalla tilalla. Niillä oli ratsastettu, ja ne olivat vetäneet 
kärryjä sekä olleet talutettavina. Ne olivat väriltään harmaita ja 
iältään reippaasti yli kymmenvuotiaita. Yrityksen omistajat oli-
vat ikääntyneet, eikä jatkajaa ollut löytynyt. Muut eläimet he oli-
vat saaneet sijoitettua uusiin paikkoihin, mutta aasitrioa ei ol-
lut kukaan halunnut. Yksittäin ne olisivat päässeet eri tiloille, 
mutta omistaja oli halunnut myydä ystävykset yhdessä. Eno oli 
tavannut hänet töiden yhteydessä. Miehen poika oli rakennut-
tanut lähikuntaan tennishallin, ja Teräskontio oli tehnyt sen 
runkorakenteen. Toimituksen yhteydessä eno oli saanut kutsun 
vierailla maatilalla ja pikkupoikamaisen uteliaana oli tietenkin 
mennyt tutustumaan paikkaan. Hän oli ilmeisesti osoittanut 
mielenkiintoa aaseja kohtaan, sillä omistaja oli ottanut yhteyttä 
häneen viimeisenä toivonaan pitää kolmikko koossa.

– Sinulla kun on tila, mies oli perustellut, – ja useita pihara-
kennuksia, niin äkkiäkös niistä yhden muuttaa talliksi. Ulkoai-
tauskin on helppo erottaa metsän reunasta. Minä autan ja neu-
von aasien hoidossa. Voit koska tahansa kysyä apua. Tytöt ovat 
ansainneet leppoisat eläkepäivät, ja sinun huostassasi ne saavat 
jolkotella paratiisissa.
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Teräskontio sijaitsi Orimattilan teollisuusalueella, ja kun 
eno oli hankkinut sen omistukseensa kymmenen vuotta sitten, 
hän oli ostanut myös maatilan Virenojan kylästä, jonne oli Ori-
mattilan keskustasta viisi kilometriä. Tilalla oli ollut hyväkun-
toinen sadan neliön hirsitalo, joka riitti enon tarpeisiin. Piha-
rakennuksia oli erillisen saunan lisäksi kolme, ja niissä aiempi 
omistaja oli säilyttänyt kulkuneuvoja, joita oli kai aikonut elä-
kepäivillään kunnostaa. Kuolo oli kuitenkin korjannut hänet 
vuotta ennen eläköitymistä, ja perikunta oli myynyt kaiken sut-
jakasti. Eno oli ostanut omistajan muistoksi yhden vanhoista 
avoautoista, 50-luvun amerikanraudan, ja ajatellut kunnostaa 
sen kesäsohvaksi pihakoivun katveeseen. Siellä olisi mukava is-
tuskella saunan jälkeen tuoppi kädessä. Vielä eno ei ollut saanut 
mitään aikaiseksi auton kanssa. Sen sijaan aasitalli oli valmistu-
nut nopeasti ja niitty aidattu. Ennen kuin eno oli ehtinyt harki-
ta asiaa uudemman kerran, aasitrio oli jo asettunut pilttuisiinsa.

– Minä luulen, Essi sanoi, – että ne elikot kiljuvat pitkästy-
neisyyttään. Aikaisemmin niillä oli erilaisia aktiviteetteja maa-
tilan vieraiden kanssa, nyt ei enää mitään. Otsosta ei ole leper-
telemään niille, ja tuskin hän ehtii rapsutella niiden korvallisia.

Enon apuna oli ollut alussa matkailuyrityksen eläintenhoita-
ja, joka oli opettanut enolle käytännöt. Ongelmia ei ollut tullut, 
sillä eno oli oppinut sisäistämään ohjeet oman alansa töissä. 
Kaikki oli jäänyt mieleen kerralla, mutta ihmisten kanssa työs-
kenteleminen olikin paljon selkeämpää  kuin puhumattomi-
en eläinten aivoitusten tulkitseminen. Enosta oli hauska katsel-
la aasien kirmailua ulkona, mutta yleensä hän hoiteli samalla 
kännykkä kädessä työasioita. Jonkin kuvan aaseista hän oli lä-
hettänyt Essille ja minulle, ja Essi arveli, että eno yritti niiden 
avulla saada meidät piipahtamaan tilalla aaseja ilahduttamassa. 
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Turha toivo, ainakin minun kohdallani. Vapaa-ajalla en halun-
nut olla tekemisissä töihin liittyvien ihmisten kanssa.

Ennen kuin olin aloittanut Teräskontiossa, olin asunut Tu-
run seudulla. Muutto tänne oli tuntunut tervetulleelta vaihto-
ehdolta. Pääsin etäälle Mariellasta ja hänen kotkotuksistaan, en 
myöskään kohtaisi enää epäluotettaviksi osoittautuneita ihmi-
siä. Opiskeluaikaiset tuttavat olivat hajaantuneet ympäri Suo-
mea, vain harvan kanssa olin somessa satunnaisesti yhteydessä. 
Teräskontio oli ollut minulle uusi alku, enkä ollut katunut va-
lintaani.

– Tuppukylä, Ben oli sanonut. – Sinä et pärjää siellä, palaat 
häntä koipien välissä suureen kaupunkiin.

– Voin asua Lahdessa, sinne ei ole tehtaalta kuin kaksikym-
mentä kilometriä.

– Lahti? Onko se kaupunki?
Olin hymähtänyt Benin puheille. Kyllä hän Lahden tiesi, oli 

käynyt siellä pelaamassa niin junnuna kuin aikuisena. En ol-
lut perillä hänen peliuransa kaikista vaiheista, mutta Suomen 
maajoukkueeseen häntä ei ollut valittu. Se oli ollut hänelle kova 
paikka ja syy siihen, että hän oli lähtenyt Ruotsiin heti, kun sikä-
läinen seura oli ottanut häneen yhteyttä. En tiennyt, miten taita-
va hän pelaajana oli. Riittävän taitava, oletin, koska sopimukset 
oli uusittu ongelmitta.

Eno oli kuskannut Beniä harjoituksiin ja peleihin eska-
ri-ikäisestä aina yläkoulun alkupuolelle asti. Kannustanutkin 
kentän laidalla usein mutta ollut huojentunut, kun valmenta-
ja oli järjestänyt pojille kimppakyytejä ja häntä oli tarvittu enää 
harvoin. Eno oli tuolloin ollut Turun telakalla töissä ja muiste-
li joskus haikeana valtameriristeilijöitä, joita oli ollut rakenta-
massa. Oma bisnes oli kuitenkin ollut aina enon tavoitteena, 
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eikä hän ollut epäröinyt, kun tämä metallialan yritys oli tul-
lut tarjolle. Enosta oli jo ollut aika jättää meidät oman onnem-
me nojaan. Ben oli pärjännyt omillaan, ja minäkin olin eden-
nyt opinnoissani. Mariellalle oli tietenkin ollut yksi hailee, mitä 
veli oli hommaillut. Pääasia, ettei hänen ollut tarvinnut ottaa 
vastuuta mistään. Vasta kun olin aloittanut enon firmassa, hän 
oli vaivautunut sanomaan, että piti valintaani kiusallisena. Hän 
oli jopa ehdottanut, että vaihtaisin sukunimeni Kontioksi, jotta 
häntä ei enää yhdistettäisi minuun. Kieltämättä ehdotus oli ol-
lut harkinnan arvoinen, mutta hänen mieleensä ei tietenkään 
ollut tullut, etten minä haluaisi tulla jatkossa yhdistetyksi hä-
neen. Toistaiseksi olin antanut nimen pysyä ennallaan. Kaik-
ki täällä olivat tienneet, että Otso oli enoni, mutta sukunimen 
vaihtaminen samaksi olisi voinut aiheuttaa sen kaltaisia aja-
tuksia, että kuka oikein luulin olevani, firman seuraava pääpo-
moko. En tiennyt, oliko eno kaavaillut mielessään mitään sen 
suuntaistakaan. Hyvinkin hän saattaisi jakaa firman osakkeet 
työntekijöilleen, kun jäisi eläkkeelle hoivamaan aasejaan.

Ben oli käynyt tervehtimässä enoa kuusi vuotta sitten vähän 
ennen kuin oli muuttanut Ruotsiin. Sittemmin hän ei ollut Suo-
messa vieraillut. Vaihdoimme satunnaisesti kuulumisia, mutta 
kumpaakaan eivät toisen tekemiset kiinnostaneet. Enolle Ben 
lähetteli kuvia peleistä, ja näkemieni ruotsinkielisten tervehdys-
ten perusteella arvelin, että kyse oli joukkueen faneille kohdiste-
tuista kirjeistä, joiden saajien listalle Ben oli pannut enon. Pää-
asia, että eno koki, ettei Ben ollut unohtanut häntä. Hänestä oli 
vähän sääli, että Ben oli jo alkanut käyttää ruotsia suomen kie-
len sijaan.

– Vaan mihinpä hän enää suomea tarvitsisi, eno oli kuitan-
nut huomionsa.
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Mihin tosiaan. Enon sinisilmäisyyteen en tässä kuitenkaan 
uskonut. Hän ei vain halunnut sanoa, että Ben oli tehnyt mei-
hin pesäeron. Mariellan torjunnan eno ymmärsi, mutta hän itse 
oli kuitenkin ollut Benin turvanalle. Ehkä hän oli hankkinut aa-
sit ajatellen, että Benin mahdolliset lapset ratsastaisivat niillä tu-
levaisuudessa. Minun kohdallani eno tiesi, ettei aasien rääkkää-
jiä ollut näköpiirissä. Mariellan perimää en halunnut sälyttää 
kenenkään kannettavaksi. Saati isäni.

Essi oli palannut työpisteelleen. Tarkastin kahden lähetyk-
sen tilanteen ja lähdin sitten maalaamoon, jossa auton korin 
osia ripustettiin automaattiselle pulverimaalauslinjalle. Seu-
rasin, kuinka kappaleet kulkivat esipesun, rasvanpoiston, kui-
vatuksen ja pulveroinnin läpi uunille, minkä jälkeen ne olivat 
valmiita. Monet tuotteet lähtivät meiltä tilaajille valmiina ko-
konaisuuksina, mutta tällä kertaa osia ei pantu kokoon meil-
lä vaan vasta autotehtaalla. Juttelin koneenhoitajan kanssa tule-
vasta työstä ja jatkoin seuraavaan pisteeseen. Yleensä joko minä 
tai eno kiersimme halleissa päivän lopuilla, jolloin työntekijöi-
den oli helppo kertoa, jos jotain ongelmia oli ilmennyt. Jom-
mankumman sai aina paikalle akuutin syyn vuoksi kännykäl-
lä, mutta jos hankaluutta piti tulla konttoriin selittämään, moni 
meni puihin. Keskustelusta katosi luontevuus, ja rivien välistä 
oli joskus luettavissa, että mikä minä likka oikein luulin oleva-
ni. En minä mitään ymmärtänyt. Onneksi näitä tilanteita tuli 
eteen enää harvoin, ja tiesin kyllä, ketkä kannatti ohjata suoraan 
enon puheille.

Tänään ongelmia ei ollut. Ilmoitin enolle, että kaikki oli kun-
nossa. Kuulin aasien ääntelevän puhelun taustalla, ja eno sanoi-
kin palanneensa juuri tehdastapaamiselta. En kuullut, miten 
neuvottelut olivat sujuneet, mutta uskoin hänen saaneen tilauk-
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sen. Puhelu katkesi, kai yksi aaseista onnistui nappaamaan luu-
rin hänen kädestään. Pääsin lähtemään töistä viideltä ja ajoin 
marketin kautta kotiin.

Ensimmäinen asuntoni oli sijainnut Lahdessa. Olin vuokran-
nut keskustasta kerrostalokaksion ja uskonut viihtyväni kau-
pungin sykkeessä. Suurimman osan elämääni olin asunut Tu-
russa. Eno ja Mariella olivat kotoisin Paimiosta, mutta minä ja 
Ben emme olleet koskaan käyneet tervehtimässä isovanhem-
piamme. Mariella ei ollut halunnut pitää heihin yhteyttä. Hän 
oli kieltänyt enoa viemästä meitä tapaamaan heitä ja antanut 
meidän ymmärtää, että erilaiset sairaudet olivat heikentäneet 
vanhuksia eivätkä he olleet enää kykeneviä kohtaamaan jälki-
kasvua. Oletettavasti Mariella itse ei ollut kyennyt kohtaamaan 
heitä, maalaistollukoita, jollaisina hän piti kaikkia pikkukau-
punkilaisia. Joskus ohimennen olin tuntenut uteliaisuutta iso-
vanhempiani kohtaan mutta en kuitenkaan niin paljon, että oli-
sin alkanut ottaa heistä selvää. Vasta opiskeluaikana olin kuullut 
enolta, että hän oli vuosien varrella informoinut vanhempiaan 
minun ja Benin tekemisistä ja lähettänyt heille kuvia tärkeistä 
tapahtumista.

– He ovat ylpeitä teistä, eno oli vakuuttanut. – Vaan niin met-
sä vastaa kuin sinne huutaa.

Enon mukaan Mariellan hienostelu ja ylimielisyys olivat saa-
neet isoäidin suivaantumaan ja vannomaan, ettei hän olisi tyt-
tärensä kanssa enää missään tekemisissä. Isoisä oli alistunut 
hänen tahtoonsa. Enon mielestä hän olisi voinut panna naiset 
kuriin, mutta hän ei ollut halunnut uhmata vaimoaan. Eno oli 
kertonut, että isovanhemmilla oli ollut kenkäkauppa, jonka yh-
teydessä isoisä oli tehnyt suutarin töitä. Hyvin toimeentulevia 
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ihmisiä, mutta Mariellalle he eivät olleet kelvanneet. Mariella oli 
halunnut kultaiselle oksalle, pois nahan ja kenkälankin hajusta.

Mariella oli tavannut tulevan puolisonsa Ruisrock-festivaa-
leilla, jonne oli lähtenyt juhlimaan ylioppilaaksi pääsyään. Isä 
oli työskennellyt siellä ravintolapisteellä kokkina, ja joku oli 
kertonut Mariellalle, että mies omisti osuuden tunnetusta tur-
kulaisesta ravintolasta ja oli mukana myös kahdessa muussa. 
Menestyvä mies siis ja kaiken kukkuraksi komea. Mariella, hu-
najapupunen, oli pannut ison vaihteen päälle ja saanut isän 
huomion osakseen. Mariella oli ollut isää muutaman vuoden 
nuorempi, Bambi-katseinen tyttö, jota isä oli halunnut suojella 
pahalta maailmalta. Enon mukaan isän työkaverit olivat yrittä-
neet takoa järkeä isän päähän, sillä avuttomasta tyttösestä tuli-
si vain riesa kunnianhimoiselle yrittäjälle. Isä oli viis veisannut 
varoituksista ja uskonut, että Mariella aloittaisi kieliopinnot yli-
opistossa ja voisi hyödyntää kielitaitoaan vaikkapa hovimesta-
rina. Voi isä, miten naiivi olit ollut tuolloin. Mariellalla ei ollut 
ollut aikomustakaan tehdä töitä asiakaspalvelussa eikä mis-
sään muuallakaan. Kesän jälkeen hän oli ollut raskaana, ja häitä 
oli juhlittu isän ja kumppaneiden hienostuneessa ravintolassa 
maistraatissa käynnin jälkeen. Eno oli ainoana edustanut Mari-
ellan sukua, eikä isänkään puolelta ollut paikalle ilmaantunut 
kuin kummitäti. Vieraat olivat olleet liikekumppaneita ja muita 
firman kannalta hyödyllisiä henkilöitä. Kummallinen juhla, eno 
oli kerran luonnehtinut tapahtumaa minulle. Ihan kuin kukaan 
ei olisi tiennyt, että meneillään oli häätilaisuus.

– Lähinnä mieleen tuli uuden ravintolan avajaiset, eno oli se-
littänyt. – Orkesteri soitti vaimeasti taustalla. Tarjoilijat kiersivät 
vieraiden seassa tarjottimineen, ja kaikenlaisia cocktailpaloja oli 
tarjolla. Samoin juomia tyrkytettiin joka välissä. Jos Mariellalla 
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olisi ollut häänpuku yllään, hänet olisi voinut mieltää morsia-
meksi, mutta kun ei.

Mariellalla oli virallisessa hääkuvassa päällään ohutolkaimi-
nen cocktailmekko. Hän oli ollut tyylikäs ja seksikäs mutta ei 
todellakaan perinteinen morsian. Isällä oli ollut vaaleanharmaa 
puku, ja hän katsoi valokuvassa tuoretta vaimoaan jumaloivasti. 
Mariella Meri, entinen Kontio, oli noussut liiton ansiosta eliittiin 
eikä ollut antanut minkään tai kenenkään horjuttaa asemaansa.

Isän bisnekset olivat kukoistaneet, ja Mariella oli paistatel-
lut hänen menestyksensä loisteessa. Naantalin kesäravintola 
oli kiehtonut Mariellaa aluksi, oli ollut kylpylä ja kansainvälistä 
tunnelmaa, mutta kuviot olivat kuitenkin olleet niin pienet, et-
tei Mariella ollut halunnut palata sinne seuraavana vuonna. Mi-
nulla ei ollut mitään mielikuvaa Naantalista. Jos olin ollut siel-
lä, niin apulaisen hoivissa. Tai kotona Turussa, sillä mieluiten 
Mariella oli esittänyt nuorta vapaata naista, ja nuorihan hän oli 
tuolloin ollut. Saatoin kuvitella, että hän oli perustellut kotiin 
jättämistäni isälle laatuaikana kahden kesken. Ehkä niin. Nel-
jä vuoden kuluttua Mariella oli ollut taas raskaana. Lapsena en 
tietenkään ollut miettinyt, miksi vasta silloin. Vasta aikuistut-
tuani olin päätellyt, että isä oli kyllästynyt hänen toimettomuu-
teensa ja alkanut puhua kesken jääneistä opinnoista tai ravin-
tola-alan koulutuksesta. Mariellan ratkaisu oli ollut klassinen. 
Toinen lapsi, ja taas kotona oloa eskariin asti. Minun kanssani 
kaikki oli sujunut hyvin, mutta Benin odotusaika oli ollut vai-
kea. Tarkkoja sen ajan vaiheita en tiennyt, mutta minulle oli se-
litetty, että Mariellan oli pitänyt olla levossa sairaalassa. Enkä 
myöskään muistanut, oliko hänen poissaolonsa vaikuttanut elä-
määni mitenkään. Tuskin. Isä oli joka tapauksessa ollut läsnä 
tarpeen vaatiessa, ja apulainen oli hoitanut minua muun ajan.
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Benin synnyttyä Mariellan väsymys oli jatkunut, ja Beniä 
varten oli palkattu koulutettu lastenhoitaja. Minä olin aloittanut 
eskarin ja viihtynyt mainiosti uusien kaverien parissa. Minulla 
oli pyyhkinyt hyvin, enkä ollut piitannut Benin kiukutteluista. 
Hyvä isosisko en ollut koskaan ollut, mutta ei ollut vanhemmis-
sakaan ollut kehumista. Se, että isä jätti meidät, oli tietenkin ol-
lut odottamatonta, mutta siitäkin oli ollut helppo syyttää Mari-
ellaa. Isän lähdön ajatteleminen sai minut aina huokaisemaan 
syvään. Kunpa hän olisi selittänyt edes jotain – mutta ei.

Työnsin menneet taka-alalle, kun ajoin rivitaloasuntoni pi-
haan. Olin viihtynyt Lahdessa reilun vuoden. Kaupunki oli ol-
lut erilainen kuin Turku, jotenkin kylmempi, ja olin kaivannut 
merta. Viihteelle oli ollut helppo lähteä, mutta vähitellen baa-
rit olivat alkaneet kyllästyttää. Yhden yön juttuja oli ollut mut-
katonta harrastaa, mutta kun samoja naamoja oli tullut turhan 
usein vastaan, olin alkanut miettiä muuttoa Orimattilaan. Pie-
nihän kaupunki oli, mutta täältä pääsi kätevästi viettämään vii-
konloppua Helsinkiin ja sieltä edelleen johonkin metropoliin. 
Tukholmaan lensi tunnissa, Kööpenhamina ja Berliinikin oli-
vat lähellä. 

– Katso, Bea, me piirrettiin tänään kerhossa sieniä!
Naapurin neljän ikäinen Miko heilutti paperia matalan pen-

sasaidan toisella puolella. Laskin ostoskassin maahan ja menin 
katsomaan pojan piirustusta. Hänen äitinsä irrotti turvaistui-
men autosta ja tuli luoksemme. Tyttövauva nukkui eikä havah-
tunut jutteluumme. Lasten äiti, Siiri, oli peruskoulun opettaja, 
nyt äitiysvapaalla, ja hänen miehensä Atte työskenteli terveys-
keskuksessa laboranttina. He olivat muuttaneet naapuriin kaksi 
vuotta sitten ja olivat mutkattomia ja hauskoja. Olin tehnyt heil-
le, kuten työkavereillekin, selväksi, että perheen perustaminen 
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ja äitiys eivät kuuluneet suunnitelmiini. En ollut koskaan ollut 
lasten kiipeilypuu, en lässyttänyt heille enkä ollut ryhtynyt lap-
senvahdiksi kenellekään. Itsekkyyden olin oppinut Mariellalta, 
kuten monta muutakin pahetta.

– Tuo on myrkkysieni, Miko selitti tohkeissaan. – Tuo taas 
on iilimatosieni.

Iilimato toi mieleeni lähinnä dildon, ja Siiri taisi ajatella sa-
moin, sillä hän yskähti äkkiä. Hän patisti Mikon sisään ja kysäi-
si sitten, miten Otso pärjäsi aasien kanssa. Kaikki tiesivät enon 
ostaneen aasit, ja Siiri oli kertonut Mikon tykänneen niistä, kun 
he olivat käyneet maatilalla tutustumassa eläimiin.

– Minä kysyn enolta, voitteko te piipahtaa katsomassa niitä 
jonain viikonloppuna, lupasin. – Hän esittelee tyttöjään mielel-
lään.

Siiri naurahti ja toivoi Otson suostuvan. Miko huusi jo ovel-
ta, että tahtoi murkinaa, ja Siiri kiirehti sisään. Hain kauppa-
kassin ja purkaessani ostoksia mietin taas lähimatkakohteita. 
En ollut tänä kesänä pitänyt kunnon lomaa, sillä yksi levysep-
pähitsaajista oli toukokuun lopuilla kolaroinut moottoripyöräl-
lään roska-auton kanssa. Hän oli ollut poissa pelistä pari viikkoa 
ja kesäloman vielä päälle. Koska eno ei ollut onnistunut löytä-
mään pätevää korvaajaa, minä olin tarttunut puikkoihin. Tär-
keä tilaus oli ollut työn alla, joten olin leikannut, taivuttanut ja 
muotoillut terästä ja lopuksi hitsannut kappaleita yhteen. Urak-
ka oli ollut kova, mutta olin nauttinut kunnon fyysisestä työstä 
taulukoiden pyörittelyn sijaan. Enokin oli myöntänyt, että kyllä 
minusta duunariksi edelleen oli, mutta huojentunut, kun pala-
sin taas talousjohtajatontilleni. Hän oli luvannut, että saisin pi-
tää kunnon loman heti, kun haluaisin. Edellyttäen tietenkin, et-
tei kukaan muu menisi tolskaamaan liikenteessä.
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– Tai sinua potkaise aasi päähän, olin lisännyt.
– Mua potkaisi polle päähän, eno oli alkanut rallatella. – Sa-

noin: Määhän jo siitä hevoinen.
Enolla oli mielessään valtava varasto vanhoja iskelmiä, joita 

hän lauloi ulkomuistista. Ben ja minä olimme saaneet osamme 
lapsina, kun eno oli tuudittanut meitä uneen iltasadun jälkeen. 
Minun muististani laulut olivat jo haihtuneet, mutta silloin täl-
löin jokin säe pulpahti mieleen. Kauan kypsynyt korvamato, sil-
lä tuo pollehokema oli soinut mielessäni monta päivää.

Pollet. Hevoset. Orimattila. Hevoskylä. Ravihevosiin keskit-
tyneessä kylässä oli myös useita ratsutalleja, mutta en ollut vie-
lä edes ajanut yhdenkään ohi tänne muutettuani. Siitä kun olin 
viimeksi ollut hevosen selässä, oli jo liki seitsemäntoista vuotta. 
Lukion toisella olin lopettanut ratsastusharrastuksen, kun pa-
ras ystäväni ja tallikaverini oli muuttanut muualle. Se oli ollut 
kerrasta poikki, enkä enää muistanut, miksi olin toiminut niin 
ehdottomasti. Eikä se ollut ollut ainoa kerta, muitakin yhtä äk-
kinäisiä päätöksiä olin sittemmin tehnyt. Koskaan en ollut pe-
runut mitään, mutta ehkä nyt oli aika herättää vanha harras-
tus henkiin. Edes kokeilla, miltä tuntuisi istua hevosen selässä. 
Enolle en asiasta puhuisi, sillä hän tarjoaisi heti aaseja käyttöö-
ni. En kestäisi ivallista hirnuntaa köpötellessäni niityllä mata-
lan aasin selässä jalat maata hipoen. Jospa miettisin asiaa vie-
lä uudelleen.

Niinpä en mennyt netissä paikallisten tallien sivuille vaan 
aloin selata matkailukohteita. Jonnekin teki mieli juuri nyt, jon-
nekin lämpimään meren äärelle.
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2. LUKU

Jatkoin lomakohteiden etsimistä aamulla töissä, ja kun mie-
leistäni ei löytynyt, päätin siirtää matkan myöhäisempään 

ajankohtaan. Silloin suosittujen kohteiden turistimäärä olisi jo 
vähentynyt ja saisin lomailla rauhassa omissa oloissani. Bun-
galow korkeatasoisen hotellin yhteydessä voisi olla hyvä vaihto-
ehto. Valmiit ateriat painoivat valinnassa suuresti, sillä en ollut 
koskaan ollut kiinnostunut ruuanlaitosta. Siitä olivat pitäneet 
huolen apulaiset ja myöhemmin kaupungin keskustassa sijait-
seva isän ja kumppaneiden ravintola, josta Ben ja minä olimme 
hakeneet lounasannoksia mukaamme koulun jälkeen. Meistä 
siinä ei ollut ollut mitään outoa, emmekä olleet ihmetelleet sitä, 
että isän lähdettyä mikään ei ollut oleellisesti muuttunut. Vas-
ta monta vuotta myöhemmin, kun olin ollut opintojen ohessa 
töissä ravintolan toimistossa ja käsitellyt kirjanpitoa, olin yllä-
tyksekseni päässyt selville, että Mariella omisti ravintolasta kol-
manneksen. Oli omistanut jo kauan. Kun olin kysynyt häneltä 
asiasta, vastaus oli ollut lyhyt ja ytimekäs: huomenlahja. Siihen 
minun oli ollut tyytyminen. Tieto oli kuitenkin selittänyt, mik-
si henkilökunta oli kohdellut Mariellaa silkkihansikkain. Joskus 
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Ben ja minä olimme nähneet Mariellan ruokasalissa, jossa hä-
nelle oli tarjoiltu hienostuneita vähäkalorisia annoksia. Ben oli 
ollut varma, että joku tarjoilijoista sylki silloin tällöin kopean 
rouvan ruokaan. Minä olin uskonut, että useampi teki niin, sil-
lä Mariellalla oli tapana huomautella kaikesta kattauksesta läh-
tien. Auta armias, jos aterimet olivat olleet liian etäällä lauta-
sesta tai ruuan maussa oli särähtänyt jokin. Pahinta tietenkin 
oli ollut, jos tarjoilija ei ollut osannut esitellä annoksen aines-
osia pikkutarkasti. Mikään ei ollut kelvannut Mariellalle sellai-
senaan.

Vuosien varrella muut ravintolan osakkaat olivat tarjoutu-
neet ostamaan Mariellan osuuden, mutta hän oli myynyt sen 
vasta kahdeksan vuotta sitten. En tiennyt, miksi hän oli pitkit-
tänyt myyntiä. Ehkä piruuttaan. Häneltä oli turha yrittää udel-
la mitään, raha-asioista varsinkaan. Enokin oli ollut hyvin vaito-
nainen isäni äkkinäisestä lähdöstä. Enon mielestä isä oli ollut 
hyvä tyyppi, taitava liikemies ja huolehtiva perheenpää. Sitä 
miestä olin ikävöinyt pitkän aikaa, mutta vähitellen hän oli pai-
nunut mielessäni taka-alalle. Ben ei ollut osannut kaivata häntä, 
viisivuotiaalle oli riittänyt selitys, että isä oli työmatkalla Turkis-
sa. Minäkin olin aluksi uskonut, että isä oli siellä perustamassa 
ravintolaa. Olin kärttänyt Mariellalta, että matkustaisimme pai-
kan päälle katsomaan, miten ravintola edistyi. Mariella oli saa-
nut migreenin, oikeasti tai teeskennellyt, eikä asiasta ollut enää 
puhuttu. Enolta olin sittemmin kuullut, ettei isän olinpaikas-
ta ollut mitään todellista tietoa. Hän oli kävellyt kesken lihapul-
lien paiston jälkiä jättämättä tiehensä. Niinpä. Syytä ei kukaan 
tiennyt.

Katoamista oli tietenkin tutkittu mutta tuloksetta. Isä ei ollut 
ottanut mukaansa passia eikä pankkikorttia, ja autokin oli ollut 


