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1 osa

Pakkomielle  
kuolemattomuudesta





1. luku 

Välähdys

Palautumisprosentti yön aikana: 78. Päivän treeni: lepoa.  
Päivän stressitaso 16/100. Alin syke 52 l/m, ylin 98 l/m.

***

Yksitoista vuotta sitten, kauniin aurinkoisena päivänä keskellä 
kesää, ajoin tuttua maantietä lapset ja koira kyydissäni. Siinä oli 
koko pieni perheeni: tuolloin kymmenen- ja kahdeksanvuotiaat 
lapseni sekä saksanpaimenkoiramme nimeltä Rauni. Olimme mat-
kalla vanhemman lapseni jalkapallo-otteluun, eikä pelikentälle ollut 
enää kuin vajaa kilometri matkaa. Olin ajanut reittiä ehkä satojakin 
kertoja, sillä olimme asuneet vuosikaudet aivan lähistöllä ja lasten 
koulu oli vain pienen matkan päässä. Kaikki oli tuttua, osasin ulkoa 
jokaisen liikennemerkin ja metsikön tien varrelta.

Koin kuitenkin jonkinlaisen etiäisen, kun liittymästä ampaisi 
taaksemme jono autoja. Me kääntyisimme pois tieltä seuraavassa 
risteyksessä, enkä pitänyt takana ajavien hätäisyydestä. Meidän oli 
määrä kääntyä vasemmalle, ja koska maantie teki tuossa kohtaa juuri 
loivan mutkan, näkyvyys oli huono. Nopeusrajoitus oli kahdeksan-
kymmentä kilometriä tunnissa, joten tilanteet tulivat muutenkin 
äkkiä eteen. Panin vilkun päälle, hidastin vauhtia ja ryhmityin kais-
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tan vasempaan laitaan. Vastaantulevien kaistalla riitti autoja, enkä 
päässyt heti kääntymään sen yli. 

Katsahdin taustapeiliin, ja siinä se oli. Meihin oli törmäämässä 
auto. Muu autojono ohitti meitä oikealta, mutta yksi oli tulossa 
suoraan päin. Ajaja ei ollut huomannut, että olimme aikeissa kään-
tyä ja että hänen olisi pitänyt pysyä tiukasti oikealla päästäkseen 
ohi. 

Vajaa sekunti aikaa, ja kuinka paljon ajatuksia siihen mahtui-
kaan. Tajusin, etten ehtisi tehdä mitään. Aikaa ei ollut edes lasten 
varoittamiseen. Ehdin tajuta, että me voisimme kuolla. Minä kuo-
lisin, koko pieni perheeni kuolisi: molemmat lapseni, elämäni tär-
keimmät asiat, ja koira, joka ei ollut kiinni turvavöissä. Tähän kaikki 
päättyisi, törmäykseen, joka luultavasti tönäisisi meidät suoraan päin 
vastaantulijoita. Hetki oli yhtaikaa välähdyksenomaisen lyhyt ja val-
tavan suuri, se sisälsi kaiken. 

Kuolema, siinä kohtaa sinä olit saamassa minut kiinni. Sinä olit 
viemässä minulta kaiken.

***

Sillä kertaa kuolema kuitenkin ohitti meidät. Olin vaistomaisesti 
pitänyt auton pyörät suorassa – taito, jota en tiennyt osaavani – eikä 
törmäys suistanutkaan meitä vastaantulevien kaistalle, vaan tien oi-
kealle penkereelle. Auton pohja halkesi ja auto meni lunastukseen, 
mutta me elävät olennot selvisimme naarmuitta. Raunikaan ei sin-
koutunut tuulilasin läpi vaan putosi auton jalkatilaan. 

Mahdollisuus kuolemaan on läsnä jokaisessa tilanteessa, mutta 
yleensä ihminen ei kiinnitä seikkaan huomiota. Vuodet vierivät ja 
kuoleman tilastollinen todennäköisyys kasvaa, mutta ihmisen huo-
miokyky askartelee arkisissa asioissa, suurissa ja pienissä. 
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Tämäkin vuosi on kulunut toistaiseksi niin, että tammikuussa 
ajatukseni olivat sähkölaskun suuruudessa, takkapuiden kantami-
sessa liiteristä sisään ja siinä, saanko auton ulos pihasta, koska lunta 
oli niin valtavasti. Huhtikuussa tuskastelin työkiireiden kanssa, 
mutta lopulta isoin ja hankalin asia on se, että keinu hajosi nyt 
18-vuotiaan kuopukseni alta, hän sinkoutui vauhdilla maahan ja 
hänen molemmat nilkkansa murtuivat. 

En siis yleensä ehdi ajatella oman elämänkaareni päättymistä, 
vaikka aika kiitää karkuun yhä keveämmin askelin. Olen täynnä 
elämää: Itken, kun rakas liikuntasalini joutuu lopettamaan toimin-
tansa. Salibandyjoukkueeni voittaa hopeamitalit, ja me menemme 
baariin, nauramme ja iloitsemme. Edellisen kirjani saksankieliset 
laitokset saapuvat, ja kihisen ylpeydestä. Pohdin lapseni kanssa sitä, 
kuinka saisimme hänen pyörätuolinsa mahtumaan vessaan. Elämä 
tuntuu täydeltä ja loputtomalta, kuin kuplalta, jonka sisältä käsin ei 
voi nähdä sen ulkopintaa. 

On kuitenkin hetkiä, jolloin totuus iskeytyy tietoisuuteeni terä-
vänä ja jääkylmänä: Minä kuolen. Tämä loppuu. Joskus tähän vaa-
ditaan vajaan sekunnin päässä odottava kolari, joskus tieto vanhan 
tuttavan kuolemasta, mutta toisinaan ymmärrys nousee arvaamatta 
esiin mielen syövereistä aivan kuin kiusoitellakseen. 

***

Kuulen usein väitteen, että kuolema olisi erityisesti nykyisessä län-
simaisessa yhteiskunnassa tabu ja se pyrittäisiin piilottamaan näky-
viltä. 

Väittämä ei pidä paikkaansa. Kuolema on keskeinen aihe uuti-
sissa, taiteessa ja viihteessä, tai oikeastaan kaikessa sisällössä, mitä 
ihmiskunta tuottaa. Kun toimittajat kertovat vaikkapa Venäjän 
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hyökkäyssodasta Ukrainassa, liikenneonnettomuuksista, henkiri-
koksista tai koronapandemiasta, kuolleiden määrä tuntuu olevan 
olennaisin tieto ja toisaalta myös seikka, joka nostaa tapahtuneen 
uutiskynnyksen yli. Liikenneonnettomuus katsotaan yleensä uuti-
soinnin arvoiseksi vasta sitten, kun joku kuolee. Ammuskelusta 
kaukana toisella puolen maailmaa kerrotaan, jos tarpeeksi moni on 
kuollut.  Koronapolitiikan onnistumista eri maissa vertaillan kuol-
leiden määrän perusteella. Oikeusjärjestelmämme on pitkälti raken-
tunut sen ajatuksen ympärille, että vakavinta on ihmisen kuolema 
ja kaikkein vakavin teko toisen ihmisen suunnitelmallinen surmaa-
minen. Kun uutisissa kerrotaan murhasta, internetin juorupalstoilta 
löytyy nopeasti niin tekijän kuin uhrin nimet. Naapuritalon puoli-
salkoon laskettu lippu herättää kiinnostuksen. 

Viihde viihdyttää kuolemalla. Dekkarit ja trillerit eivät jännitä 
lukijaa toivotulla tavalla, jos niissä ei kuolla. Kyseiset lajityypit ovat 
kaikista suosituimpia esimerkiksi kirjallisuuden saralla. Myös tosielä-
män kuolemat ja murhat kiinnostavat tavattomasti. Televisio sarjoissa 
ja elokuvissa kuollaan, murhataan, noustaan kuolleista tai muututaan 
eläviksi kuolleiksi. Viihdeteoksen sisältö ei ilmeisestikään tunnu tar-
peeksi merkitykselliseltä, jos se ei jollain tapaa ota kantaa kuolemaan. 
Kuolema kiinnostaa ja kismittää ihmiskuntaa, ja siksi ikään kuin 
tarkkailemme koko ajan, missä viikatemies on tällä kertaa vieraillut.

Satun avaamaan iltapäivälehden verkkosivun hetkenä, jolloin 
julkisuuteen on juuri tullut tieto hyvän ystäväni aviomiehen kuo-
lemasta. Pidetyn tutkijan poismeno tuli yllätyksenä kaikille. Kun 
myöhemmin selaan sosiaalista mediaa, se on täynnä osanottoa ja 
muistoja. Kirjoitan ystävälleni viestin ja minua alkaa itkettää.

Bongaan samalta uutissivulta toisenkin tuttavan. Minua kymme-
nisen vuotta vanhempi Facebook-kaverini sai muutama vuosi sit-
ten tietää sairastavansa yleensä nopeasti tappavaa syöpää, ja hän on 
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kertonut tarinaansa sosiaalisessa mediassa ja haastatteluissa. Hoitoja 
kokeiltiin, mutta sairaus eteni niin kuin oli odotettavissa, sovittiin 
saattohoidosta ja elvytyskiellosta. Tutkijana ja opettajana työsken-
nellyt mies jätti jäähyväisiä elämälleen ja suunnitteli hautajaisiaan. 

Ja sitten lähes ihmeen kaupalla: uusi immunologinen hoito alkoi-
kin toimia. Syövän eteneminen pysähtyi, kuolema siirtyi hamaan 
tulevaisuuteen. Oli syytä iloon ja onneen, mutta myös epävar-
muutta siitä, kuinka kauan tilanne jatkuisi. 

Tällaista kuolemien raportointia ja kuolemalta pelastumista 
media on jatkuvasti täynnä. Ihmiset haluavat suuria aiheita, ja 
aiheista kaikkein suurin on kuolema. 

Kuolemasta ei siis vaieta, mutta kollektiivinen suhtautumisemme 
siihen on jollain tapaa hysteeristä. On kuin kuolema tuottaisi kau-
huntunteita, ja siksi uutisotsikot ja viihde olisivat täynnä pelonse-
kaista huutelua aiheen äärellä. Liian harvoin kuolemasta keskustel-
laan rauhallisesti ja hyväksyvästi. 

***

Ehkä kuolema itsessään ei ole kuitenkaan oleellinen. On kyse elä-
mästä, josta pidetään kynsin hampain kiinni. Teen google-haun. 
”Pidentää elinikää” -sanapari tuottaa 883 000 tulosta. Vähärasvai-
nen ruokavalio pidentää elinikää. Saunominen pidentää elinikää. 
Lihaskuntoharjoittelu pidentää elinikää. Kaikki liikunta pidentää 
elinikää. Kahvinjuonti pidentää elinikää. Nämä 16 tutkitusti toimi-
vaa keinoa pidentävät elinikää. 

Elämän pidentäminen – eli kuoleman lykkääminen – tuntuu 
kiinnostavan ihmisiä valtavasti tai ainakin julkaisijat uskovat sen 
kiinnostavan. Juttujen aiheet vaihtelevat tuoreista tutkimustiedoista 
epätieteellisiin uskomuksiin. 
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En löydä yhtään juttua, jossa pohdittaisiin, miksi elinikää olisi 
pidennettävä tai onko se edes tavoiteltava asia. Jutut on kirjoitettu 
ihmisille, joille eliniän pidentäminen on itsestään selvä tavoite. Se 
on lukijoiden ja tekijöiden yhteinen arvo, jota ei tarvitse selitellä.

Elämän pidentämisen eetos ei jää iltapäivälehtien ja puolivakavis-
saan kirjoitettujen nettijuttujen tasolle. Sitä näkee tieteessäkin. Olen 
tätä kirjaa varten lukenut suuren määrään tieteellisiä alkuperäis-
julkaisuja muun muassa lääketieteen ja molekyylibiologian alalta. 
Vaikka tutkijat eivät yleensä sano ääneen, että heidän tutkimuk-
sensa motiivina olisi ihmisen eliniän huomattava pidentäminen tai 
jopa kuoleman ehkäiseminen, arvo on mukana tutkimusten sana-
valinnoissa samalla tavalla kuin ”kahvi pidentää ikää”  -uutisjutuissa.

Tutkijat paljastavat usein itsensä tutkimusartikkelien viimeisissä 
virkkeissä, joissa on tapana pohtia, mitä yleistä hyötyä tutkimuslöy-
döksistä on ja miten niitä voidaan tulevaisuudessa soveltaa. Esimerkiksi 
solujen vanhenemista käsittelevien tutkimusten viimeisissä virkkeissä 
korostetaan, että tuloksia voidaan lopulta hyödyntää vanhenemisen 
hidastamiseen tai ehkäisemiseen. ”Meillä on nyt tiedossamme lukui-
sia mekanismeja, jotka mahdollistavat huomattavan eliniän pidentä-
misen”, kirjoittavat erään tutkimuksen tekijät. Mitään eettistä poh-
dintaa näihin heittoihin ei sisälly eikä siihen tilaa olisikaan.

Itsekin tutkimusjulkaisuja kirjoittaneena tiedän, että usein näille 
riveille päätyy aavistuksen turhan korkealentoisia ideoita, sellai-
sia, joihin on vielä pitkä matka tutkimuksen varsinaisista tuloksista 
mutta joiden tutkija arvelee herättävän yleistä kiinnostusta. Jokai-
nen tutkija haluaa tutkimuksensa näyttäytyvän tärkeänä ja rahoit-
tamisen arvoisena.

Mutta silti. Mahdollisimman pitkää elämää tai jopa kuoleman 
totaalista väistämistä pidetään niin vastaan panemattomana tavoit-
teena, että aiheesta on hyvä esittää ehkä vähän katteettomiakin lu-
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pauksia. Kukaan ei kyseenalaista, etteikö suunta olisi kuitenkin 
oikea. Kaikkihan me haluamme elää mahdollisimman pitkään ja 
oikeastaan välttää koko kuoleman, kirjoittajat tuntuvat ajattelevan.

Tietenkään kaikki ihmiset eivät käytännössä halua sellaista. Bri-
teissä vuonna 2018 tehdyn kyselytutkimuksen mukaan vain 21 pro-
senttia ihmisistä haluaisi elää ikuisesti. Suomessa vuonna 2022 teh-
dyssä vanhenemisasenteita selvittäneessä tutkimuksessa vain 33 
prosenttia vastaajista halusi elää edes satavuotiaaksi, ja niitä, jotka 
eivät halunneet, oli aavistus enemmän eli 36 prosenttia. Mitä nuo-
rempia vastaajat olivat, sitä pidemmän elämän he halusivat. Toi-
saalta jo 76 vuotta täyttäneistäkin kolmannes halusi elää satavuo-
tiaaksi. Tutkimuksen perusteella voisi ajatella, että hyvä elämänlaatu, 
merkityksellinen elämä ja tulevaisuutta koskevat odotukset ovat yh-
teydessä toiveisiin pitkästä elämästä: nuoret, ylioppilaat, yliopisto-
tutkinnon suorittaneet sekä elämänlaatunsa hyväksi arvioineet toi-
voivat muita ryhmiä yleisemmin yli sadan vuoden elinikää. 

Yksilötasolla elämältä halutaan ennen kaikkea terveyttä ja toi-
mintakykyisiä elinvuosia. Itsemääräämisoikeutta korostetaan, ja 
esimerkiksi eutanasialainsäädäntöä toivotaan avuksi siihen, ettei 
kenenkään tarvitse elää tahtomattaan kohtuuttomien kipujen, lii-
kuntakyvyn puutteen tai elämää ylläpitävien laitteiden kanssa. Kuo-
lemaa enemmän tunnutaan pelkäävän avuttomuutta ja oman mää-
räysvallan hiipumista. Yksilö haluaa ennen kaikkea olla itsenäinen 
ja kyvykäs. Ihminen janoaa elämää, juuri sitä arkea, joka täyttyy 
sähkölaskuista, työkiireestä, lasten luunmurtumista ja hetkistä baa-
rissa ystävien kanssa. Hyvä elämänlaatu on sitä, että saamme päät-
tää omista asioistamme, toteuttaa itseämme, kokea rikkaan kirjon 
tunteita ja unelmoida tulevasta. 

Yksilön hyvää elämää koskevan toiveen taustalla kummitte-
lee kuitenkin ihmiskunnalle yhteinen, yleensä ääneen lausuma-
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ton haave siitä, ettei elämän tarvitsisi päättyä. Tutkimuksissa etsi-
tään keinoja ihmiselämän pidentämiseksi. Rikkaat ihmiset käyttävät 
rahojaan kokeellisiin hoitomuotoihin, joilla luvataan päättymätöntä 
nuoruutta. Science fiction -kirjailijoiden luomissa tulevaisuudenku-
vissa kuolema on jo kokonaan voitettu. 

Tämä kirja on syntynyt niistä huomioista, että tiede pyrkii työn-
tämään kuoleman rajaa jatkuvasti kauemmas, taide on keskittynyt 
pohtimaan kuolevaisuutta, ihmisten tarve tehdä kaikkea koko ajan 
enemmän ja nopeammin vain lisää tunnetta elämän rajallisuudesta 
– ja etten ole koskaan itse tehnyt sinunkauppoja kuolevaisuuteni 
kanssa, sen, joka näkyi välähdyksenä auton taustapeilissä vuoden 
2013 kesällä.
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2. luku 

Gilgamesh pelästyy

Palautumisprosentti yön aikana: 97. Päivän treeni:  
30 tempausta 25 kilolla mahdollisimman nopeasti – aikaa meni 

noin kaksi minuuttia. Päivän stressitaso 19/100.  
Alin syke 47 l/m, ylin 166 l/m.

***

Vuoden 2024 tammikuu on Suomessa hyytävän kylmä, ja kaiken 
kylmyyden keskellä kuoleman ajattelu tuntuu varsin luonnolliselta. 
Maailmankaikkeus on lähtökohtaisesti vihamielinen elämälle, ja 
suurimmassa osassa sitä olosuhteet ovat niin raa’at, ettei elämä ole 
mahdollista. Pitäisi siis ennemminkin juhlistaa omaa ainutkertaista 
elämää kuin pelätä kuolemaa, ennemminkin nauttia käsillä olevista 
hetkistä kuin pohtia, kuinka kauan noita hetkiä on vielä edessä. 

Toiveet elämän pidentämisestä eivät ole vain modernin ajan luo-
maa hapatusta. Niitä on ajateltu jo kauan, kauan sitten. 

Noin 4 700 vuoden takaisessa Mesopotamiassa elämä oli var-
sin erilaista kuin talvisessa Suomessa. Kesät saattoivat olla paah-
tavan kuumia ja talvi ainakin suomalaisen näkökulmasta miellyt-
tävän lämmin. Vuodenkiertoa rytmittivät Eufrat- ja Tigris-jokien 
tulvat, jotka takasivat sadon ja siten elämän jatkumisen – tai uhka-
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sivat satoa ja siten elämää. Vehreät metsät ja pensaikot peittivät rin-
teitä, joilla polttopuun kerääjät ja metsästäjät kiertelivät. 

Mesopotamian ravinteikkaan mudan voimalla ovat syntyneet 
maanviljelys, kotieläinten kasvatus, keskittynyt asutus ja lopulta kau-
punkivaltiot, kirjoitustaito ja useat uskonnot. Syntyikö siellä myös 
kuolemanpelko?

Tuhansien vuosien takaisessa Mesopotamiassa eli tarinoiden 
mukaan kuningas Gilgamesh. Hän on ihmiskunnan vanhimpana 
pidetyn eepoksen nimihenkilö, muita kuninkaita suurempi, täydel-
linen ihminen – onhan hänessä jumalien verta. Ihmisiltä hän on 
kuitenkin perinyt valitettavan taakan, kuolevaisuuden. 

Gilgameshilla on vaikeuksia kestää tieto paitsi omasta myös mui-
den ihmisten kuolevaisuudesta. Kun hänen rakas toverinsa, juma-
lien lähettämä Enkidu menehtyy, Gilgamesh on menettää järkensä. 
Näin hän vaikertaa: ”Kuinka voisin vaieta, kuinka rauhoittua? Tove-
rini, jota rakastin, on muuttunut saveksi! Enkidu, jota rakastin, on 
muuttunut saveksi! Enkö minäkin hänen laillaan mene vuoteeseeni 
nousematta enää koskaan, enää milloinkaan!” 

Saamiensa neuvojen avulla Gilgamesh lähtee etsimään ikuisen 
nuoruuden ja kuolemattomuuden salaisuutta. Tuo salaisuus on 
kasvi, jonka Gilgamesh lopulta saa tarinassa käsiinsä. Käärme kui-
tenkin vie sen häneltä, syö sen ja luo sitten nahkansa. 

Gilgamesh-eepokseen kootut tekstit ovat syntyneet pitkän ajan 
kuluessa. Alun perin niitä kirjoitettiin sumeriksi, mutta myöhem-
min kieli vaihtui seemiläiseen akkadiin. Eepoksen lopullinen sisältö 
vakiintui noin 1 250 vuotta ennen ajanlaskun alkua. Päähenkilöllä 
ajatellaan olleen esikuva todellisuudessa. Kuningas Gilgasmesh saat-
toi olla sumerilaisen Urukin kaupunkivaltion kuningas, ja tutki-
jat ovat haarukoineet hänen valtakauttaan aikavälille 2 700–2 500 
vuotta ennen ajanlaskun alkua. 

20



En voi tietää, pelkäsikö todellinen kuningas Gilgamesh kuo-
lemaa, mutta ainakin pelko oli selvästi olemassa hänen aikanaan, 
koska se yhtyi hänestä kerrottuihin legendoihin ja päätyi talteen 
eepokseen, sen keskeiseksi teemaksi.

Eepoksen Gilgamesh herättää minussa myötätuntoa. Pelkään 
paitsi omaa kuolemaani, myös läheisten. Kun rakas koirani vanheni 
ja muuttui raihnaiseksi, aloin pelätä päivää, jolloin minun olisi määrä 
päättää sen kuolemasta. Näin asiasta painajaisia. Olen nähnyt pai-
najaisia myös omasta tai lasteni kuolemasta. Kuolema on vääjäämä-
tön, sitä ei voi peruuttaa. Kun se käynnistyy, sille ei voi mitään. Me 
katoamme kuolemaan. 

Kuolemanpelko on jotakin, mikä tunnistetaan laajasti eri kult-
tuureissa. Kreikkalainen filosofi Epikuros yritti järkeistää pelon ole-
mattomiin sanomalla, että kuoleman hetkellä ei ole enää jäljellä 
ketään, joka pelkäisi. Epikuros edustaa huomattavasti nuorempaa 
ajattelua kuin Gilgamesh-eepos, sillä hän eli antiikin aikoina, muu-
tama sata vuotta ennen ajanlaskun alkua. 

Kuinka vanhaa perua kuoleman pelkääminen oikeastaan on? 
Onko sitä mahdollista jäljittää?

Vanhimmat tunnetut haudat ovat 130 000 vuoden takaa. Homo 
sapiens ei ole ainoa ihmislaji, jonka tiedetään haudanneen kuollei-
taan, vaan samaa tekivät ainakin neandertalinihmiset, ja vanhin tun-
netuin hauta on nimenomaan heidän kulttuuristaan peräisin. Nyky-
hetkestä käsin katsottuna tulee helposti mieleen, että hautaamisella 
olisi jotain tekemistä kuolemanpelon kanssa, mutta kyseessä on tie-
tenkin vinoutunut tulkinta, johon vaikuttavat nykyiset hautausta-
vat ja niihin liittyvät uskonnolliset käsitykset.

Emme voi todella tietää, mitä ensimmäiset hautaajat ajattelivat. 
Ruumiin piilottaminen maan alle on hyvä keino estää hajuhaittoja, 
vaarallisten raadonsyöjien kerääntymistä lähistölle ja tautien leviä-
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mistä pilaantuvasta ruhosta, mutta pelkkää jätehuoltoa varhainen-
kaan hautaaminen ei ole ollut. Löytöjen perusteella hautoihin on 
pantu mukaan esimerkiksi käyttöesineitä, ruokaa, aseita, kukkia, 
koiria tai vaikkapa linnun siipi, niin kuin noin 6 000 vuotta van-
hassa nykyisen Tanskan alueelta löytyneessä haudassa, johon nuori 
nainen ja vastasyntynyt vauva oli aseteltu sylikkäin joutsenen siiven 
päälle. Onko elämälle toivottu jonkinlaista jatkoa – jossain muualla, 
jossain toisessa olomuodossa? 

Voi olla niinkin, että kuolemanpelko on vääjäämätön tulos tar-
peeksi suurista kognitiivista kyvyistä. Ehkä ei ole olemassa luovaa, 
symboliseen ajatteluun kykenevää ihmismieltä ilman ymmärrystä 
elämän päättymisestä. Koska pystymme pohtimaan omaa synty-
määmme ja kuolemaamme ja voimme todistaa toisten yksilöiden 
syntyvän ja kuolevan, on ymmärrettävää, että asiaan kohdistuu 
myös raskaita tunteita. 

Ruumiiden koristelu ja erilaiset tavat hautaamiselle moninaistui-
vat samoihin aikoihin kuin Homo sapiensin tekemisissä näkyi muu-
takin uutta. Noin 100 000 vuoden takaisista ajoista puhutaan joskus 
kognitiivisena vallankumouksena, koska nykyihminen alkoi tuol-
loin osoittaa suurempaa luovuutta ja älykkyyttä kuin aiemmin. On 
spekuloitu, että jokin ihmisaivoissa muuttui ja niistä tuli suoritus-
kykyisemmät, mutta varmaa on kuitenkin vain se, että käyttöesineet 
monimutkaistuivat ja niihin alettiin käyttää uudenlaisia materiaa-
leja ja valmistustapoja. Symbolinen kulttuuri – vaikkapa siis var-
hainen kuvataide – alkoi rikastua vauhdilla. On mahdollista, että 
kuolemasta tuli tuolloin asia, jonka ympärille alkoi syntyä taidetta, 
esineitä ja perinteitä. 

Uskon, että kuolemanpelko ja jopa toiveet ikuisesta elämästä 
ovat ihmisajattelun kiinteä ominaisuus, jotain, jonka biologia on 
lajiimme istuttanut – se sama biologia, joka mahdollistaa meille 
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monimuotoisen, tapoja ja perinteitä täynnä olevan sosiaalisen elä-
män, taiteen ja teknologian, symbolisen kielen, kuvittelun ja suun-
nittelun. Yksilö voi oppia hyväksymään kuoleman, mutta kuoleman-
pelko pysyy merkittävänä ja lajillemme tunnusomaisena piirteenä, 
jota käsitellään aina vain uudelleen muun muassa taiteessa, filoso-
fiassa ja uskonnoissa. 

Useimmilla uskonnoksi luokiteltavilla uskomusjärjestelmillä 
onkin suhde kuolemaan ja elämän päättymiseen. Vain ani harvat 
uskonnot tuntuvat hyväksyvän ajatuksen, että ruumiin kuollessa 
tuhoutuisi myös mieli (tai sielu) ja että ihmiselo jäisi siihen. Enem-
mänkin uskonnot haluavat vakuuttaa ihmiset siitä, ettei elämä jää 
tähän – ainakaan silloin, jos uskonnon sääntöjä noudatetaan. 

Eri uskontojen käsityksiä kuolemanjälkeisestä elämästä on ver-
taillut uskontotieteilijä Kimmo Ketola artikkelissaan ”Kuolematto-
muus uskonnoissa”. Ajatus sielun kuolemattomuudesta on hänen-
kin mukaansa uskonnoille varsin säännönmukaista. Ketola kertoo, 
että on kuitenkin myös poikkeuksia, kuten Tansanian alueella elävä 
hadza-kansa, jota kuolemattomuus ei kiinnosta: Kun hadza kuo-
lee, ruumis pannaan kuoppaan, joka peitetään tiiviillä savella. Hau-
tapaikkaa ei merkitä, eikä hadzoilla ole tapana vierailla haudoilla. 
Hautaamisen aikana hadzanaiset itkevät, mutta suruaikaa ei vietetä 
eikä sen monimutkaisempia rituaaleja ole. Hadzat tietävät ruumiin 
hajoavan haudassa eivätkä he usko, että mikään ihmisestä jatkaisi 
olemassaoloa kuoleman jälkeen.

Kristinuskossa kuolemanjälkeisellä elämällä on iso rooli. Ylös-
nousemuksen luonteesta ei ole kuitenkaan aivan tarkkaa kuvaa. Jot-
kut tulkitsevat, että kuollut herää fyysisesti kuolleista, jotkut taas 
tulkitsevat vain ”hengen” olevan ylösnouseva osa ihmistä. 

Heprealaisessa Raamatussa eli Tanakissa ylösnousemuksesta ei 
juuri puhuta, ja juutalaisuudessa usko ylösnousemukseen syntyi vasta 
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myöhemmin. Ketola kirjoittaa juutalaisuuden omaksuneen ajatuk-
sen nimenomaan ruumiin ylösnousemuksesta, ei hengen kuolemat-
tomuudesta. Toki näkemyksiä, tulkintoja ja traditioita mahtuu juu-
talaisuuteenkin paljon. Joka tapauksessa juutalaisuudessa korostuu 
uskon harjoittaminen tässä päivässä, eikä Ketolan mukaan kysymys 
ylösnousemuksesta tai kuolemanjälkeisestä elämästä ole kovin kes-
keinen nykyaikaiselle uskonharjoittajalle. Juutalaisuuden mystisissä 
perinteissä kuten kabbalassa käsityksiä kuolemanjälkeisestä elämästä 
esiintyy kuitenkin viljalti. Tuonpuoleisuus on niissä ennen kaikkea 
sielulle varattu.

Islamin mukaan kuolemassa sielu irtautuu ruumiista ja siir-
tyy toiseen olotilaan. Enkelien tehtävä on suorittaa tämä erottelu. 
Hyvän ihmisen kohdalla irrotus sujuu vaivatta, mutta pahan ihmi-
sen tapauksessa sielu on juuttunut lujemmin kiinni ruumiiseen. 
Vainajat joutuvat kuitenkin odottelemaan lopullista tuomiopäi-
vää. Uskovat saattavat viettää odotusajan miellyttävissä merkeissä 
paratiisin porteilla, mutta ei-uskovat joutuvat kärsimyksen keskelle. 
Tuomiopäivän lopulta koittaessa kuolleet nousevat haudoistaan, ja 
ihmisen tekojen luonteesta riippuen hänet lähetetään joko paratii-
siin tai helvettiin. 

Hindulaisuus sisältää paljon toisilleen ristiriitaisia uskomuksia. 
Perinteeseen kuuluu kuitenkin käsitys ihmisen jatkuvasta jälleen-
syntymisestä. Tästä jälleensyntymän ketjusta voi päästä pois valais-
tumisen kautta, ja ketjun katkaisu onkin hienointa, mitä ihminen 
voi saada aikaan. Valaistumisessa ihminen ymmärtää kaiken olevan 
yhtä, ja hänen henkilökohtainen sielunsa yhtyy maailmansieluun. 

Kun on puhe ikuisen elämän tavoittelussa, kannattaa mainita 
taolaisuus. Se on sekä naturalistis-mystistä filosofiaa että uskontoa. 
Taolaisuus sai alkunsa muutama vuosisata ennen ajanlaskun alkua 
ja ammensi muun muassa muinaisesta kiinalaisesta šamanismista. 
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Kiinan yhteiskunnalle ja kulttuurille taolaisuus on ollut yhtä mer-
kittävää kuin buddhalaisuus ja kungfutselaisuus, mutta se taantui jo 
ennen 1900-lukua, ja kommunistisen Kiinan vihamielinen suhtau-
tuminen taikauskoon on riisunut kiinalaisten harjoittamasta taolai-
suudesta uskonnon piirteitä. Taolaiseen perinteeseen kuuluu pitkän 
iän tai jopa kuolemattomuuden tavoittelu. Apua etsitään paitsi tai-
kavoimista myös oikeanlaisesta liikunnasta, ruokavaliosta, hengittä-
misestä, seksistä sekä alkemiasta. 

Vuonna 2019 uutisoitiin, kuinka kiinalaisesta, noin  kaksituhatta 
vuotta vanhasta haudasta oli löydetty ruukullinen ”ikuisen elä-
män eliksiiriä”. Pronssiruukun sisällä oli litroittain alkoholin-
tuoksuista kellertävää nestettä, joka tutkimuksen mukaan sisälsi 
muun muassa kaliumnitraattia eli kalisalpietaria sekä rikkipitoista 
 aluniittimineraalia. Taolaisten tekstien perusteella on päätelty, että 
muinaiset kiinalaiset panivat toivonsa juuri salpietariin sekoitelles-
saan kuolemaa karkottavia eliksiirejä. Lisäksi ne saattoivat sisältää 
muun muassa elohopeaa, kultaa ja arsenikkia. 

Suurin osa ihmiskunnan uskomuksista ja tavoista on tietenkin jo 
unohtunut. Kauan sitten hävinneiden ja muihin sulautuneiden kult-
tuurien uskomuksia voi vain arvailla. Mitä ajattelivat vaikkapa viisi-
tuhatta vuotta sitten pohjoisen Kazakstanin alueella eläneet botai-
kansan jäsenet, jotka hautasivat kuolleet koiransa saviasumustensa 
länsiosan alle? On tulkittu, että he pitivät koiraa tuonpuoleisen por-
tinvartijana tai psykopompoksena, joka johdatti kuolleen rajan toi-
selle puolen. Koska kulku tuonpuoleiseen oli lännessä, kuollut koira 
haudattiin sinne tehtäväänsä täyttämään. 

Muinaisten egyptiläisten suhdetta tuonpuoleiseen elämään on 
tutkittu paljon ja puitu myös populaarikulttuurissa. Egyptiläiset 
palsamoivat vainajansa huolella, varustivat heidät käyttötavaroilla 
ja arvoesineillä sekä kokosivat Kuolleiden kirjaan ohjeita tuonpuo-
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leista elämää varten. Mutta pelottiko kuoleman vääjäämättömyys 
tavallista egyptiläistä? Kuinka konkreettisena sen ajan ihminen 
todella ajatteli tuonpuoleista elämää?

Menneisyydestä jää jäljelle suuria monumentteja ja muuten aikaa 
kestäviä asioita, kuten luita. Arki katoaa ja ajatukset häviävät, mutta 
temppeleitä ja hautoja säilyy, ja siksi kuolemaan liittyvät tavat saat-
tavat nousta tulkinnoissamme korostuneesti esille. On kuin muinai-
nen elämä olisi keskittynyt kuoleman ympärille, vaikka asia ei var-
mastikaan ole ollut niin. 

Voi tietenkin olla, että lupauksilla kuoleman jälkeisestä elämästä 
on ollut suurempi rooli kuin nykyään. Uskontoon ja pappien puhei-
siin tukeutuessaan ihmiset saattoivat luottaa siihen, että luvassa oli 
jotain parempaa. Pappien tai šamaanien ohjeita noudattamalla 
elämä jatkuisi tuonpuoleisessa, ja ylipäätään elämän kesto oli kiinni 
ennen kaikkea jumalien tahdosta. 

Nykyään vastuu elämän pituudesta on annettu lääkäreille ja 
ihmiselle itselleen. Ikuinen elämäkään ei ole enää uskon asia, vaan 
tieteen. 
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3. luku 

Keisari ei aio kuolla

Palautumisprosentti yön aikana: 100. Päivän treeni:  
6 leuanvetoa, 15 etuheilautusta 16 kilon kahvakuulalla,  
20 tasajalkahyppyä 50 senttiä korkean laatikon päälle.  
Tätä jatketaan 26 minuuttia. Päivän stressitaso 27/100.  

Alin syke 55 l/m, ylin 180 l/m.

***

Shaanxin maakunnassa keskisessä Kiinassa kesät ovat kuumia. Vuo-
rokauden keskilämpötila voi lähennellä 30 astetta, ja sateet nostavat 
ilmaan pakahduttavaa kosteutta. Maakunnan pääkaupunki Xi’an 
sijaitsee aivan Qinling-vuoriston pohjoisreunalla. Vuorien korkeim-
mat huiput ovat teräviä ja puista paljaita, mutta alemmilla, kosteu-
den ja lämmön rehevöittämillä metsäpeitteisillä rinteillä elää viimei-
siä luonnonvaraisia isopandoja. Viileinä syysaamuina sumu peittää 
korkeimmat huiput näkyvistä, kun mustavalkoiset jättiläiset vaelta-
vat metsän suojissa bambuheinää etsimässä. Vuoristossa asuu myös 
isopandan alalaji, ruskeanvalkoinen qinlinginpanda.

Vuoden 1974 maaliskuussa joukko maanviljelijöitä kaipasi uutta 
kaivoa ja teki koeporauksia jonkin matkan päässä kaupungista. Van-
han keramiikan palaset herättivät heidän mielenkiintonsa, ja heitä 
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