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Paikallisliikenteessä

Vaalea nainen nousi bussiin torin jälkeiseltä pysäkiltä, kopisteli 
kenkänsä kumimattoon ja ojensi matkakortin lukulaitteeseen. 
Hän soi kuljettajan suuntaan hymyn, mutta sammutti ilmeensä 
saman tien.

Miksi hymy sammui, sen kolmannella penkkirivillä istuva 
Janne kyllä tiesi: istumatyössä lihonut kuljettaja vain tuijotti näyt-
töä nähdäkseen että kyytitaksa rekisteröityi. Maksu oli hänelle 
tärkeämpi asia kuin matkustajan ulkonäkö. Kasvoilla oli mer-
kitystä vasta kun matkustaja aiheutti häiriötä: naama pantiin  
mieleen.

– Saila, Janne huudahti vaalealle naiselle ja osoitti vieruspenk-
kiään. Saila nyökkäsi, tuli Jannen kohdalle, taittoi talvitakkinsa 
helman alleen ja istuutui. Saila säilytti ryhtinsä myös kapeassa 
bussinpenkissä. Tyttärensä kautta Janne tiesi että kouluterveyden-
huolto vahti erityisesti tyttöjen ryhtiä. Selkärangan terveyttä syy-
nättiin ja tarvittaessa korjattiin heti alakoulussa niin että lysyssä 
kulkeva normaalipituinen, varhaiskeski-ikäinen nainen pisti 
oikein silmään. 

Saila ei ole lysy, ja hänen ikäänsä tuon kuljettajan olisi vai-
kea arvata, Janne uskoi. Ikä alkaa kakkosella, sillä varmasti Sailan 
kolmekymppiset oltaisiin Pohjoismaisessa Keittiötarviketukussa 
noteerattu: kakkupala kesken työpäivän jättää muistijäljen. Esa 
kyllä tietää Sailan iän tarkalleen, koska on firmaan tämän palkan-
nut ja paperit nähnyt.
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Sailan ikä ei oikeasti Jannea juuri kiinnostanut, mutta ajatus 
karkailee olennaisen ulkopuolelle paikallisbussissa, jonka puu-
duttavalla reitillä ei ole päivittäin muuta uutta nähtävää kuin tie-
työt. Tätä linjaa Janne kulki töihin, kun Kerttu tarvitsi autoa ja 
pyöräkaista oli ummessa tai jäässä, ja tänään Janne jäisi kyydistä 
paljon aiemmin eli Esan kotipysäkillä. Kuten Sailakin.

– Lauantaikaupoiltako tulet, etkös sinä asu eri suunnalla, 
Janne kysyi.

– Olin kuntosalilla.
– Mitä?
Lahjakassi rapisi kun Saila nojasi Jannen puoleen: – Olin kunto-

salilla. Kävin siellä suihkussa ja kuivasin hiukset, enkä halunnut 
hiota uudelleen, joten otin bussin.

– Olisi mennyt vähän juoksemiseksi, Janne arveli ja katsoi 
puhelimesta ajan. – Me taidetaan olla synttärien viimeiset vieraat. 
Salilla mahtoi olla tänään hiljaista?

– Oli siellä ihmisiä, Saila sanoi. – Ne, jotka tulevat salille lauan-
taina kello kolmetoista, eivät ole väsyttäneet itseään perjantai-
iltana.

– Eivät kai.
– Heitä on koko ajan enemmän, Saila lisäsi. – Terveys on trendi.
Bussi jarrutti. Tuulilasissa näkyi pipopää. Kuljettaja äsähti vie-

raalla kielellä.
– Onko sinulla treeniohjelma, Janne kysyi.
– Ihan semmoinen oma, Saila vastasi. – Ohjaaja tyrkytti heti 

alussa personalia, mutta en ruvennut maksamaan. Minä treenaan 
yhtä lihasryhmää per kerta ja seuraavalla kerralla toista… hyvä 
kun muistutit, pitää ottaa proteiinia… salilla käynti on enemmän 
ehkä piristystä. Että viikossa on ohjelmaa, enkä vain kotisohvalla 
yksin ahmi sarjoja. 

– Mmm.
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– Ja salille kun menee, siellä on pakkokin tehdä.
– Katsooko muut treenaajat pahasti, jos ei hulluna pumppaa?
– Ei, kun laitteet syyllistää! Ruudussa näkyy lihasrasitus ja 

vääntökerrat ja kalorinpoltto. Laskuri nollautuu, jos vääntöön 
tulee tauko. Ja ruudussa juoksee kaikkia ihme viisauksia.

– Ai millaisia?
– ”Fitness means”, ei kun ”wellness”… odotapa… hyvä kunto 

on ruumiin ja mielen tasapainoa.
– Polkupyörän trippimittari on yhtä paha kirittäjä, Janne arveli. 

– Jos minä olen polkenut kaksikymmentäyksi kilsaa, minun on 
pakko saada näytölle kaksikymmentäviisi tai kolmekymmentä. 
Kaksikymmentäneljä pilkku yhdeksän jäisi häiritsemään. Hävet-
tää myöntää, mutta silloin minä veivaan kotipihalla ympyrää kun-
nes tasaluku täyttyy. Sitten on kaikki hyvin ja tulee uni.

– Ei tuo ole enää treenausta, Saila sanoi.
– Numeropakkomielteen tyydyttäminen on sitä ruumiin ja 

mielen tasapainoa, Janne huomautti. – Tasapaino vaatii kaksi 
asiaa.

– Sinulle se numero kaksi jaksaa olla tärkeä, Saila sanoi ja kat-
soi polviaan.

– Kaikkea pitää olla kaksi, Janne naurahti. – Lapsia pitää olla 
kaksi, ainokainen jää yksinäiseksi eikä opi jakamaan. Sillä Janit-
rallakin saisi olla jo sisarus.

– Onhan Vuokko, Saila muistutti.
– Eikös Vuokko kirjoittanut viime vuonna? Niillä on liian iso 

ikäero, ja kokonaan eri vanhemmat.
Lumipalteet tärisyttivät renkaita kun bussi kääntyi oikealle.
– Paina nappia, minä tunnistan tuon pihlajan, Janne sanoi.
Jarrutusmatka oli lyhyt, vajaa bussinmitta. Kun Janne ja Saila 

olivat poistuneet kyydistä, kuljettaja kaasutti temperamentilleen 
uskollisesti ja liukasti pysäkin uria entisestään. 

7



Saila pyyhki takkiaan kuin se olisi penkissä likaantunut.  
– Miksei sinun vaimo tullut? Eikö teillä ole lapset aika isoja.

– Ei Kerttu ole sillä lailla Esan ystäviä. Ollaan me pariskunnit-
tain illallista syöty, mutta ei siitä perinnettä tullut.

– Eikö Jaanankaan ystävä?
– Ei kai naiset automaattisesti keskenään ystävysty, Janne 

sanoi.
– Ei kai ketkään, jos ei löydy mitään yhteistä, Saila myönsi ja 

katseli sivuilleen. – Kummalla suunnalla on lähempänä suojatie? 
– Me ollaan aika puolivälissä korttelia, Janne sanoi. – Silloin 

se on ihan sama.
Janne katsoi tien takana nousevaa kerrostaloa ja haki katseel-

laan yläkerroksesta esimiehensä ikkunat. Tuo on Esan ja Jaanan 
parveke ja tuo niiden keittiö, mutta ikkunassa ei paista Janitran 
malttamattomat kasvot. Emme ole myöhässä ja meitä ei odoteta, 
tai olemme myöhässä ja meitä ei odoteta.

Janne käveli Sailan perässä risteykseen odottamaan vihreää ja 
rypisti otsaansa. Miksi edes oletan että Janitra odottaisi vieraita 
malttamattomana? Tyttö täyttää kahdeksan vuotta, mutta pelkkä 
ikä kertoo hänestä vain vähän. 

Ja kun astun heidän kynnyksensä yli, minusta tulee Lanko-
Janne. Se kertoo minun ja Esan väleistä paljon, se kertoo kaiken.
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Syntymäpäivä

”Äiti, laita minulle peitto päälle.”
”Anna pusu.”
”Antaisitko nallen syliini?”
”Halitaan!”
”Hyvää huomenta, äiti!”
”Kii-tos!”
”Lauletaanko lastenlaulu?”
”Mennään leikkipuistoon!”
”Minulle tuli pipi!”
”Laitetaan siihen laastari.”
– On aika hauska, Janitran isäpuoli Esa sanoi. – Paina vielä.
”Olet kaikkein paras äiti!”
”Olet paras!”
”Rakastan koiranpentuja.”
”Rakastan sinua, äiti!”
”Saisinko jotain juotavaa?”
”Vaihdetaanko vaatteet?”
”Äiti, laita minulle peitto päälle.”
”Anna pusu.”
”Antaisitko nallen syliini?”
– Nyt se taisi mennä ympäri, Esa sanoi.
– Kuusitoista eri lausetta, Janitra sanoi.
– Miten sinä tuon ehdit laskea, Saila ihasteli. – Olet sinä kyllä 

etevä!
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– Tosi kiva lahja, Janitran äiti Jaana sanoi. – Sanopa Janitra nyt 
Sailalle kiitos.

– Kii-tos, tyttö matki nukkea ja tunnusteli sen vartaloa. – Rinta-
tasku, tämän jutun voi ottaa pois. Tästä napista se ääni tulee kun 
painaa.

– Älä sitä pois ota, Pihla-Pauliina esteli. – Ettei mene hukkaan.
– Janitralla pysyy kyllä tavarat tallessa, Jaana vakuutti. 
– Minä panen tämän omaan taskuun ja painelen nappia aina 

kun olen sinun kanssa kaupassa!
– Jos nyt et kuitenkaan.
– Näytähän minulle, Esa pyysi. Hän painoi valkoisen kotelon 

nappia. ”Halitaan!” kajahti tukahtuneesti pienestä kaiuttimesta.  
– Mun eksällekö tämä puhuu, Klaaralta piti sitä intimiteettiä kärttää.

– Esa, Jaana torui. 
Pihla-Pauliina kosketti violettia korvakoruaan ja sanoi: – Kiel-

tämättä tuolla nukella vaikuttaisi olevan äiti, jolle läheisyys on 
hieman… nukke on tottunut pyytämään kauniisti, jotta edes sen 
perustarpeisiin vastattaisiin.

Esa tutki kohotekstiä muovikotelon pohjassa. – Kiinassa val-
mistettu… ainahan nämä on. Kiinan paristoleluissa käytetään tosi 
vanhentunutta tekniikkaa. Ne tyhjentää vanhat komponentti-
varastonsa leluihin. Halvimmassakin nykypuhelimessa on helka-
tin hyvä ääni ja paljon pienempi kaiutin kuin tässä.

– Kotona sanottiin kajuutin, Lanko-Janneksi muuttunut Janne 
muisteli sohvalta.

– Isäukko puhui ämyreistä, Esa sanoi. – Hänen nuoruudes-
saan kaiuttimet tehtiin Euroopassa, Japanissa ja Amerikassa eikä 
hitto vie Kiinassa nekin. Halvassakin patteriradiossa oli siistit 
aika ihmisen juotokset.

– Kiinasta tulee maailman johtavat ja vanhimmat filosofiat, ja 
sinä se vihjailet lapsityövoiman käytöstä, Pihla-Pauliina moitti.
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– Minä melkein Esa väitän, että seitkytäluvulla oli elektroniikka-
juotoksiin jo automatiikka, Lanko-Janne sanoi. – Enkä usko, että 
kuumaa kolvia on annettu pikkulapsen käteen edes Kiinassa.

– Oli miten oli, tässä on onneton kaiutin, Esa sanoi.
– Meillä ei nuista tekniikoista ole tiietty puhua, Jaanan sisar 

Maarit sanoi yrttisakset kädessään. – Äiti vaan sanoo että paa 
telekkari pienemmälle.

– Eikö niin päin että isonna, että kuulee uutiset keittiöön, 
Jaana huomautti.

– Tämän nuken psykologinen profiili on hyvin mielenkiintoi-
nen, oikeastaan hyvin traaginen, että miten sinnikkäällä pirtey-
dellä se hakee äidiltään myönteistä huomiota, Pihla-Pauliina sanoi.

– Tosi kiva lahja on, Jaana nyökkäsi uudelleen Sailalle.
– Minusta se näytti marketin hyllyllä niin sievältä, Saila sanoi.
Synttärisankari istutti nuken sohvaan ja meni itse nojatuoliin 

lehden ja kynän kanssa.
– Mitäs sinä nyt keksit, Saila kysyi hymyä äänessään.
– Ratkon sudokua, Janitra vastasi.
Siitäs sai, Jaana ajatteli. Halpa tai kallis nukke, pehmeä tai 

kova, vaalea, tumma, iso, pieni – ei Janitra leiki. Ei ole välittä-
nyt nukeista. Oppi neljävuotiaana lukemaan, kuin olisi odotta-
nut juuri sitä taitoa. Tyttö tutkaili meidän kirjahyllyä niin innok-
kaana, että nostin ylähyllylle ne seksi- ja huumekirjat, joista itse 
innostuin viisitoistavuotiaana. Antaa sen maailman vielä odottaa 
muutaman vuoden… ainakin seitsemän vuotta.

Ylpeään mielialaan lepatti pieni musta perhonen. 
Noin pystyt, eikä tukiliivejä.

Jaana poimi turkkilaismatolta nuken käärepaperit ja vei ne keit-
tiöön. Tiskipöytään nojaava Pihla-Pauliina siirsi lantiotaan  
jotta Jaana sai vedettyä esiin jätteenlajitteluvaunun. Jaana vilkaisi 
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kuuden hengen pöytää, jonka päätyyn oli tuonut lisätuolin Janit-
ran siskopuolen huoneesta.

– Keititkö sinä toisen pannun, Jaana kysyi.
– Eka satsi on termoksessa ja toka tippui just, Pihla-Pauliina 

vastasi.
Maaritilla oli salaatti valmiina. Hän ei tavallisesti jaksanut 

lukea valmistusohjeita eikä käyttöohjeita, nyt oli pakottautunut 
lukemaan koska oli vieraana ja kummastellut siskonsa päättä-
män salaatin aineksia. ”Ei appelssiini kuulu salaattiin, silloin se 
on hedelmäsalaattia.” Maarit sanoo appelssiini eikä edes huomaa, 
Jaana oli ajatellut. Hän oli joutunut paahtamaan pinjansiemenet 
kuivalla pannulla kun Maarit kieltäytyi, tämän mielestä siemenet 
nypitään roskiin, ainakaan niitä ei salaattiin lisätä.

– Tulkaahan pöytään, Jaana sanoi.
Lanko-Janne, Saila ja Pihla-Pauliina istuutuivat vieretysten, 

Maarit ja Esa toiselle puolelle. Jaana jäi vielä jalkeille ja toi maito-
kannun. – Sinäkin Janitra, hän komensi. 

Tyttö laski sudokulehden sivupöydälle, nousi nojatuolista, 
asetteli lehden pöydänreunan suuntaisesti ja tuli sankarin pai-
kalle päätytuoliin.

– Minä en tiennyt mitä sinä tarvitset, Pihla-Pauliina sanoi ja 
ojensi pienen liilakyntisen nyrkkinsä jonka sisältä paljastui sydän-
tikkari. – Niinpä minä annoin sinun äidille vähän rahaa. Hän tie-
tää paremmin.

– Raha ja vaate on lahja lapsen äidille, Esa hymähti.
– No lapsihan se vaatetta käyttää, Maarit sanoi. 
– Ja äiti valitsee mitä lapsi aamulla pukee, Lanko-Janne sanoi.
– Taitaa Janitra itse valita omat päällepantavansa, Esa sanoi.  

– Semmoista taistelua on harva se aamu.
– Taistelun alkaessa sinä olet jo matkalla töihin, Jaana huo-

mautti. – Eikä se enää niin ikävää ole, vai mitä Janitra?
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Maarit kaatoi itselleen kahvia ja kaivoi käsilaukustaan Herme-
setas-putkilon. – Mahdatkos olla semmoinen kapinallinen, hän 
sanoi Pihla-Pauliinalle. – Meille kun opetettiin lapsena että vain 
jumalaton antaa lahjaksi rahaa.

– Kolehdissako ei ole mitään jumalatonta, Esa kysyi.
– Aika jännä ajatus, että olisi kapinallinen mutta ei tietäisi ole-

vansa, Pihla-Pauliina sanoi. – Ei, katsos, rahassa on oma voimansa. 
Ja kolikossa varsinkin, jos tiedetään kenen hallussa kolikko on 
aiemmin ollut.

– Mutta raha itse ei tiedä, kellä se on, Lanko-Janne sanoi.  
– Rahalla on aina kaikki hyvin.

– Eipäs ole, Esa sanoi. – Raha on semmoinen eläin, että se 
lisääntyy vain suotuisissa olosuhteissa. Silloin sanotaan että raha 
poikii.

– Saanko minä leikata jo, Janitra kysyi.
– Lelu ainakin menee suoraan lapselle, Saila sanoi, mutta kaula 

punoitti: hän ei ollut enää ihan varma.
Jaana ei välittänyt kertoa että Janitra ei leiki. Leikkimisessä on 

tytön makuun liian vähän sääntöjä. Tai säännöistä neuvotellaan 
pitkin matkaa. Ja kun säännöt sovitaan yhdessä, niitä ei suinkaan 
kiristetä vaan suoristetaan, jotta myös hitaammilla olisi kivaa. 
Tämän Janitra oli päiväkodin ja koulun pihaleikeissä huomannut 
ja kaikki helppous pitkästytti häntä. Pelit olivat toinen juttu, mie-
luisimpia pulmapelit joita ratkottiin yksin, omien hoksottimien 
varassa: silloin ei oltu pelikaverien taitamattomuuden, kärsimät-
tömyyden ja kiireen armoilla. Liian harvoin Jaanakin pelasi tyt-
tärensä kanssa korttia. ”Keskity”, Janitra saattoi kehottaa kun he 
pelasivat, mutta tyttö vain oli niin etevä.

Maarit jo tiesi ettei Janitra ollut nukketyttöjä. Siksi hän antoi lah-
jaksi paloauton. Mutta leikkimättä sekin jäisi ja päätyisi aikanaan 
pihakirppispöytään. Auto ei edes ollut aidon yksityis kohtainen 
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eikä muovinenkaan vaan pellistä taiteltu, summittaisesti mum-
molanostalginen. Sisko oli napannut sen siitä sisustustavara-
liikkeestä, joka osuu silmään heti rautatieasemalla. Ja kenen nos-
talgiaa peltiauto muka on? Meidänkin vanhempamme leikkivät 
jo muovileluilla. 

Janitra oli käännellyt lahjaa kohteliaasti ja asettanut sen olo-
huoneen lipastolle. 

Jaana pyysi ystävättäreltään sytyttimen. 
– Kakkukynttilät sytytetään aina tulitikuilla, Pihla-Pauliina 

huomautti ja ojensi tikkurasian. – Ja kynttilöiden pitää olla vär-
jäämättömiä. Ja käyttämättömiä, se tuo hyvää onnea.

– Mitä tuhlausta, Esa hörähti. – Viime vuoden kynttilät on 
aivan hyviä, eihän ne koskaan pala kuin hetken!

– Älä kulta vielä puhalla, otetaan kuvia, Jaana muistutti.  
– Janitra halusi Elon Muskia muistuttavan kakun. Osasivat leipo-
mossa tehdä aika näköisen, vai mitä?

– Elon kuka, Saila kysyi.
– On näköinen, Esa myönsi ja nosti kameransa. Janitra nosti 

leukaansa ja otti ilmeen.
– Nyt saat puhaltaa, Jaana sanoi.
– Onnea Janitra, Maarit huudahti. – Mutta yksi kynttilä jäi!
– Jos viimeinen kynttilä jää eloon, se ennustaa sitä että, Pihla-

Pauliina aloitti.
– Puhutaanko siitä myöhemmin, Jaana pyysi. – Janitra ei vain 

jaksanut puhaltaa.
– Olisin jaksanut, mutta oli roska kurkussa, Janitra sanoi ja 

puhalsi kahdeksannen kynttilän sammuksiin.
– Onnea, Lanko-Janne sanoi ja ojensi kovan paketin. Kää-

reestä paljastui Historian suurnaisia -niminen kirja. Nyt Janitran 
katse syttyi. Hän nousi ja juoksutti kirjan huoneeseensa. 

Tätä lahjaa tyttö ei hylännyt koristeeksi olohuoneeseen, Jaana 
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huomasi ja toivoi etteivät toiset huomanneet. – Hyvän kahvin kei-
tit, hän kiitteli ystävätärtään.

– Kiitos, mutta minä olenkin harjoitellut, kotona on sama kei-
tin, Pihla-Pauliina kertoi. – Ja mikä tärkeintä, sama mittalusikka. 
Mutta keittääkö joku omasta mielestään huonoa kahvia?

– Töissä jotkut valittaa kun on minun keittovuoro, Saila sanoi 
ja rinta punehtui.

Vielä ei pullaleipä kerry lantioon, Jaana ajatteli Sailaa katsoes-
saan. Mutta katsotaanpa viisikin vuotta.

– Sitä tottuu siihen omaan valmistustapaansa, Esa lohdutti 
Sailaa.

– Ihan hyvää kahvia sinä teet, Lanko-Janne sanoi. – Me vain 
ollaan tämmöisiä kylmäverisiä työpaikkakiusaajia.

– Laiha kahvihan se on pahin pelko, Maarit sanoi. – Ja iso 
häpeä jos on vieraita.

– Ei se liian väkeväkään mene, Jaana sanoi.
– Jätät juomatta jos lipsahtaa väkeväksi, ei keho näitä myrkkyjä 

yhtään tarvi vaikka kaipaakin, Pihla-Pauliina neuvoi. – Sanon, 
vaikka kahvista ihan tykkään.

– Minä tein äkkiä toisenkin salaatin, jossa ei ole mitään sieme-
niä, Maarit ilmoitti.

– Ai ihanaa, onko tuossa siemeniä, Saila henkäisi.
– Hyvä vaan että teit, Lanko-Janne lohdutti Maaritia. – Kaik-

kea pitää olla kaksi. Työkaluja, telkkareita, mustia farkkuja, avai-
mia, aurinkolaseja, miksei salaattejakin. 

– Mitäs me Janitra lauletaan kun sinä leikkaat kakun, Jaana 
kysyi. 

Ei pitäisi puhua fiksun lapsen yli ja ohi.
– ”Työtä työtä työtä tehdään, että että leipää syödään.”
– Kommarien laulu, Esa haukahti. – Missä sinä tuon olet 

kuullut?
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– ”Työ ihmisen tuo tekijälleen mielen niin iloisen”, Janitra 
 jatkoi.

– Janitra katsoi dokumentin suomalaisen lastenkulttuurin his-
toriasta, Jaana auttoi. – Leikkaapa nyt, vaikka tuosta Elon Mus-
kin poskesta.

– Minä haluan koko tuon suun!
– Et kyllä saa sitä yhteen palaan, Lanko-Janne naurahti. – Tai 

tulee leveä sektori.
– Tulee yhtä leveä kuin on firman palkkamenot ympyrädia-

grammissa, Esa sanoi. – Jaa, minun pitää pienentää teidän palk-
koja että kilpailukyky kasvaa.

– Ellei me sen seurauksena irtisanouduta, Lanko-Janne 
hymyili.

– Hyvä ajatus, silloin ne palkkamenot vasta pieneneekin, Esa 
vastasi. – Pelkkiä menestyksen jarruja te muutenkin olette.

Ovikello soi.
– Sankari avaa, Janitra vaati kakkulusikka ilmassa. Elon Mus-

kin kasvoista oli jäljellä otsa ja kulmakarvat.
– Ei me odoteta enää vieraita, Jaana ihmetteli ja meni eteiseen. 

Hän avasi oven ja samassa tajusi: olisi pitänyt arvata. 
Olisi pitänyt katsoa ovisilmästä.
Pitkällä miehellä oli vaalea päällystakki, alla valkoinen puvun-

takki ja silkkinen kaulaliina, buutsit ja silitetyt farkut. Hän nosti 
kassistaan päärynäkuvioiseen paperiin käärityn paketin.

– Hyvää päivää, mies sanoi. – Onko se minun synttärityttö 
kotona?

– Ei ole, Jaana vastasi. – Ei sinulle.
– Kuka se on, tyttö huusi, oli tulossa keittiöstä eteiseen. Jaana 

hätisti häntä kauemmas.
– Isi täällä, mies huikkasi Jaanan olkapään takaa.
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– Setä täällä on erehtynyt ovesta, Jaana sanoi tyttärelleen ja 
kamppaili ovea kiinni.

– Minulla on tämä lahja, mies sanoi avuttomalla äänellä.
– Työnnä se kuule…, Jaana kuiskasi ja potkaisi miestä sääreen. 

Buutsinkärki nousi kynnykseltä ja Jaana sai oven kiinni. 
Sydän hakkasi. Jaana nosti käsivarsiaan. Kainalot olivat lehah-

taneet märiksi.
– Kuka se oli, Janitra kysyi.
– Joku vaan. Ei kukaan. Palataan pöytään.
– Miksi se sanoi isi?
– Kaikkea pitää olla aina kaksi, Lanko-Janne sanoi.
– Ole sinä nyt hiljaa, Jaana käski.
– Kuka se oli, tyttö tivasi ja kiipesi tuoliinsa. Esa otti häntä 

kädestä.
– Kuule, lauletaanko taas joku laulu? Vaikka… vaikka…
Jaana kaatoi itselleen kahvia. Sitä läikkyi liinalle.
– Äiti, miksi se sanoi isi, Janitra tivasi.
– Koska se on hullu.
– Nyt vaiti, Esa komensi. – Tässä perheessä ei hullu-sanaa käy-

tetä ihan kevyin perustein!
– Anteeksi. Ei käytetä.
– Se sanoi itseään minun isiksi!
– Setä on ollut… setä ei… ei ehkä ihan elä tässä meidän todel-

lisuudessa.
– Hän on siis palannut, Pihla-Pauliina sanoi.
– Ei ole löytänyt… tuota noin… parasta tasapainoa elämäs-

sään, Esa sanoi.
– Tasapaino on hyvä sana, Pihla-Pauliina huomautti. 
– Erittäin hyvä, Lanko-Janne sanoi. 
– Itsekin sitä tietysti joskus toivoo, että elämä olisi pelkkää 

syyspäiväntasausta, Pihla-Pauliina jatkoi.
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– Ai, Maarit sanoi ja tuijotti puhujaa.
– Niin, syyspäiväntasauksena on yhtä paljon valoa ja varjoa.
– Kyllä minä syyspäiväntasauksen tiedän, mutta eikö enempi 

valo kummiskin ole monelle se suurin toive, Maarit kysyi.
– Toive voi olla, mutta silloin se ei ole tasapainoa, Pihla- 

Pauliina sanoi ja hymyili. – Liika auringonpaiste on valheellista. 
Valo ei kypsytä ihmistä kohtaamaan niitä väistämättä eteen tule-
via vastoinkäymisiä. On se sitten niinkin, että pitkäkestoinen 
varjoissa elely heikentää voimia kurkotella kohti parempaa.

– Tuo se on semmosta sielutiedettä että tokko oikein tiedettä, 
Maarit naurahti. – Kyllä minä sitä juhannusta odotan ja marras-
kuuta en yhtään kaipaa, hyi olkoon.

– Juhannus tuntuu makeammalta kun sen molemmin puolin 
on pimeä ja kylmä jakso, Pihla-Pauliina jäsensi kuin oppilaalle.  
– Ikuinen karkkipäivä ei tuntuisi juhlalta.

Janitra pani suun miettimisasentoon eikä sanonut mitään. 
– ”Wellness means physical and mental balance”, Saila sanoi 

vieressään istuvalle Jannelle.
– No mutta, Jaana sanoi ja löi kätensä yhteen. – Täällä onkin 

vielä yksi lahja, oikein erityinen lahja, nimittäin Vuokon kirje 
kahdeksan vuotta täyttävälle pikkusiskolle! Vuokko kirjoittaa 
Janitralle Norjasta.

– Kauanko se on siellä ollut, Maarit kysyi.
– Kolme viikkoa, Esa laski. – Vielä on ainakin viisi viikkoa jäl-

jellä.
– Niin, kun hänellä on välivuosi, Pihla-Pauliina muisti. – Ei 

kiiruhtanut heti ylppärikesän jälkeen opiskelemaan… ja hyvä 
onkin että näkee ensin maailmaa, kyllä luentosalissa ehtii istua 
ihan riittämiin.

– Mistä se Norjan keksi, Maarit kysyi.
– Ei ainakaan meiltä, Esa vastasi. – Vuokko tiskaa jossain etelä-
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Norjan ravintolassa, joka ei ole meidän tukun asiakkaita. Vuokko 
ei nimenomaan halunnut sellaiseen ravintolaan, johon meillä on 
valmiiksi kytky.

– Pelkäsikö että jos hän siellä mokaa, hän tahraa Pohjoismai-
sen Keittiötarviketukun maineen, Lanko-Janne kysyi ja naurahti, 
varmuuden vuoksi.

– Vuokkoa ei firma ja sen maine kiinnosta – ainakaan vielä, 
Esa vastasi. – Hän vain haluaa olla itsenäinen. Se tarkoittaa sitäkin 
että hän ei ole antanut meille ravintolan puhelinnumeroa.

– Ei hänellekään saa soitella, Jaana huomautti. – Tyrkytetty on, 
mutta Vuokko ei suostu omistamaan puhelinta.

– Aika erikoista nykyaikana, Saila sanoi. – Että nämä pinjan-
siemenet on hyviä!

– No kuunnelkaas, Jaana sanoi ja oikaisi kirjepaperin taitoksen.
– Hei äiti, Janitra keskeytti.
– Mitä, kulta?
– Minä haluan järjestää ensi synttärit ampumaradalla.
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Vuokon kirje Norjasta

Sekkingstad, 18. helmikuuta

Janitra ja kotiväki!

Parhaat onnittelut sinulle pikkusisko, en käsitä että olet jo kah-
deksan, vastahan sinä olit neljä! Ja muistan, että silloin sinä aloit 
lukea kirjoja. En lähetä sinulle nyt luettavaa, vaikka syntymä-
päiväsi onkin: lähimmän kaupungin kirjakaupoissa kaikki on 
norjaksi, ruotsiksi tai englanniksi. Mennään yhdessä valitsemaan 
kirja sitten kun palaan, vai mitä?

Taisinpa jo postikortissa kertoa, että tämä kylä on melkeinpä 
vain iso kalatehdas: asukkaita on noin viisisataa ja useimmat ovat 
kalanjalostuksen palveluksessa, tavalla tai toisella. Kymmenen 
kilometrin päässä on isompi kylä, Ågotnes, missä on palveluita ja 
teollisuutta, ja tunnin päässä Bergen, joka on jo oikea kaupunki. 
Toisin kuin Suomen maanteillä, matka-ajasta on vaikea päätellä 
etäisyyttä. Ja toisin päin. Vuonoilla tiet menee mutkaisesti vuo-
renrinteessä ja on ajettava hitaammin, näin talvella tosi varovasti. 
Mutta on täällä suoria ja nopeitakin teitä.

Tämä työpaikkani on perheyritys. Me kaikki asumme ravin-
tolan yläkerrassa. Vaalea talo on Sekkingstadin vanhimpia raken-
nuksia, ja ikä kyllä näkyy: lukko oikuttelee, portaat narisee ja tuu-
lella ikkunat helisee. Ulkona kopissa asuu lammaskoira ja lisäksi 
on kaksi kissaa ja vielä kolme muuta koiraa, jotka ovat aina sisällä. 
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Ne oikein tappelevat minun huomiostani! Ja voit uskoa, että koi-
rankarvojen imuroiminen – joka on uskottu minun huolekseni  
– ei ole ihan nopea homma: täällä on joka huoneessa kokolattia-
matot, kuin Englannissa.

Minulle on siis järjestetty yläkerrasta oma pieni huone. Ovea 
pitää nykäistä ylöspäin että se menee kunnolla kiinni. Osaan 
tehdä sen jo ajattelematta. Kirjoitan tätä mahallani sängyllä. Pei-
tossa on leveä sahalaitakuvio. Meri on villinä. Pohjanmeren ja 
minun ikkunan välissä on Algrøynan saari. Se on melko suuri, 
mutta merituuli pyyhkii sen yli ja paukuttaa talon rakenteita. 
Isäntäväki sanoo että myrsky on voimakkain silloin kun tuulee 
saaren pohjoispuolelta, missä avovesi jatkuu ulkomerelle. Ehkä 
saan vielä kokea sen. Nytkin tuuli ulvoo, hormit ulvoo ja koirat 
ulvoo, lammaskoirakin ulvoo vaikka se on tuotu sisälle. Oveni 
lonksuu itsestään. Talo on aika vetoinen vaikka Norjassa ollaan-
kin. Mutta onhan minulla sähköpatja – ajattele Janitra, niin kuin 
kirjoissa!

Talon takapihakin on kuin seikkailukirjasta. Siellä on sekainen 
lautakasa, kasvihuone jonka ikkunat ovat menneet läpinäkymät-
tömiksi ja vihertävät saumoista, ja kireäksi viritetty pyykkinaru 
joka ulisee tuulella kuin susi.

Perheen isä Ejnar omistaa tämän ruokaravintolan ja Ågotne-
sissa pubin, mutta niiden pyörittäminen on käytännössä hänen 
vaimonsa Borghildin, vaimon veljen ja muutaman palkatun 
työntekijän harteilla. Hyvin he vaikuttavat siinä onnistuvan. Isä 
osaa ottaa rennosti, ja hänhän voi. Ejnar rakastaa pitkiä päivälli-
siä joilla keskustellaan kaikenlaisista aiheista, monesti siitä mitä 
on ollut uutisissa. Tytär Freyaa kiinnostavat myös kylän juorut. 
Äiti Borghild esittää että häntä juorut eivät kiinnosta. Päivälli-
sen loppu puolella Ejnar kuuntelee kun muut keskustelevat. Sitten 
hän istuu nojatuolissa television ääressä, kunnes nukahtaa siihen.
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Ja lisäksi on 23-vuotias poika Faste, joka asuu vielä kotona. 
Hän luultavasti ottaa ravintolan lähivuosina hoitoonsa, tai ehkä 
sen pubin. Olemme sen verran tutustuneet, että Faste pyysi minua 
laskettelumäkeen ja maksoi minunkin hissilippuni. Laskin ihan 
hyvin, vaikka edellisestä kerrasta on monta vuotta aikaa. Kaa-
duin vain pari kertaa, ja se vain nauratti. Kun tulimme iltapäi-
vällä kotiin – ”kotiin”, kai tämä alkaa kodilta tuntua, vaikka kaikki 
on väliaikaista – olin astua pulun päälle. Niin kesyjä ne täällä ovat. 
Mutta lokki on hallitseva lintu. Ne ovat kai eri lokkeja kuin Suo-
messa, ainakin niiden laulu on erilaista, rumempaa.

Voiko linnun laulu olla rumaa?
Kävin Fasten kanssa kahdestaan myös Bergenissä. Hänen mie-

lestään Bergenissä ei ole paljonkaan nähtävää, mutta se kai joh-
tuu siitä että hän tuntee jo kaupungin eikä toki voi tietää, mikä 
siellä minusta olisi näkemisen arvoista. En halunnut vaatekaup-
paan, Faste meni yksin. Istuin kävelykadun penkille odottamaan, 
kunnes hän tuli ulos uusien housujen kanssa. Hän kysyi, oliko 
minulla ollut tylsää kun olin yksin, ja kun sanoin että ei suinkaan, 
hän ihmetteli.

Millaisissa tilanteissa sinulla on tylsää, Janitra? Minulla on tyl-
sää vain silloin kun minun ei anneta olla omissa oloissani.

Sitten Faste vei minut McDonald’siin, mutta silloin minulla 
ei ollut nälkä. (Tai oli, mutta ei McDonald’s-nälkä.) Aion mennä 
Bergeniin vielä toistekin. Se on vuonon rantarinteisiin rakennettu 
kaupunki, yksi Norjan suurimmista, en tiedä tarkkaa asukas lukua.

Eilen pyysin päästä käymään kirjastossa, ja Faste ystävällisesti 
lähti kuskiksi. Lähin kirjasto sijaitsee Ågotnesissä ja sinne menee 
suora tie. Ågotnesin kirjastossa on englanninkielisiä kirjoja sen 
verran, että kyllä minä sillä tarjonnalla seuraavat viikot pärjään. 
Faste katsoi mitä minä lainasin ja sanoi aikovansa vielä joskus kir-
joittaa itsekin kirjan!
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Tammikuussa ravintolassa oli ollut hiljaista. Niin on joka 
vuosi. Nyt on hiihtokausi ja kaikki pöydät varattuina melkein 
koko ajan. Tiistaisin ollaan kiinni. Aloitin työt keittiössä täyttä-
mällä ja tyhjentämällä tiskikonetta, sitten aika pian rupesin keit-
tämään ostereita ja nyt saan jo perata erilaisia kaloja. Jotkut niistä 
ovat Suomessa tuntemattomia. Kalan perkaaminen on tekniikka-
laji, jossa voi aina tulla tarkemmaksi ja nopeammaksi. Muut työn-
tekijät suhtautuvat minuun ystävällisesti. Heidän kanssaan ei ole 
pakko koko ajan puhua.

Kerro kaikille terveisiä Janitra, kirjoitan sinulle taas kun kek-
sin uutta kerrottavaa!

Vuokko
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Keikka

Pamaus kaikui rappukäytävässä. 
Pitkä mies seisoi suljetun oven edessä ja piteli päärynä kuvioista 

pakettia, josta ei päässytkään eroon. Hän pudotti sen kassiinsa. 
Missä meni vikaan? Vaatetus oli puhdas ja moitteeton, tukka 

leikattu, pesty ja kammattu. Mieliala oli sovinnollinen ja ennus-
tettava. Hengitys tuoksui pastillilta vaikka hän oli vesiselvä jo kol-
matta päivää. 

Mutta – nyt ehkä hieman ärsytti. Saattoi olla, että kolmas 
nolla päivä ei tulisi täyteen. Retkahtaisiko hän, sitä ei itse voinut 
tietää eikä estää: kun päänuppi keksii ruveta arvaamattomaksi, ei 
se kantajaansa varoita. Seuraavaksi huomaa että on lentänyt mut-
kassa ulos, sormissa rubiinit, lähin kaupunki Södertälje.

Ei mielen synkkeneminen oma vika ole. Harvoinpa se on. 
Miksi hän ei saa nähdä omaa rakasta tytärtään tämän kahdeksan-
vuotispäivänä? Äidit, nuo vallanhaluiset suhdepelurit, estä-
vät supertärkeitä isä–lapsi-välejä kehittymästä terveiksi ja tasa-
painoisiksi!

Tätä se linna tekee, lyhytkin parin vuoden kakku: vie kun-
nian ja antaa maineen. Se tapahtuu jo ennen tuomion suoritta-
mista, jopa ennen sen julistamista. Vieno epäilykin riittää. Eikä 
tilaisuutta kaiken korjaamiseen anneta. Vapautumisen jälkeen on 
taas uusia ovia, jotka suljetaan nenän edessä, ja kellon enempi 
rimputtelu vain pahentaa asiaa. 

Mies hypisteli huiviaan. Suotta tuli tämäkin rätti hankittua, 
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eikä se edes nopeasti käynyt. Hälyttimen puoliskot pitää vetää irti 
toisistaan ja pyörittää hyvin hitaasti ettei vastuskuula jumahda 
neulaan. Pyörittely näkyy kameraan pienenä olkapäiden liik-
keenä, mutta ei kyylä sitä huomaa vaikka tuijottaa monitoreja 
työkseen, jos itse samalla kulkee ympäri myymälää, on katselevi-
naan monia tuotteita, ja naamalla on avoin ilme. 

Neula irtosi. Huiviin ei puhjennut reikää.
Tuon suljetun oven takana on neljä huonetta ja keittiö – vähin-

tään. Neliöitä kai sata. Katalan porvarillinen kasvuympäristö 
pikku tytölle, joka tottuu turruttavan turvalliseen yltäkylläisyy-
teen ja oppii tavoittelemaan sitä lisää, vaikka hänellä voisi olla 
edessään myös vaiherikas ja jännittävä elämä. Voisi olla, jos äiti 
ymmärtäisi mikä on lapselle parhaaksi: sen oikean isän hyväksy-
minen perheenjäseneksi.

Rautakaide vavahti ja ulahti kuin sähkölanka pakkasessa. Joku 
otti kaiteesta tukea portaita kiivetessään. 

Pitkä mies asteli Janitran kotiovelta loitommas. Nousija oli 
alemman kerroksen kohdalla. Portaikosta kohosi musta pipo, 
sitten koko hahmo: lyhyt mies paksussa talvitakissa. Hän kaivoi 
avaimen esiin ja käveli oven eteen. Nimiluukussa luki magnus-
son, jonka U oli katkennut ij:ksi, pitkä mies näki. 

Patu viettää niin railakasta elämää että muovikirjainkin on 
murtunut. 

– Anteeksi, hyvä herra.
Lyhyt mies, Magnusson, kääntyi, avain lukossa. – Niin?
– En tahtoisi millään muotoa häiritä, mutta… olin, nähkääs, 

menossa vieraisille, mutta kotonapa ei oltukaan. 
Kunpa ei oven takaa nyt kuuluisi elämän ääniä.
– Ja nyt, tiedättekös, luonto kutsuu. Joten voisinko mahdolli-

sesti käyttää eriötänne?
Magnusson tuijotti suu raollaan. – Vessaa?
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– Käsitän vallan mainiosti että tämä on ehken tunkeileva pyyntö.
Vankilan kirjaston 1930-luvun ajanvieteromaaneista oppi ellei 

muuta niin kohteliaan kielenparren, jolla voi hölmistyttää varau-
tuneet suostuvaisiksi. Toisiin se tepsii ja toiset uskovat nyrkkiä.

Magnusson katsoi avainkättään, sitten miehen silitettyjä hou-
suja. – No kai se käy.

Eteisen pienuus kavalsi asunnon yksiöksi. Vasemmalla lyhyt 
naulakko ja seinän takana kaiketi alkovi, oikealla ovi joka vahvisti 
pitkälle miehelle talon iän: silloin oli vallalla suuntaus että vessaan 
pannaan kapea ovi.

Pitkä mies lukitsi oven ja avasi housunsa. Mitä hän oikeastaan 
täällä teki, vieraan miehen vessassa? Mutta saman tien ei halut-
tanut poistua tuonne talveen, kun oli koko aamupäivän opetellut 
peilin edessä juttelemaan Janitralle, jonka viime näkemisestä oli 
niin kovin kauan. Puhumisen paine piti purkaa hallitusti, suun-
nata jollekin, miksei siis Janitran perheen naapurille, kelle lie 
Magnussonille.

Vanhemmissa kylpyhuoneissa on paitsi kapea ovi, myös 
heikko äänieristys. Pitkä mies yritti tiristää tippoja ulos: ilman 
äänitodisteita hän vaikuttaisi valehtelijalta. Ja silloin olisi astetta 
hankalampaa edetä asiassa. Missä asiassa? Kyllä sitä aina keksii 
sellaisen asian, johon tarvitaan toveri.

Pitkä mies veti rullasta metrisen pätkän, sylttäsi sen palloksi, 
kostutti hanan alla ja paiskasi voimalla pönttöveteen: lumpsah-
dus olkoon äänitodiste isosta hädästä, jos se tumppi on tuolla 
kuulolla. Hän veti vessan ja avasi kohinan turvin peilikaapin. Ei 
mitään kiinnostavaa, ei muita reseptilääkkeitä kuin vatsatabletit. 
Hän sulki peilioven hitaasti ja yskähti ettei ovimagneetin napsu 
kuuluisi asukkaan korviin. Hän avasi oven ja tuli eteisen kautta 
varsinaiseen huoneeseen.

– Teillähän on mukava pikku pesä täällä.
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Kaikki tasot olivat täynnä ikkunalautaa myöten: dvd-eloku-
via, kirjoja, mainoslehtiä ja vaatekappaleita, ne tosin puhtaita ja 
viikattuja. – Rento ja elämänmakuinen koti, pitkä mies lisäsi ja 
hymyili. – Ja elämänmakuhan se on mauista paras!

Pikkuherra Magnusson kurkotti koskettamaan elokuvajulis-
teen repeytynyttä reunaa, kuin kosketus taikoisi sen ehjäksi jäl-
leen. – Miten sen nyt ottaa, niin.

Magnusson vaikutti nuoremmalta ilman turpeaa päällystak-
kiaan. Silmien seudusta näki että hän oli vasta kolmenkymme-
nen nurkilla.

– Taksikuskin juliste, pitkä mies sanoi kunnioitusta äänessään. 
– Jodie Fosterin unohtumaton ensimmäinen roolityö!

– Ei ole ensimmäinen, Magnusson korjasi. – Fosterilla oli 
myös lapsirooleja… sellaisia terveitä lapsirooleja.

– Niinpäs olikin, pahus minun lahoa päätäni, pitkä mies 
myönsi nauraen. – Entäs Paul Schraderin käsikirjoitus, herran-
jumala miten… tarkkanäköinen moraliteetti!

– Niin.
– Moni luulee, että Taksikuski kertoo amerikkalaisen yökus-

kin elämästä, mutta siitähän ei elokuvassa ole ollenkaan kysy-
mys, kuten sinä ja minä hyvin tiedämme, pitkä mies sanoi. – Se… 
Schrader ja Scorsese ovat siinä todella kiteyttäneet jotain. 

– Ja Scorsesen oma cameo-rooli, aiheeseen lämpenevä Mag-
nusson lisäsi. – Kun se takapenkillä selostaa kuskille, miten 
ampuu vaimonsa…

– Se on kyllä niin paha, niin paha, pitkä mies nauroi ja värisytti 
hartioitaan kuin pakkasessa. – Mutta Hitchcockin cameoihin ei 
kai koskaan liittynyt vuorosanoja?

– Hyvä kysymys, Magnusson sanoi.
– Minä pyöritin elokuvakerhoa van… varuskunnassa, pitkä 

mies sanoi. 
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