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1. NYT KUN YÖ TULLUT ON

12. helmikuuta 2022

Pieni maha vetäytyy voimakkaasti kuopalle. Se pysyy alhaalla muu-
taman sekunnin ajan, tasaantuu ja painuu jälleen tiukasti pohjaan. 
Keho kamppailee. Se tarrautuu kaikin voimin jokaiseen suusta ja sie-
raimista sisään leijailevaan happimolekyyliin eikä haluaisi päästää yh-
täkään ulos.

Helmikuinen iltapäivä on harmaa ja hiljainen. Kadulla kauha-
kuormaaja kaivaa parkkipaikkoja esiin. Kahdeksanteen kerrokseen 
kuuluu vain vaimea hyrinä ja satunnainen kauhan kolaus jäiseen 
 asfalttiin.

Sairaalahuoneen valot ovat sammuksissa ja laitteet näytönsäästäjäl-
lä valmiina palvelemaan seuraavaa potilasta. Ainoastaan yksi äänetön 
monitori piirtää väriviivojaan mustalle taustalle. Pulssi ja hengitys-
tiheys vajoavat alas hitaasti mutta määrätietoisesti.

Monitorin ohuet, eriväriset piuhat on kiinnitetty vaaleakiharaisen 
pojan kapeaan rintakehään. Pelkkä kolmoskoon muumivaippa yllään 
hän makaa harmaan pellavalakanan päällystämällä tyynyllä äitinsä 
sylissä, pyhässä paikassa, jossa pientä lasta yleensä imetetään, ruo-
kitaan vahvaksi, varustetaan elämään. Huugo ei saanut syntyessään 
voimia syödä rinnalta. Viime viikkoina hänellä ei ole ollut enää edes 
voimia hengittää itse. Kahdeksankiloisen lapsen elossa pitämiseen on 
tarvittu järeä saksalaisvalmisteinen hengitystuki.

Nyt hengitystuki on nollattu ja happimaski riisuttu. Siksi keuhkot 
antavat kaikkensa ja pallea supistelee.
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Huugon hengityselimet ovat kyllä tottuneet kovaan työhön, mutta 
kulunut talvi on ollut niille liian ankara. Koronarajoitusten rauetessa 
kantasuomalaiset bakteerit ja virukset toipuivat tappiostaan kiinalaiselle 
tulokkaalle, kokosivat rivinsä ja muistuttivat tuhovoimastaan. Oksennus- 
tauti ja toistuvat keuhkokuumeet ovat kuihduttaneet poikaa lokakuus-
ta lähtien. Myös perussairaus on edennyt ja kuronut keuhkoja entistä 
ahtaammiksi. Nyt on niiden viimeinen työpäivä, viimeinen työtunti.

Minä olen lattialla polvillani nojatuolissa istuvan puolisoni edes-
sä. Katselen, kuinka rakkaan vaimoni rakkain ihminen hiipuu hiljaa 
hänen käsivarsillaan. Vaimo on tiennyt tämän hetken tulevan pian, 
tiennyt sen varmemmin kuin minä. Hänen kalpeat kasvonsa ovat 
valvomisesta väsyneet ja kyyneleistä kosteat; poskiin on tarrautunut 
ponnarista irtoilleita hiuksia. Suren hänen menetystään enemmän 
kuin omaani. Omaa suruani en ole ehtinyt vielä ajatella.

Seuraamme, kuinka ainoan lapsemme rintakehä ja maha puristuvat 
hetki hetkeltä tiukemmin kasaan, aina vähän pidemmäksi ja pidem-
mäksi aikaa. Sitten Huugo ei enää hengitä.

Hämärässä huoneessa vallitsee tyyneys, kuin musta valtameri 
synkkänä mutta vähätuulisena päivänä. Seesteisyyttä rikkovat vain 
pienet paikalliset myrskyt, kahden ihmisen hiljainen nyyhkytys ja ly-
hyet, parahduksiin päättyvät lauseet. 

Sikeästi nukkuvan lapsen kasvot vaihtuvat vaivihkaa kuolleen lap-
sen kasvoiksi. Luomien raosta vilkkuu valkoista.

Nostan velton esikoiseni käsivarsilleni. Kerrankin hän antaa minun 
painaa parransänkisen poskeni pehmeää poskeaan vasten rimpuile-
matta kolmivuotiaan tarmolla.

Itken. Puhun hänelle. Kiitän, että sain olla hänen isänsä. Pyydän 
anteeksi sitä yhtä kertaa, jolloin tiputin hänet vahingossa keittiön työ-
tasolta laminaatille.

Sitten soperran flunssaisen hevosen lauluäänellä pätkän amerikka-
laisiskelmästä Stand by me, jonka opettelin soittamaan ukulelella kak-
si ja puoli vuotta aiemmin pitkän sairaalajakson aikana. Tein kappa-
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leeseen oman käännöksen, ja sittemmin olen esittänyt sen Huugolle 
joka ilta tuutulauluna. Nyt laulan sen hänelle vielä viimeisen kerran.

Nyt kun yö tullut on, ja pimeää on
ja kuun valo on ainoa valo mun
Hei mä en, pelkää en, joo en, itke en
niin kauan, kun sä oot vierelläin
Hei Huugo-poika, oo vierelläin
oo oo oo vierelläin
Niin kauan, kun sä oot vierelläin

Jos taivas niskaan nyt putoais
Tai kaikki vuoret mereen vajoais
Hei mä en, itke en
Joo en, itke en
Niin kauan, kun sä oot vierelläin
Hei Huugo-poika, oo vierelläin
oo oo oo vierelläin
Niin kauan, kun sä oot vierelläin

Aina kun laulu lähestyi loppuaan, minulla oli tapana kävellä kyyryssä 
pois makuuhuoneesta jatkaen yhä soittamista. Näin Huugo ei huo-
mannut laulun päättymistä tai sitä että poistuin. Tällä kertaa kap-
paletta ei tarvitse feidata. Poikamme nukkuu ikiunta eikä enää tule 
heräämään.

Lasken hänen kevyen kehonsa sairaalan sängylle. Se on ollut Huu-
gon pesä ja selli kolme viikkoa ja kolme päivää. Pojalla on kirkon-
kellomainen keho. Sen kruununa on iso pellavapää, joka painaa aina-
kin kolmanneksen koko kropasta. Pää oli pojalle raskas kannatella. 
Epätasaisesti jakautunut paino teki myös tuetta istumisesta mah-
dotonta, eikä selkärangan skolioosi avittanut asiaa. Kehonsa vuoksi 
Huugo vietti leijonanosan päivistään leikkien lattialla makuullaan.
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Katselen hetken poikani kasvoja. Pulleat kalansilmät silmäpussei-
neen ovat sulkeutuneet nyt kokonaan. Pitkät ja paksut ripset saivat 
usein osakseen naisten ihailuja. Harva tajusi, että ne kuuluivat harvi-
naissairauden tavanomaisiin tunnusmerkkeihin. Aivan kuten paksu 
kieli, joka nyt pistää esiin huulien välistä, ja ylikasvuiset ikenet, joista 
pilkistää rivi harvahampaiden teräviä kärkiä. Kosketan hänen poski-
aan. Niiden suojaksi on teipattu paksut iholaastarit, sillä kosteaa il-
maa puhaltava happimaski on hiertänyt kasvojen ihoa rikki.

Vaimoni irrottaa tarroilla kiinnitetyt monitoripiuhat pojan rinta-
kehästä. Se on vatsaa kapeampi, noin viidentoista sentin levyinen. 
Pömppömahan turvotus piilottaa näkyviltä liian lyhyet kylkiluut. Jou-
lukuun oksennustaudin jälkeen ne vielä paistoivat kirkkaasti kuin näl-
kiintyneellä Afrikan lapsella yhteisvastuukeräysten mainoksissa yh-
deksänkymmentäluvulla.

Huugon oikeassa käsivarressa on sideharso suojaamassa ihon alle 
laitettua pientä kanyylia. Aamupäivästä alkaen elimistöön virtaavan 
huumeen määrää nostettiin tasaisesti samalla, kun hengitystuen te-
hoja laskettiin. Emme rohkene avata sidettä, vaan odotamme hoitajaa.

Kapeat käsivarret päättyvät pieniin kämmeniin, joiden sormet ovat 
käpertyneet melkein nyrkkiin. Sormet eivät koskaan taipuneet täysin 
suoriksi. Niitä oli venytelty terveinä aikoina päivittäin, jotta käsistä ei 
tulisi liian kankeat leikkimiseen. Viime päivinä koukkusormet osoitte-
livat toistuvasti vuodeosaston käytävälle vievän oven suuntaan. Huu-
go ei osannut juuri puhua, mutta me osasimme tulkita pojan viittoi-
lua. Pois täältä. Kotiin.

Karkumatka olisi kyllä katkennut jo sängyn laitaan, jos tenava olisi 
saanut päähänsä yrittää sellaista. Ruipelojaloilla ei koskaan kävelty tai 
juostu, ei edes kontattu. Seisominen ilman tukea oli Huugolle mah-
dotonta, vaikka sitäkin kyllä harjoiteltiin. Ensimmäisenä koronake-
väänä hän kuitenkin oppi potkimaan itseään laminaatilla eteenpäin, 
sivakoimaan kyljellään kuin delfiini. Omatoiminen liikkuminen oli iso 
edistysaskel ja ilon aihe kaikille.
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Havahdun, kun ovi avautuu hetkeä kunnioittavan hitaasti. Sisään 
astuu hoitaja työntäen metallikärryjä, joiden päällä on led-kynttilä, 
tykötarpeita vainajan viimeistelyyn sekä punakantinen kirja. ”Lap-
seni on kuollut”, sen kannessa lukee. Nuori poninhäntäinen nainen 
on tullut viikkojen aikana tutuksi. Hän on tehnyt monta vuoroa huo-
neemme viereisellä hoitajapisteellä ja ymmärtääkseni halunnut olla 
kanssamme myös tänään. Arvostan sitä ammattitaitoa ja inhimilli-
syyttä, jolla hän rooliinsa paneutuu. 

Hoitaja ehdottaa, että putsaisimme poikaa. Vaimo ottaa hänel-
tä vastaan vanulapun ja alkaa pyyhkiä Huugolta rähmiä silmistä ja 
ruoan tähteitä suupielistä. Huuliin on kuivunut Nutellan ja Olterman-
nin jämiä, todisteet kuolemaantuomitun viimeisestä ateriasta. Se kyl-
lä kaduttaa, ettemme syöttäneet laihalle lapselle enemmän herkkuja 
silloin kun vointi oli parempi; nautintoja kun ei Huugon elämässä lii-
kaa ollut. Sitä paitsi kalorimäärät jäivät aina reilusti alle suositusten, 
joten herkuttelusta ei koskaan koitunut terveyshuolia. Ravitsemus-
terapeutti oli ehdottanut suklaakeksejäkin. Kodin keittiön kaapissa 
nököttaa yhä kaksi täyttä, lahjaksi saatua Nutella-purkkia.

Rapsutan mahalaukkuavanteen ympärille kuivunutta sprayta, joka 
on suojannut ärtynyttä ihoa avanteen ympärillä. Huugoa ruokittiin 
osittain navan vieressä töröttävän, silikonisen PEG-napin kautta. Se 
oli asennettu riittävän ravinnon varmistamiseksi etenkin sairaus-
jaksoja ajatellen. Viime kuukausina avanteen seutu oli verestänyt 
jatkuvasti. PEG-nappi falskasi ja aamupuuro tunki sen sivuista ulos 
ihoa ärsyt täen ja paidat sotkien. Poika alkoi valittaa ikävää tunnetta 
yleensä ruokailun loppupuolella. Silloin piti lopettaa syöttäminen ja 
nostaa reppana syliin.

”Haluaako äiti kammata hiukset?” hoitaja kysyy. 
Vaimo noudattaa ehdotusta ja tarttuu kampaan. Vietyään kamman 

pojan päälaelle hän melkein naurahtaa. Ihan turha yritys. Näillä lap-
silla on peikkopoikien pehko ja trollityttöjen tukka, ja viime viikkojen 
aikana muodostuneiden takkujen sukiminen olisi kuin ohuita köy-
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siä kampaisi. Kertymäsairauden merkit ovat levittäytyneet kaikkiin 
ruumiinosiin, ihokarvoihinkin. Tauti on julistanut omakseen jokaisen 
kolmestakymmenestä biljoonasta solusta lapsemme kehossa. Katson 
Huugon kasvoja ja ajattelen, että pyöreäposkinen, suurisilmäinen poi-
ka näyttäisi sitä paitsi sliipattuna kauhuelokuvan nukelta. Vaimo las-
kee kamman alas. Ei peikkopojasta pidä nukkea tehdä.

Vaihdamme vielä viimeisen vaipan. Siihen painettu muumipeikko 
maatuisi varmaan vasta vuosia poikamme jälkeen. Vaippojen välissä 
Huugo pissaa päälleni vielä kerran kultaisessa kaaressa. Episodi jää 
vain tuttua, vahingoniloista käkätystä vaille.

Vaipanvaihdon jälkeen puemme pojalle sairaalan viherkeltaiset 
vaatteet. Ne ovat talon pienimmät, mutta silti muutamaa kokoa liian 
isot. Vainajan silmät peitetään vanulapuilla, jonka jälkeen hoitaja pyö-
rittää varovasti sideharsoa leuan ja päälaen ympäri ikään kuin po-
tilaalla olisi iso haava päässään. Harsosidos ei ole tarpeeksi tiukka 
sulkemaan Huugon suuta, josta pullottaa paksu, turvonnut kieli, jo-
ten yritän etusormellani työntää kielen etuhampaiden taakse ja saa-
da suun kiinni. Eipähän menisi myöhemmin mullan alla muurahaisia 
sisään. Yritykseni ei täysin onnistu, vaan huulet avautuvat raolleen 
aivan kuin Huugo haluaisi sanoa meille vielä jotain. 

Lopuksi hoitaja vetää vaalean lakanan ruumiin ylle. ”Saako lakanan 
taitella ristin muotoon?” hän kysyy. 

Vastaan myöntävästi. En kuitenkaan tunne Jeesuksen läsnäoloa 
huoneessa, en koe Pyhän Hengen lohdutusta. En edes hahmota, mikä 
Jumalan rooli on tässä kaikessa. Onko elämämme surullisin päivä vain 
silmänräpäys hänen edessään avautuvassa ikuisuudessa, eikä poikam-
me kohtalo hievauta hiukkaakaan hänen autuuttaan? Näinhän teolo-
git ovat perinteisesti ajatelleet. Vai seisooko hän tässä vierellämme 
itkemässä oman hauraan luomuksensa kuolemaa, kuten jotkut toiset 
väittävät? Seuraamme hiljaa vierestä, kun hoitaja taittelee taitavasti 
lakanan keskikohdasta kymmenen sentin kaistaleen pystyyn ja vaa-
kaan. Hän on selvästi harjoitellut tätä hetkeä varten. 
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Kun risti on valmis, hoitaja muistuttaa, että vainajaa on pidettävä 
osastolla vähintään kaksi tuntia ennen kylmiöön viemistä. Sanom-
me, että haluamme odottaa koko sen ajan Huugon vierellä. Ei omaa 
lasta voi etuajassa jättää. Nainen poistuu ja jättää meidät kolmistaan.

Siinä hän nyt on. Esikoisemme kuolinvuoteellaan. Pieni ruumis 
paketoituna suureen sairaalan sänkyyn. Yksi lämmin pulla leveän lei-
vontaliinan alla.

Olen viime viikkoina raportoinut Huugon tilanteesta yksityisessä 
Facebook-ryhmässä, jossa samasta sairaudesta kärsivien lasten van-
hemmat eri maailman kolkista etsivät tietoa ja tukea toisistaan. Ryh-
mässä kuolee lapsia lähes kuukausittain. Jokainen kuolinilmoitus on 
ollut muistutus siitä, että seuraava surupostaus saattaa olla meidän.

Etenkin amerikkalaisilla vanhemmilla on tapana tiedottaa pieno-
kaisensa poistumisesta sanomalla, että nyt heidän rakkaansa on an-
sainnut soturin siipensä, warrior wings, ja nyt hän lentää vapaana ja 
kivuttomana kaatuneiden kohtalotovereidensa rinnalla. Se on toki 
kaunis ajatus, mutta ei meidän poikamme mihinkään näytä kohoavan. 
En osaa kuvitella häntä siipiveikoksi pilven reunalle, vaikka kiilto-
kuvaenkeliltä näyttääkin. Näen vain pömppömahan, joka kohoaa kes-
kellä lumivalkeaa lakeutta kuin jääkauden vuolema vaara.

Istumme vaimon kanssa hiljaisina vierekkäin huoneen sohva-
sängyllä. Välillä jompikumpi sanoo jotain menneistä viikoista tai tule-
vista hautajaisista, mutta montaa sanaa emme vaihda. Olemme olleet 
tietoisia Huugon kuoleman lähestymisestä niin pitkään, että kun hetki 
on viimein koittanut, ei sen äärellä jaksa kuin istua ja hengittää.

Puolen tunnin päästä minulle alkaa tulla nälkä, tai pientä ruokahalua 
ainakin. Olen talvena aikana sisäistänyt lohtusyömisen logiikan, ja 
nytkin kaipaan ruoan tuomaa hyvänolon tunnetta. Joululoman jäl-
keen Uudesta lastensairaalasta on jälleen tullut toinen kotimme, ja 
olen oppinut ulkoa ruokalistan, joka toistuu viikoittain samana. Tä-
nään on lauantai, lihapullapäivä. 
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Koska happimaskipoikaamme on ruokittu lähinnä avanteen kautta, 
keittiöstä noudettavat sapuskat ovat yleensä päätyneet minun tai vai-
mon mahaan. Pohdin ääneen, onkohan pojalle tai meille varattu ruo-
kaa niin kuin joka iltapäivä aiemmin. Vaimo arvelee, että ruoka tilaus 
on varmaan katkaistu saattohoitopäätöksen yhteydessä.

Päätän silti käydä tiedustelemassa asiaa. Avaan huoneen leveän 
oven ja kysyn pisteellään istuvalta hoitajalta, onkohan pojan annos 
tänäänkin odottamassa kuten joka päivä aiemmin. Hoitaja suuntaa 
kyselemättä kohti keittiötä kuin huonepalvelija, joka on vain varto-
nut hotellivieraiden tilausta. Pian hän kiikuttaa kahdella tarjottimella 
tomaattiset lihapullapastat, korvapuustit ja maitolasit. 

”Koko rahan edestä”, totean vaimolle palatessani huoneeseen tar-
jottimet mukanani, ”siis veronmaksajien rahan”. Lastensairaala on 
ihastuttavan all inclusive. Ennen koronaa sain käyttää sen kuntosa-
liakin. 

Lasken tarjottimen huoneen pienelle pyöreälle pöydälle. Vaimo-
kaan ei enää itke ja ottaa haarukan käteensä, sillä hän tietää tarvitse-
vansa sokeria vereen. 

On kuin nauttisimme viimeistä ehtoollista viilenevän lapsemme 
vierellä. Se tuntuu hyväksymisrituaalilta, ja mieleeni tulee psykiatri 
Elisabeth Kübler-Rossin kuuluisa ja kritisoitu teoria surun viidestä 
vaiheesta: kieltäminen, viha, kaupankäynti, masennus ja hyväksymi-
nen. Ajattelen puolitosissani, että ehkä vaiheet on nyt läpikäyty en-
nätysajassa, vaikka tosiasiassa suruprosessimme on alkanut jo kolme 
ja puoli vuotta sitten. Sinä aikana kieltäminen ja viha ovat tulleet mi-
nulle tutuiksi, kun taas masennus on ollut enemmän vaimon juttu. 
Kaupankäyntiä emme ole missään vaiheessa yrittäneet. Emme ole lu-
vanneet Jumalalle olla parempia uskovaisia, jos Huugo selviäisi.

Kesken ruokailun kaivan kännykästäni nauhurisovelluksen, sillä 
haluan kuulla poikani äänen. Huugolla oli tapana lauleskella itsensä 
iltaisin uneen. Arkipäiviemme palkitsevin hetki oli istua olohuoneen 
sohvalla, syödä iltapalaa television ääressä ja kuunnella makuuhuo-
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neesta kantautuvia melodioita. Joinakin iltoina jätin puhelimeni sän-
gyn viereen äänittämään. 

Painan ”play”. Haarukoimme lihapullapastaa samalla kun kuun-
telemme kimakkaäänistä sopraanoa, joka välillä haukottelee ja yskii 
kesken esityksensä. Yritämme tunnistaa äänityksistä pojan tapailemia 
sävelmiä. Elefanttimarssi. Raparperin alla. Turkkilainen tupa-koi, jossa 
on itämainen asteikko... Pojalla oli terävä sävelkorva, ja hän hallitsi 
myös tämän M. A. Nummisen sanaleikkilaulun turkiksessa asuvasta 
koiperheestä. Erityislasten muskarin opettaja oli ennen joululomaa 
tiedustellut lasten lempilauluja, ja minä olin ehdottanut kyseistä kap-
paletta. Alkuvuodesta opettaja laittoi tekstiviestin, jossa hän kertoi 
harjoitelleensa Turkkilainen tupa-koin loman aikana Huugoa ajatellen. 
Hän ei aavistanut, ettemme ehtisi laulaa sitä yhdessä.

Kello lähestyy neljää, huoneessa on jo pimeää. Pian huoneen sängyn-
mentävä ovi avautuu. Kaksituntinen julistetaan päättyneeksi. Levyraati 
on ohi. Henkilökunta saapuu noutamaan vaiennutta artistia. Kaikki käy 
niin nopeasti, että vaimo ehtii tuskin hyvästelemään lastaan. 

Kun hän on antanut jäähyväisensä, nousen ylös tuolista ja autan 
kahta hoitajaa kärräämään Huugon vuoteen ulos huoneesta, vaikka 
apuani tuskin tarvitaan. Työnnämme sängyn käytävää pitkin vanhem-
pien taukohuoneen viereisille hisseille.

Hissin tulo kestää. Se tuntuu nousevan ylimpään kerrokseen jostain 
syvältä sairaalan syövereistä. Vilkaisen ympärilleni ja mietin, kuinkahan 
monta kahvia olen vuosien varrella ostanut vanhempien taukohuoneen 
kahvikoneesta. Kuinka monta kertaa olen käytävän päässä olevasta 
ikkunasta tuijottanut puistikkoa Stenbäckinkadun ja Topeliuksenka-
dun risteyksessä? Kuinka monta kilometriä olen näitä pitkiä käytäviä 
kävellyt? Olen kävellyt verrytelläkseni jäykistyneitä jäseniäni, etsiäk-
seni iltayöllä Huugon nukahdettua juttuseuraa tutuista hoitajista, pu-
huakseni työpuheluita, päivittääkseni pojan tilanteesta Ins tagramiin, 
rukoillakseni. 
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Viimein liukuovet avautuvat. Hissin sisällä seisoo vainajaa vastaan-
ottamaan tullut iäkäs naishoitaja, joka reagoi topakasti sängyn vierellä 
ihmettelevään isään.

”Kylmiöön ei vanhemmilla ole mitään asiaa”, hän sanoo. 
Seison poikani ruumiin kanssa viimeisen joen rannalla, mutta tuo-

nelan lautturi ei ota minua kyytiin.
Kosketan vielä kerran lakanan alla kohoavaa pömppöä. Se on 

 lämmin.
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2. VAIMO KIELSI KERTOMASTA 
KAVEREILLE, MUTTA TEILLE  
VOIN KERTOA

Elokuu 2017, neljä ja puoli vuotta aiemmin.

Kumpulan maauimalan saunassa on hyvä henki. Lauteilla kyyhöttää 
ja kumartelee ähiseviä ja rupattelevia miehiä ja miehenalkuja. Loppu-
kesän kajo jäljittää kiuaskiviltä kattoon leviävää löylyä. Lasten kiljunta 
altailla kimpoilee pesutilojen seinien kautta saunaan joka kerta kun 
ulos vievä ovi avautuu. Suihkuhuoneesta kantautuu naurua, kun ka-
verukset ruiskuttavat kylmää vettä toistensa päälle.

Istun itsekseni alimmalla lauteella oven vieressä ja odotan, että ylä-
lauteelta vapautuisi tilaa. Ikkunan luona toisella puolen saunaa istuu 
kaksi poikaa, jotka kuuluvat juttelevan kouluvuoden alkuun liittyvis-
tä asioista. Alakoululaisia, ehkä nelos- tai vitosluokkalaisia, arvioisin. 
Heidän lähellään polviinsa nojaileva ikämies tiedustelee, mitä koulua 
pojat käyvät. Parivaljakko vastaa kohteliaasti – nuoria gentlemanneja. 

Alakouluikäisenä kävin itsekin ahkerasti uimahallissa. Perjantaisin 
lähdin isäni mukaan Jyväskylän AaltoAlvariin, jossa kokoontui Ukko-
jen uimaseurana tunnettu epävirallinen kuntokerho. Alkuun miehet 
kävivät kevyesti kuntosalilla. Sen jälkeen he uivat hissukseen ja sau-
noivat riuhtomatta. Yleensä he olivat vallanneet käyttöönsä puilla 
lämpiävän vastasaunan, jossa maailmaa saattoi parantaa tutussa po-
rukassa kovaankin ääneen häiritsemättä muita asiakkaita.

Ukoilla oli myös järjestysnumerot. Ne kertoivat siitä, missä jär-
jestyksessä kukin oli hyväksytty seuran viralliseksi jäseneksi. Minun 
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isäni oli numero viisi. Uimaseuran jokainen jäsen myös omisti omalla 
numerollaan ja seuran logolla varustetun paidan, lippalakin ja pyyh-
keen. Kun seura myöhemmin täytti kaksikymmentäviisi vuotta, sille 
jopa tilattiin mainostoimistolta oma logollinen viiri. 

Aina kuntoilun päätteeksi seura siirtyi kahvioon kantapöytäänsä 
syömään suklaamunkkeja ja jatkamaan jutusteluaan. Ukot puhuivat 
mistä ukkoporukat puhuvat. Myös politiikasta ja uskonnosta, kuten 
helluntailiikkeen huolista, sillä nämä ukot olivat uskovaisia miehiä ja 
paikallisen helluntaiseurakunnan arvossa pidettyjä vastuunkantajia. 

Oman uintiretkemme jälkeen minä ja pari muuta uimaseuran nuo-
risojaoston edustajaa yleensä istuimme viereisessä pöydässä ja söim-
me jäätelöä. Mekin puhuimme päivänpolttavista aiheista. Muistan, 
kuinka kerran numero ykkösen poika oli poikkeuksellisen pukeutu-
nut. Hän selitti, että flanellipaita oli muotia. Minä panostin siinä ikä-
vaiheessa ulkonäkööni vain vähän, ja sekin vähä taisi mennä pahasti 
penkin alle. En ollut se jätkä, joka ala-asteen limudiskossa saattoi 
hakea ketä tahansa tyttöä tanssimaan Bon Jovin Alwaysia. Kaverini 
inspiroimana kuitenkin pyysin äitiä ostamaan minullekin ruudulli-
sen flanelli paidan. Hän löysi kirpputorilta kaksi, vihreän ja punaisen.

Nykyään ukot ovat eläkeiässä tai sen kynnyksellä, mutta uimaseura 
elää edelleen. Vaikka en sitä Kumpulassa saunoessani vielä tiedä, muu-
taman viikon päästä päästä tuosta hetkestä, syyskuun alussa, ykkönen 
kuolisi. Hänen kuolemansa jälkeen isäni kertoisi Facebook-seinällään 
AaltoAlvarissa vietetystä muistohetkestä. Hän kirjoittaisi, kuinka vas-
tasaunassa lyötiin muistolöylyt ja kahvion kantapöydässä yksi tuoli 
jätettiin tyhjäksi. Isän jakamassa valokuvassa pöydälle olisi asetettu 
kynttilä ja ykkösen kuva, jonka ympärillä ukot istuisivat vakavina joh-
tajansa poismenoa muistellen.

Ykkösen kuolema saisi myös uimaseuran nuorisojaoston yllättäen 
virkoamaan. Vaikka yhteydenpitoni ykkösen pojan kanssa oli jäänyt 
aikuisiällä vähäiselle ja on sitä yhä, isänsä menehtymisen jälkeen hän 
soittaisi minulle ja ehdottaisi, että menisimme yhdessä taas uimaan, 
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vaikka edelliskerrasta olisi siinä kohtaa varmaan jo neljännesvuosi sata 
aikaa. Sopisimme treffit Vuosaaren halliin. Facebookissa tiedottaisim-
me, että uusi ykkönen ja uusi kakkonen ovat perustaneet uimaseuran 
Helsinkiin.

Nyt elokuussa, maauimalan saunan alalauteella, en vielä osaa odot-
taa vanhan kaverini soittoa tai uuden uimaseuran perustamista Hel-
sinkiin. Tiedän kuitenkin jo sen, että Ukkojen uimaseuralle on kasva-
massa toisen sukupolven nuorisojaosto. Olen nimittäin tänään saanut 
iloisia uutisia. Ei kauaakaan, kun minut korotettaisiin uimahalli-isien 
jaloon kastiin, lyötäisiin arvossa pidettyjen uskovaisten miesten rita-
rikuntaan, jossa isät välittävät lapsilleen laiskan liikunnan ja kahvio-
keskustelemisen kulttuuria.

Vaikka tuohon asti olen lähinnä syventynyt omiin muistoihini, yht-
äkkiä tunnen vastustamatonta kiusausta kertoa tulevasta ylennykses-
tä tuntemattomille kanssasaunojille. Odotan hiljaista hetkeä, kään-
nyn taaksepäin ja yritän herättää miesparven huomion.

”Vaimo kielsi kertomasta kavereille, mutta teille voin kertoa”, sa-
non kuuluvalla äänellä alalauteelta.

Odottamaton ilmoitus hiljentää koko löylyhuoneen. Pian ylä-
lauteelta annetaan lupa jatkaa: ”No?”

”Aamulla vaimo kertoi olevansa raskaana. Meidän esikoinen.”
Uutiseni kirvoittaa välittömästi onnitteluja, jotka sorisevat kuin 

vesi kuumalla kiukaalla. Miesten mielihyvä toisen onnesta vaikuttaa 
vilpittömältä. Joku ylälauteen ikämiehistä yltyy muistelemaan oman 
isyytensä alkua, ja muut joko nyökkäillen tai sanallisesti vahvistavat 
kokeneensa samoja onnen ja velvollisuuden tunteita. Isyys selvästi-
kin yhdistää yli sukupolvien ja puoluerajojen. Saunan ilmapiiriin le-
viää kauhallinen talvisodan henkeä ja sangollinen torijuhlan tuntua 
kiekkokullan jälkeen. Joku kyselee, ovatko muut nähneet elokuvan 
Miesten vuoro.

Saunasta poistuessaan tuntemattomat miehet ojentavat minulle hi-
kisen kouransa käteltäväksi, nyökkäävät napakasti ja onnittelevat vielä. 
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Kun väki vähenee ja porina laantuu, nurkassa koko ajan hiljaa istunut 
äijä korottaa ääntään ja viskaa sekaan neuvon tapaisen:

”Siitä ei voi kukaan etukäteen kertoa, millaista se on. Sitten sen 
tietää.”

Kumpulasta kotiin pyöräillessäni mietin nimiasioita. Tyttö olisi kyllä 
ihana. Kukapa isäksi haluava ei toivoisi omaa Prinsessa Pikkiriikkiä tai 
futistyttöä. Mutta vielä parempi, jos tytöllä olisi huolehtiva isoveli. Jos 
esikoisemme olisi poika, ainakaan nimeä ei tarvitsisi miettiä. Saisin 
kyllä vaimon vakuutettua siitä, että pojasta tulisi Huugo. Ei se muodik-
kaan kansainvälinen ja pikkupoikamaisen uhmakas yhden u:n Hugo, 
vaan Huugo kahdella u:lla. Kirjoitetaan niin kuin se suomeksi lausutaan. 

Nimi korostaisi pojan paikkaa Launosen klaanin ylisukupolvisessa 
ketjussa. Huugo Olavi Launonen, isäni isä, kuoli kymmenen vuotta 
sitten 83-vuotiaana. Sitä ennen hän oli elänyt yksin seitsemän vuotta 
sen jälkeen, kun mummoni oli jäänyt auton alle ylittäessään maan-
tietä potkukelkalla lumipyryssä matkalla naapuritalon körttiseuroi-
hin. Leskeksi jääminen oli ollut sota-ajan tervaskannolle kova paik-
ka, mutta kotipalvelu oli pitänyt ukin lihassa ja perunassa. Ukki teki 
myös omia kulinaristisia löytöjä. ”Kokkeilehan laettoo sen kananmu-
nan piälle suoloo”, hän vinkkasi minulle kerran.

Huugo-ukki ei ollut mikään mielensäpahoittaja, tai ainakaan hän 
ei näyttänyt sellaista taipumusta lastenlapsilleen. Kerran mummo-
lan rantasaunassa ukki katseli tatuointejani. Tultuani täysi-ikäiseksi 
vuosituhannen alussa olin ottanut tribaalit kumpaankin käsivarteen 
ja vasempaan myös kolme kiinalaista kirjainta. Tatuointiliikkeen hyl-
lystä löytyneen sanakirjan mukaan ne tarkoittivat peura, tarttua, ja 
keltainen. Ukki kysyi, ovatko nuo sellaisia, jotka eivät lähde pesussa 
pois. Sanoin, että on ne. ”No, kunhan hoidat koulusi kunnolla”, hän 
totesi päättäen keskustelun.

Ukki oli suurisieluinen mies. Vaimonsa traagisen kuoleman jälkeen 
hän oli alkanut pohtia mielessään, miltä kolariauton kuljettajasta 
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mahtoi tuntua. Ukki oli sanonut isälleni, että heidän täytyy käydä sen 
miehen luona. Vierailun aluksi suurikokoinen savolaismies oli ilmoit-
tanut jo eteisessä, ettei miehen tarvinnut kokea minkäänlaista syyl-
lisyyttä tai tunnontuskia tapahtuneesta. Se kolari oli onnettomuus. 

Juhannuksen aikaan, seitsemän vuotta myöhemmin, ukki ja isä tör-
mäsivät mieheen Nilsiän torilla. Isä tarjosi torikahvit. Siinä heidän 
jutellessaan mummon päälle ajanut mies ilmaisi ilonsa siitä, että traa-
gisesta tapahtumasta huolimatta he olivat eläneet sovinnossa kaikki 
nuo vuodet. Muutama kuukausi tuon kohtaamisen jälkeen ukkini kuoli.

Huugo-ukki puhui vähän mutta asiaa, ja asiaan hän meni yleensä 
suoraan. Jonkin aikaa mummon kuoleman jälkeen isä oli kutsunut 
uimaseuran ukot lapsuudenkotiinsa viettämään saunailtaa. Ukilla oli 
puolisonsa kuolema vielä tuoreena mielessä. Kun ukot aamulla tulivat 
aamiaispöytään, hän aloitti keskustelun vieraiden kanssa kysymällä, 
että vieläkös teillä on emännät elossa, vaikka miehet olivat tuskin 
viittäkymmentä.

Ulkomuodoltaan ukki oli jykevä. Hänen ruumiinrakenteensa oli 
jostain Paavo Lipposen ja Obelixin väliltä. Rinteeseen mummolan na-
vetan laitaan, lantalan yläpuolelle ukki oli rakentanut ulkohuussin. 
Huussiin hän oli sahannut kolme erikokoista reikää. Aukoista pie-
nin on yhä tänäkin päivänä pienelle pyllylleni liian iso. Kun olin vielä 
lapsi, ihmettelin, millaiselle jättiläiselle suurin reikä oikein oli tehty. 
Kenellä oli niin valtava takapuoli? Kenellepä. Kukaan muu kuin ukki 
tuskin uskalsi istua kuilun reunalle, josta oli metrien pudotus lanta-
lan sontakasaan.

En toki halua potentiaalisen poikalapseni perivän isoisoisänsä etu-
nimeä siksi, että olisin ihaillut tämän fyysistä kokoa tai kädentaitoja, 
joista puuceen ja muiden piharakennusten ohella todisti myös tuuli-
myllyksi kutsuttu persoonallinen hökötys keskellä tonttia. Suuri-
sieluisuuden ja suorapuheisuuden lisäksi arvostin ukissa hänen sy-
vällistä luonnettaan. Hän oli Havukka-ahon ajattelijan nilsiäläinen 
manifestaatio, joka mielellään pohti elämän syviä kysymyksiä. 
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Olen viime kesinä lueskellut ukin päiväkirja, joita isäni säilyttää 
makuukammarin lipastossa. Niiden äärellä olen huomannut, mistä 
olen perinyt taipumukseni syvissä vesissä sukelteluun.

Nuorena ukki oli ollut saarnamies, yksi Suomeen rantautuneen ja 
voimakkaasti kasvavan helluntaiherätyksen tienraivaajista. Hän oli tul-
lut uskoon jatkosodan aikaan, ja rauhan tultua kierrellyt pitkin pitäjiä 
pitämässä tupakokouksia ja julistamassa Jumalan sanaa. Pian ukki oli 
kuitenkin jättänyt evankeliumin elopellot ja asettunut aloilleen vilje-
lemään maallista maaperää. Isäni on kertonut alanvaihdon johtuneen 
siitä, että ukki oli saanut ensimmäiseltä ihastukseltaan rukkaset, koska 
tämän silmissä saarnamiehestä ei ollut perheen elättäjäksi.

Luulen, että ukki oli pettynyt myös Jumalaan. Kerran istuessamme 
kesäiltana rantasaunan kuistilla hän avautui asiasta noin kolmen virk-
keen verran. Ymmärsin ukin turhautuneen siihen, että jotkut hänen 
kokouksissaan uskoon tulleet alkoholistit eivät olleet pysyneet kaidal-
la tiellä vaan olivat ratkenneet ryyppäämään uudestaan. Saarnatyö ei 
siis ollut tuottanut pysyvää hedelmää, ei ainakaan tarpeeksi hänelle.

Ukki ei ollut itse koskenut viisasten juomiin sen jälkeen, kun hän 
kerran seitsemäntoistakesäisenä oli vetänyt kirkonkylällä kaverinsa 
kanssa pullon viinaa. Kotiin palatessaan hänen isänsä oli tullut tiellä 
vastaan ja ukkini syöksynyt pajujen sekaan piiloon, jolloin oksat olivat 
raapineet hänen päänsä naarmuille. Myöhemmin kerroin tämän koh-
tauksen sukueepoksesta nuoruusvuosieni ryyppykavereille. Sen poh-
jalta sukeutui porukassamme sanonta: ”Tänään pannaan pää puskaan.”

Päiväkirjojensa perusteella ukki vaikuttaa saarnamiesuransa jäl-
keen samoilleen vuosikymmeniä kristillisen perusvakaumuksen ja 
älyllisen uskontokritiikin välimaastossa. Vaikka mummo kävi elämän-
sä loppuun asti niin körttiseuroissa kuin helluntaikokouksissa, ukki 
kasvoi ajan myötä karsastamaan erityisesti helluntailaista hurmoksel-
lisuutta. Erääseen päiväkirjamerkintään hän on kirjoittanut kissan- 
kokoisin kirjaimin: Uskonto on HUVITUTTI! Minun piti selvittää 
termi netistä. Suomen etymologisen sanakirjan mukaan huvitutti 
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on yksinkertaisesti tutti, jota lapsi imee viihdytyksekseen. Kenties 
ukki on tarkoittanut jotain sen suuntaista, että kiihkeä uskonnollinen 
kohkaaminen tyydyttää ihmisen elämyshakuisuutta sen sijaan että se 
muokkaisi hänen luonnettaan hengellisesti ja moraalisesti jalompaan 
suuntaan.

Ukki kyllä säilyi avoimena henkimaailman asioille. Savon 
 Sanomista hän oli jopa leikannut ja liimannut päiväkirjansa sivulle 
artikkelin joogasta. Ukki tosin taisi ymmärtää joogaamisen lähinnä 
syvähenkiseksi mietiskelyksi, jota hän itsekin omalla tavallaan harrasti. 
Olisin kyllä halunnut nähdä Obelix-ukkini ihan oikeasti joogaamassa, 
hän kun ei ollut taipuvaista sorttia. Selänpesuharjaansakin hän oli 
naulannut jatkovarren.

Päiväkirjamerkinnöissä korostuu ennen kaikkea Jumalan armo ja 
anteeksiantamus, joiden ukki uskoi seuraavan Jeesuksen ristinkuole-
masta. Silti isoisäni hautajaisia edeltävänä iltana mietin, oliko epäilys 
saanut vakaumuksesta lopulta voiton. Löysin mummolan kammarin 
kirjahyllystä Antti Eskolan teoksen Tiedän ja uskon1. Isäni oli anta-
nut sen isälleen joululahjaksi. Kirjassa sosiaalipsykologian emeritus-
professori Eskola soutaa ja huopaa hengellisen avoimuuden ja va-
listushenkisen uskontokritiikin välillä aivan kuin häntä kymmenen 
vuotta vanhempi ukkini teksteissään. Eskolahan oli nuorena ollut 
tiukka marxilainen ateisti, mutta vanhemmiten alkanut pohtia julki-
sesti myös hengellisiä kysymyksiä.

Ukki teki kirjoihinsa aina runsaasti marginaalimerkintöjä. Eräässä 
luvussa Eskola pohtii, menettäisikö hän rationaalisen ihmisen mai-
neensa, jos hän ottaisi vastaan ”uskon lahjan”. ”Mihin sitten lahjani 
kanssa joudun?” hän kysyy, ”’uskovaisten’ joukkoonko?” Näistä sa-
noista, ”uskovaisten joukkoonko”, on ukkini vetänyt viivan kuula-
kärkikynällä sivun marginaaliin. Tyhjään reunaan on kirjoitettu seu-
raavat sanat: ”Minä haluan joukkoon ja niin Anttikin.” 

1 Antti Eskola: Tiedän ja uskon. Otava, 2003, s. 93.


