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En osaa rakastaa kuin sinua. 
Sinulle riitän, sinä otat minulta kaiken minkä saat. Silität, ha-

laat, roikut minussa. Et päästä irti. 
Kohta sinäkin kasvat ja etäännyt. Katsot minua ruokapöydän 

toiselta puolelta välinpitämättömästi, et puhu tai juokse käytävän 
toisesta päästä syliini. Meistä tulee erilliset. Minun täytyy maani-
tella että saan sinut lähelleni, edes hetkeksi. 

Sinusta tulee tyytymätön niin kuin kaikista muista. Palaudun 
kädettömäksi, jään katsomaan sinua yhtä ilmeettömänä. Mene-
tän luonnollisen tavan olla ja rakastaa, taas. Mykistyn, kylmenen, 
haalenen vääjäämättömästi. 

Olen menettänyt hohdettani, mutta se ei ole sinun vikasi. Si-
nun kuuluukin repiä minusta kaikki irti. Annan sen mitä minulla 
on. Kuivuneet käteni ja turvonneet silmäni. Kapeat, hailakat huu-
leni ja korkeat poskipääni. Olen kulmikkaaksi ja kuivaksi veistet-
ty. Vuodet näkyvät uurteina silmieni alla ja alaspäin valuvina huu-
lina. Näytän onnettomalta, vaikka olen täynnä rakkautta ja voimaa. 

Sinä hämmensit minut, nyrjäytit asentoni paikoiltaan. 
Yhtäkkiä olen alussa. 
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– Ei ole enää pitkä matka, yritä jaksaa. On kirkasta, mä tiedän. 
Kohta käännytään, kohta aurinko menee pois. 

Armas katsoo minua haaleansinisillä silmillään ja imee tuttia. 
Ohut, synnytyssairaalasta varastettu liina on mytyssä turvaistui-
men reunalla. Se on käytössä haalistunut ja Armakselle jo aivan 
liian pieni. Olemme melkein keskustassa, liikenne seisoo ranta-
tiellä tietöiden takia. Armas pulpauttaa tutin pois suustaan ja pot-
kii jaloillaan kärsimättömästi. Yritän samaan aikaan katsoa tietä 
ja kaivaa turvakaukalon alla olevasta laukusta tuttipulloa. Lämmi-
tin kotona täyden pullon äidinmaidonkorviketta, nyt se on jo haa-
listunut viileäksi ja väljähtynyt. Neuvolan mukaan tuttipullot voi-
si jo jättää pois, mutta en ole jaksanut aloittaa vieroitusta. Maito 
on rauhoittanut pojan aina kun on tarvinnut. Tällä kertaa Armas 
irvistää, kun laitan pulloa sen suuhun. 

– Ota vähän. Se on ihan hyvää vielä. 
Maitoa valuu suupielistä kaulaan ja paidalle. Pyyhin ne peiton 

kulmalla ja vilkaisen, että olen pysynyt ajotien keskellä. Vauhti-
ni on tippunut, autot hurahtavat ohi armottomasti. Yritän antaa 
maitoa uudelleen, ei se niin pahaa voi olla, muutaman tunnin 
vanhaa, kyllä sitä voi vielä antaa. 

Armas tarttuu pulloon ja heiluttaa. Maitoa lentää sinne tänne, 
eikä juomisesta tule mitään. 

– Ei sitten. Mihin sä taas heitit tutin? Se menee ihan likai-
seksi. 

Tutti löytyy pojan pepun alta. Tunnen, että vaippa on täytty-
nyt ja pursuaa shortsien nappien välistä. Se täytyy vaihtaa heti El-
lan luona, ajattelen ja työnnän tutin Armaksen suuhun.  Kitinä 
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 sammuu kuin seinään ja Armas jää jauhamaan muovista tuttia 
tyytyväisenä. 

Tästä piti tulla hellepäivä, mutta auton mittari näyttää vain 19 
astetta. Elokuu on ollut viileä. 

Lähdin sanomatta kenellekään mitään. Pakkasin mukaan 
hoitolaukun, vaunut, paketillisen housuvaippoja ja toiveikkaana 
oman tietokoneeni. Takapenkillä roikkuu kesämekko esiintymis-
tä varten. Aurinko lävistää kankaan turkoosin sävyt ja värjää taka-
penkin kesäisen hehkuviin väreihin. Sandaalit lojuvat jalkatilas-
sa eväskassin alla. 

Käännyn tutuille kulmille. Ohitan ruotsinlaivan ja katolilai-
sen kirkon ja jatkan Tehtaankatua rantaan asti. Kaipaan tänne 
välillä. Autojen matelevat jonot miellyttävät minua jollain oudol-
la tavalla. Nautin ajamisesta kapeilla, kimmeltävillä poikkikaduil-
la, joilla käydään liian kalliissa lähikaupoissa ostamassa kahvia, 
ja risteyksissä, joiden taustalla meri pilkahtelee.

Teo ei koskaan muuttaisi tänne, kerrostaloon muiden kerros-
talojen keskelle. Mutta minusta ajatus lopullisesta kodista kau-
pungin laitamilla tuntuu epätodelliselta. Vuodet Teon talossa 
ovat antaneet olosuhteet, joista ei ole tarvetta lähteä liikkeelle. Se 
häiritsee joskus. Olen tottunut liikkumaan, en jäämään paikoil-
leni.

Ella heiluttaa meille parvekkeeltaan. Tummat paksut hiukset hul-
muavat kasvoille, kun hän roikkuu kaiteen yli. Ella näyttää peuk-
kua, hän on valmis lähtemään. Nyökkään merkiksi, ei ole kiire. 
Avaan takapenkin oven, jotta Armas näkee ulos. Raikas ilma kul-
kee auton läpi ja poika hymyilee. 

– Ella tulee, sun isosisko. 
Armas osoittaa ylös. 
– Siellä. Ella. Heilutetaan. 
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– Hei hei, poika sanoo. 
Muita sanoja ei ole vielä käytössä. Paitsi auto. Ja tietysti äiti. 
Ellalla on talon ainoa parveke, ainoa jolta näkee koko kadun, 

Punavuoren kattojen rykelmän. Ellan suunnitelmissa oli vuorata 
parveke kukilla, mutta kesä on mennyt nopeasti. Kestää aikansa 
ennen kuin uudessa kodissa on kaikki paikoillaan, yritin rauhoit-
taa häntä, kun kannoimme parvekkeelle kaksi metallista tuolia 
ja pienen pöydän. Vasta kun olet asunut siellä yhden kesän, tie-
dät mitä parvekkeelle haluat. Anna itsellesi aikaa totutella ja tun-
nustella, mitä kaipaat, toistelin. Osta ensin yksi pelargoni, katse-
le miltä se näyttää.

Ella huolehtisi Armaksesta sillä aikaa, kun pitäisin puheen 
kirjallisuuspäivillä. Ellaa lähtö jännitti, hän ei ole hoitanut pikku-
veljeään vielä yksin. Olisin poissa vain hetken, muutaman tun-
nin korkeintaan, selviät siitä helposti, vakuutin Ellalle ja lopulta 
hän suostui. 

Puheen olen kirjoittanut hyvissä ajoin ja tunnollisesti oh-
jeiden mukaan. Kuusi sivua omakohtaista pohdintaa esikois-
kirjan tiimoilta. Olen käyttänyt kirjoittamiseen monet Armaksen 
päivä unet. Olen lukenut puhetta kuiskaten, hionut rakennetta ja 
etsinyt sopivan avointa loppua. Ulkoa opettelemisen olen jättänyt 
viime tinkaan ja näyttää pahasti siltä, ettei se tule onnistumaan 
ollenkaan. 

Olin suunnitellut lukevani sen Ellalle ääneen matkalla, mutta 
en ole varma kestäisinkö Ellan kommentteja vain tunteja ennen 
esiintymistä. Olen puhunut esikoiskirjastani paljon, mutta nah-
ka on edelleen ohut, varsinkin perheenjäsenten armottomuudel-
le. Ella on aina ollut kiinnostunut ajatuksistani, hänen kanssaan 
kävin esikoiskirjan rakennetta läpi, vaikka hän oli silloin hädin 
tuskin aikuinen. Hän kuunteli tarkkaan ja ehdotti asioita, joita 
tekstistä selvästi puuttui.Ellan mielestä kirjani olisi kaivannut 
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enemmän etäännytystä, minä taas halusin pysytellä lähellä omaa 
kokemustani.

Ella tulee vauhdilla autolle, Armaksen eteen. 
– Moi kulta rakas. Mulla on ollut sua niin ikävä. 
Armas pelästyy ja alkaa itkeä. Ella vetäytyy nopeasti pois, ja ilo 

kasvoilta häviää. 
– Se on unohtanut mut, Ella sanoo. 
– Ei ole, se vaan hätkähtää aina kun joku tulee yhtäkkiä. Se rau-

hoittuu, kun lähdetään ajamaan. Tää on vaan tämmönen vaihe. 
Halaan Ellaa ja heitän putkikassin perätilaan. 
– Sori, sä joudut istumaan nyt takapenkillä. Työt alkaa heti. 
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Sinä tulit kuitenkin. Et luovuttanut, enkä minäkään aio. 
Minä olen sinun äitisi, sinun ja kahden muun. En ole enää 

nuori, en ole välttämättä täällä enää, kun sinä olet vanha. En ehkä 
näe lapsiasi, ja se surettaa minua jo nyt, vaikka olet itsekin vas-
ta vaipoissa. 

Isäsi on vielä vanhempi kuin minä, mutta olen varma, ettei se 
tule haittaamaan sinua. Hän on lapsenmielinen, nauraa ja leik-
kii eikä ota mitään kovin vakavasti. Ei käytä kenkiä kesäisin eikä 
harjaa tukkaa aamuisin. 

Isäsi on odottanut sinua vielä kauemmin kuin minä. Hän on 
halunnut sinua niin paljon, melkein liian paljon. Melkein ero-
simme sen takia. Tai ei se sinun vikasi ollut, ei sinua vielä ollut, 
eikä ketään muutakaan niistä, jotka jäivät matkan varrelle. Oli 
vain isäsi oma pettymys siitä, että hän oli alkanut kaivata isoa per-
hettä liian myöhään. Me olimme vasta tavanneet, emme olleet 
ehtineet kunnolla edes rakastua, kun sinä tulit puheeksi. 

Isälläsi oli tytär, minulla kaksi. Luulin että se riittäisi. Minulle 
se olisi riittänyt, myönnän sen. Ei sinun kannata siitä hätkähtää. 
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En vain ollut ehtinyt ajatella kolmannen lapsen mahdollisuutta. 
Olin vasta saanut itseni jaloilleni. Olin päässyt menneistä eroon, 
ja tuleva tuntui olevan jotain muuta kuin sinä. Jotain ihan muuta. 

Mutta isäsi halusi enemmän, enemmän kuin vain yhden. Hän 
rakastaa lapsia ja oli pettynyt itseensä, siihen että aloitti lisäänty-
misen niin myöhään. Sitä sanaa hän todella käyttää, lisääntyä. 

Eikä hänen tunnettaan voinut ohittaa. Se oli läsnä joka päi-
vä, jokaisessa riidassa, jokaisessa hiljaisuudessa ja painostavas-
sa katseessa. 
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Armas rauhoittuu jo ennen kuin olemme ohittaneet ensimmäi-
sen risteyksen. Ella uskaltautuu silittämään tämän hikistä jalkaa. 
He katselevat toisiaan hiljaisuuden vallitessa, tutkivat ja muiste-
levat toistensa olemusta. Isosisko ja pikkuveli, jotka eivät ole kos-
kaan jakaneet yhteistä kotia. 

Ella muutti pois heti palattuaan armeijasta, niin hän ilmoitti 
jo sinne lähtiessään. En palaa enää kotiin, haluan omilleni heti 
kun mahdollista. 

Se oli irtiotto kaikesta. Meistä vanhemmista, kahdesta kodis-
ta, odotuksista ja uusista vauvoista. Aivan kuin armeijassa vietet-
ty aika olisi ravistellut Ellan irti totutusta. Seurasin etäältä, miten 
Ellan ulkopuolisuuden tunne voimistui, eikä maailmanjärjestys 
tuntunut samalla tavalla ymmärrettävältä kuin ennen. Armei-
jan hierarkia ja järjestys oli järkyttänyt Ellan optimismia, paluu 
takaisin vaikutti hämmentävän Ellaa entisestään. Ei ollut enää 
paikkaa mihin tulla. Oma koti oli luotava kokonaan uudestaan. 
Viimeisenä iltana ennen Ellan muuttoa haimme viinipönikän 
alakertaan ja istuimme pakattujen tavaroiden keskelle. Aune liit-
tyi joukkoon, kaadoin pienen lasillisen myös hänelle. 

– Ota vaan mitä haluat, sanoin, kun Ella pakkasi mukaansa 
siniset, paksut viinilasit, joissa oli keltainen jalka. Olin itse osta-
nut ne omaan ensiasuntooni. Ella availi kaappeja, tyhjensi niistä 
kaiken mistä piti. Laatikot, Ikea-kassit ja jätesäkit odottivat kanta-
mista portaiden päässä. Niitä kerääntyi paljon. 

– Uudelle alulle, sanoin juhlallisesti ja kilistimme mukeja. 
Ella hehkui jännityksestä ja lähdön aiheuttamista tunteis-

ta, Aune eläytyi niihin kuin rauhoittavana peilinä. Ensimmäistä  
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  kertaa tytöt irtaantuisivat toisistaan. He olisivat omillaan, eivät 
enää takapenkillä kuljetettava yksikkö, Ella ja Aune. 

Olin kaivannut kolmikkoamme. Armas nukkui Teon kanssa 
yläkerrassa, minun ei tarvinnut kuulostella ääniä eikä olla käy-
tettävissä mihinkään muuhun. Hetken olin vain Ellan ja Aunen 
äiti. Ohimeneviä lounaita lukuun ottamatta olimme eriytyneet 
erilaisiksi, vaihteleviksi kokoonpanoiksi, enkä enää muistanut 
millaista oli, kun olimme kolmistaan. Kun minä olin vain heitä 
varten, he vain keskenään. Eron jälkeen meille muodostui oma 
tapamme olla yhdessä. Rento ja mutkaton. Meillä oli hauskaa, tai 
niin ainakin luulin. En tiennyt, oliko se samanlaista heille. En ky-
synyt. Vastaus olisi voinut olla vaikea ottaa vastaan. En ollut val-
mis siihen. 

Istuin alakerran lattialla ja seurasin tyttöjä pakkaamassa. Ai-
van kuin joku olisi yhtäkkiä siirtänyt sermin sivuun: Katso lapsia-
si. Katso mitä heistä on tullut. 

Äitiys on myös sitä, vierekkäin istumista hiljaa. Ei pelkästään 
hoitamista ja syöttämistä, vaan myös aikuisuutta yhdessä. Maail-
mojen seuraamista lähekkäin, niiden peilaamista. Vanhenemista 
rinnakkain, eri aikaan, samaa tahtia. 

Kaivoin puhelimen esiin ja näin, miten tyttöjen ilme kiristyi. 
Ei, et ota kuvaa, luin heidän kasvoiltaan. Voitko nyt vain olla täs-
sä hetkessä, älä pilaa tätä kuvaamalla. He olivat kovia, kuin yh-
teinen muuri, jota yritin pehmittää maanitellen ja lahjoen. Tun-
tui kuin heidän yhteinen rintamansa olisi vahvistunut Armaksen 
syntymän myötä, kuin heidän olisi ollut pakko tukeutua enem-
män toisiinsa kuin minuun. 

– Please? 
Molemmat pudistelivat päätään. Odotin hetken, mutta mi-

tään ei tapahtunut, ilmekään ei värähtänyt heidän totisilla kas-
voillaan. 
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– Ei, Ella totesi molempien puolesta. 
– Mä en ymmärrä miksei. En mä laita näitä mihinkään. 
– Ihan sama, mutta ei, Aune toisti. 
Laskin puhelimen pöydälle. Olisin halunnut Armaksen ku-

vien keskelle myös muutaman vilauksen tytöistä. Viimeisten yh-
teisten hetkien taltioiminen olisi ollut tärkeää. 

– Mulle ei jää mitään muistoja tästä, sanoin ääneen.
Olin pettynyt ja näytin sen. 
– Sä saat olla meidän kanssa, eikö se riitä? Ella kysyi, vaikkei 

oikeastaan edes odottanut vastausta. 
Panin puhelimen pois, en voinut muutakaan. 
Valvoimme pitkälle yöhön. Kävimme läpi tavaroita ja puhuim-

me menneestä, ajasta ennen kuin tulimme Teon taloon. Muiste-
limme jokaisen kodin eron jälkeen. Valkoiset, kauniit erkkerit Lai-
vurinkadulla ja punaiset keittiön seinät Hakaniemessä. Kaikki ne 
kuuluivat meidän kolmen selviytymistarinaan. Sain unohtuneen 
Amerikan-tuliaisen Ellalta, keraamisen, turkoosin sydämen. Se oli 
lempiväriäni ja yksinkertaisen kaunis.

– Kiitos, sanoin ja halasin häntä. 
Muistot ja lelut laitoimme laatikkoon, ne lähtisivät minun 

mukanani saareen. 
En halunnut, että Ella jättäisi taloon mitään. Se oli loukannut 

Ellaa. Näin, että silloin hän itki. Ei syyttävästi tai vihaisena, heit-
toni oli vain osunut vielä herkkään kohtaan. 

– Ettekö te halua, että musta jää tänne mitään? Ella kysyi ja 
pieneni silmissä. 

– Voi rakas, totta kai. Teo on vaan niin tarkka tavaroiden pai-
koista, kyllähän sä sen tiedät, ei se liity suhun. Sulla on aina paik-
ka täällä. 

Ella pyysi saada jäädä hetkeksi yksin. Auto seisoi talomme 
pihalla ja Ella sen etupenkillä. Minua kouraisi. En voisi luvata 
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 Ellalle pysyvää paikkaa talossa, sillä talo ei ollut minun, se oli 
Teon. Auto oli Teon. Kaikki ympärillämme oli Teon. 

Eron mahdollisuus oli Ellan ja Aunen maailmassa koko ajan 
läsnä. He olivat pakanneet elämässään kamojaan autosta toiseen 
niin paljon, että siitä oli tullut ainoa pysyvä olotila. Olla matkalla, 
kodista toiseen, mielentilasta toiseen. Katse eteenpäin eli ei mi-
hinkään, niin olimme edenneet. 

Jossain vaiheessa Ella tuli takaisin sisään ja jatkoi pakkaamis-
ta. Aamulla huone oli tyhjä viimeistä kaappia myöten. 
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Muistan, kuinka kävelin ensimmäisen kerran tähän taloon, si-
nun tulevaan kotiisi. Nousin leveät tammiset portaat ylös ja ha-
lasin isääsi. Se oli meidän kolmas tapaamisemme. Hän oli yhtä 
hurmaava ja lämmin kuin ensimmäisellä ja toisella kerralla. Isä-
si oli pitkä, hänen kätensä kietoutuivat selkäni ympärille tiukas-
ti ja määrätietoisesti. Ihanaa että tulit, hän sanoi. Annoin itseni 
rentoutua. Avasin silmät ja näin maiseman.

Silloin oli talvi. Meri oli valkoinen ja loppumaton. Puiden 
rungot paljaat ja pysähtyneet, mikään ei estänyt minua näkemäs-
tä olohuoneesta avautuvaa näkymää. Se oli lumoava: leveä kais-
tale rantaa ja kaukana siintäviä saaria. Olin ajanut keskustasta 
vaivaiset puoli tuntia ja yhtäkkiä olin rannalla, etäällä melusta ja 
ihmisistä. Ikkunoista ei näkynyt kuin lumista rinnettä ja käpy-
valaisimia siellä täällä. 

Olohuoneessa ei ollut huonekaluja. Se oli yhtä isoa, tyhjää ti-
laa, jonka toinen sivu oli ikkunoilla vuorattu. Tilaa jakoi muuta-
ma porras, joilla oli istuttava, koska tuoleja ei ollut. Tai oli siellä 
tyynyjä. Olohuoneen päädyssä oli kymmeniä erivärisiä tyynyjä, 
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ne rönsyilivät kaikkialle. Tyynykasa, täydellinen jäänrikkoja, isäsi 
nauroi. Siitä sai heti puheenaihetta, jos muuta ei keksinyt. 

Isäsi mielestä se oli paras asia koko talossa. Mitä vähemmän 
tavaroita, sen parempi, hän sanoi. Hän otti vauhtia ja hyppäsi 
tyynyjen keskelle. Alla oli futonpatja, mihinkään ei sattunut. Las-
kin laukun lattialle ja juoksin perässä koko pitkän, tyhjän olo-
huoneen läpi. Pöllähdin tyynyjen väliin sivuttain ja hiukset sil-
millä. Isäsi nauroi ja veti minut lähemmäs itseään. Isällesi kaikki 
oli luonnollista ja helppoa. Tukka oli takussa ja sojotti joka suun-
taan. Henkselit roikkuivat housujen päällä, t-paidan hiha oli re-
paleinen ja likainen. Hän oli vastustamaton. 

Isäsi oli nähnyt talon kaikki vaiheet. Isäsi isoisä rakennut-
ti sen kuusikymmentäluvulla, ja Fafan kuoltua isovanhempasi 
muuttivat sinne. Kun isäsi odotti ensimmäistä lastaan, oli hänen 
aikansa tulla. 

Oli alkanut pyryttää lunta, en nähnyt kuin sakeaa valkoista su-
mua. Olisi tehnyt mieli puhua enemmän, kysyä mitä mies ajat-
teli elämästään juuri nyt, eron jälkeen. Oliko hän edelleen su-
rullinen? Itkikö hänkin eteisen lattialla tyttärensä lähdettyä, 
raivoisasti ja avuttomasti? Oliko pettymys jo laantunut, vai teki-
kö se tästä meidän hetkestämme epävarman ja mahdottoman? 
Oletko  jo antanut anteeksi lapsesi äidille, olisin halunnut kysyä. 
Oletko jo valmis kohtaamaan toisen, minut? Ei hän ollut. Jos oli-
sin ottanut asian silloin esiin, olisin saanut väärän vastauksen. 
Hän oli vihainen ja varautunut, ei ollenkaan niin rauhassa kuin 
miltä näytti. Ei ollenkaan irti. 

Seisoin jokaisessa tyhjässä huoneessa hetken, niitä oli yli 
kymmenen. Yritin etsiä vihjeitä hänen entisestä elämästään. Mil-
lainen nainen täällä oli asunut vielä puoli vuotta aiemmin? Ta-
peteissa oli harmaita kuoseja ja rikki revittyjä riekaleita. Lapsen 
jälki näkyi enemmän kuin naisen. Askartelutilassa oli maali-



20

läiskiä lattiassa ja seinissä, vessan ovi oli maalattu kirkkailla vä-
reillä. Isäsi oli antanut elämän valua yli äyräiden, hän oli antanut 
lapselle tilan toteuttaa itseään ja toteutui siinä varmasti itsekin. 
Näin mielessäni isäsi istumassa lasten keskellä, työhousut maa-
lista tahraisina ja tukka sivulle vedettynä. Siinä hän varmasti oli 
omimmillaan, lasten ringissä, likaisena ja luovana, täydellisen 
keskittyneenä. Jäin yöksi. Sänky oli kapea, mahduin siihen juuri 
ja juuri. Isäsi kuorsasi. Minä valvoin. 

Halusin jäädä taloon jo silloin. Olisin luvannut tehdä talos-
ta uudelleen kodin, joka tuntuisi kodilta eikä olisi tyhjä ja väri-
tön. Halusin isäsi kokonaan, kaiken menneen ja kaiken mitä tu-
lisi eteen. 
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Ella riisuu nahkatakin ja heittää sen auton takaikkunalle. Paksu 
musta huppari lentää perässä, vain toppi jää päälle. 

– Laita ilmastointi täysille, Ella pyytää. 
– Se ei toimi, sori. 
– Eikä…
Ella hakee hyvän asennon, heittää kaiken ylimääräisen pois 

läheltään ja huokaisee sitten syvään. 
Ellan hermosto on samanlainen kuin äidilläni, aistit läpäise-

vät sen helposti. Näen miten tunne liikkuu heissä molemmis-
sa. He elävät ympäristön ärsykkeiden mukaan. Nälkä, jano, kuu-
muus ja häiritsevät äänet sekoittavat keskittymisen. Ensin on 
luotava ympärille rauhaa ja kauneutta, vasta sitten he pystyvät 
hengittämään. Muuttopäivänä Ellan uusi koti hehkui puhtautta 
ja harmoniaa. Hän jynssäsi keittiötä ja oli huolissaan, ettei la-
vuaari imenyt kunnolla. Asetteli pikkuesineitä avohyllylle, lait-
toi ikkunalaudan tahran kohdalle kukkaruukun, seisoi keskellä 
omaa pientä paratiisiaan ja säteili intoa, jota en ollut nähnyt ai-
koihin. Ella ei pysynyt paikoillaan, hän kulki keittiön ja olohuo-
neen väliä ja hypähteli mennessään. 

Minä istuin lattialla muuttolaatikoiden keskellä ja join Ellan 
tarjoamaa vichyä. Armas oli nukahtanut syliini painavana ja läm-
pimänä. Ehkä vauvakin oli aistinut, että meneillään oli jotain eri-
tyistä. Silloin kannoin Armasta vielä kuin kengurunpoikasta. 
Hiki valui kainaloista, se haisi jotenkin oudolta. Tuntui, että syn-
nytyksen jälkeen valuin jatkuvasti jotain. Verta, hikeä, pissaa tai 
spermaa.

– Sä ansaitset kaiken tän hyvän, sanoin lattialta. 
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– Kiitos, Ella vastasi ja keskeytti puuhastelun hetkeksi. – Kii-
tos Teo. 

Teon ostama sijoitusasunto oli nyt parhaimmassa mahdolli-
sessa käytössä. Nielimme molemmat liikutusta. Olin niin onnel-
linen Ellan puolesta, että tunne lähenteli surua. Elin hänen kään-
nekohdassaan, en omassani. Minun arjessani juuri mikään ei 
tulisi muuttumaan, hänellä kaikki. 

Jossain vaiheessa asuntoon tulvahti nuorten naisten äänekäs 
porukka. Ellan kuusi ystävää. Ellan rakas porukka. Tunsin hei-
dät kaikki, mutta tällä kertaa he ohittivat minut nopeasti. He kes-
kittyivät ihailemaan asunnon huonekorkeutta ja näkymää, joka 
avautui selkäni takana olevista ikkunoista. 

– Mä en kestä, ihan kuin Berliinissä! yksi huudahti ja kutsui 
muut perässään parvekkeelle. 

En halunnut pilata ainutlaatuista hetkeä olemalla paikalla. Se 
kirpaisi, mutta tiesin että minun oli lähdettävä. Pistin Armak-
sen kakkavaipan pieneen pussiin ja vein mukanani. Halasin vielä 
 Ellaa ennen kuin jätin heidät kiljumaan asunnon upeutta. 

Näin mielessäni, kuinka Ella istuisi ystäviensä kanssa pöy-
dän ääressä syömässä pakastepizzaa ja nuudeleita. Heillä kaikilla 
olisi leveä, elämän keveydestä hämmentynyt hymy. Miten tämä 
voi olla näin ihana, he huokailisivat yhdessä. Pakastimessa odot-
ti kuohuviini, juuri niin kylmänä kuin Teo oli Ellalle opettanut. 
Sen pitää olla helmikylmää, sitä Teo toisteli huvittavuuteen asti. 

Ella tulisi antamaan ystävilleen pakopaikan omien perheiden-
sä luota, toisen kodin. Ella oli heistä kuudesta ensimmäinen, 
joka lähti omilleen. Ensimmäinen, jonka kodista muodostuisi 
kaveriporukan yhteinen tukikohta. 

Kauppatorin liikennevaloissa on ruuhkaa. Turisteja valuu tien 
yli torille, pyöräilijät puikkelehtivat ihmisten välistä eteenpäin 


