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Viiden tähden hotellin olohuoneessani on poreamme. Ikkunasta kim-
meltää Alboraninmeren turkoosi vesi. Leveän vuoteeni valkeat laka-
nat ovat raikkaana rapisevaa perkaalipuuvillaa. Olen kieriskellyt niissä 
kolme yötä nukkumatta sekuntiakaan.

Minkälainen luuseri romahtaa tällaisessa tilanteessa? Armoton aja-
tus ei päästä pihdeistään.

Lisää valokynää silmien alle. Sitä on kulunut viime aikoina paljon. 
Kameraryhmä odottaa Andalusian auringossa. Pariskunnat villoilla ja 
myöhemmin katsojat kotisohvilla haluavat nähdä saman tutun Samin 
kuin jo 10 vuoden ajan – rennon, itsevarman ja hymyilevän grillaajan, 
joka ottaa peitonheilutuksista ja ketunkoloista selvää iltanuotion loi-
motuksessa.

En kykene tähän. Tähän kaikki kaatuu. Mieli paukuttaa nyt ryk-
mentin raskaudella. Mukaan mahtuu taas myös se tutuin kela: Kun et 
sä edes sitä lukiota saanut käytyä.

Isän äänikö siinä kaikuu, vai äidin? Hänen ääntään en olekaan 
kuullut yli vuosikymmeneen.

Eivät katsojat halua enää tätä keski-ikäistä, loppuun ajettua raak-
kia, jonka päälle syksyn työtaakka jo vyöryy. Tätä, joka potee järkyt-
tävää huijarisyndroomaa. He haluavat miesjumalan ja seksitykin, tai 
sen leppoisasti esiliina yllään kokkaavan polkkatukkamiehen. Mutta 
samaan aikaan kaikki Samit ovat yhtä totta.

Mietin, miten kaukana minuun liitetyt lisänimet tästä hetkestä 
ovat. Miten kaukana on se onnesta hihkuva mini-Neumann Kalannin 
urheilutalon backstagella. NHL-tähteydestä unelmoinut pipolätkän 
pelaaja rivitalojen pihalla. Rokkitähtiunelmaansa todeksi elänyt mies 
Jon Bon Jovin mikrofoni kädessään Olympiastadionilla. Miten kau-
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kana kaikki tuntuukin nyt olevan – lapsuuden merenrantakaupungin 
kesäkuhina, 15-vuotiaan uhmakkuus lukion rehtorin puheilla, kaikki.

Kesällä 2021 tunnen 30 vuotta vaivalla asettelemieni domino-
nappuloiden olevan kaatumassa, ja se pelottaa ihan järjettömästi. Ne 
huojuvat jo silminnähden tässä Espanjan valheellisen leppeässä aamu-
tuulessa. Elän unelmaani, minä hyväosainen surkimus. Moni maksaisi 
tästä mitä vain. Nyt vain ei tunnu tepsivän se mantra, jolla olen ajanut 
itseäni vuosikymmenten verran: Turpa kiinni ja töihin siitä!

Olen elänyt julkisuudessa 15-vuotiaasta saakka. Antanut lukemat-
tomia haastatteluja ja avannut elämääni. Tullut niin tutuksi, että kan-
salaiset kaikkialla uskovat minulle herkimpiä salaisuuksiaan. Miksi 
en ole itse uskaltanut puhua kuitenkaan juuri näistä kaikkein kipeim-
mistä asioistani aikaisemmin? Nytkö suvussa siirtynyt puhumatto-
muuden lasku lankeaa maksuun koko urani kustannuksella?

Työt odottavat, enkä minä myöhästy töistä koskaan. En nytkään, 
vaikka rintalastan alla roihuaa. Teen sen, minkä osaan pitkällä rutii-
nilla. Pakkaan myllertävät mietteet lokeroon ja tungen piiloon. Toi-
von poltteen laantuvan, sammuvan itsekseen näkymättömiin. Samalla 
tunnen jollakin uudella tavalla, ettei tällä kertaa käykään niin.

Hotellin hississä merkillinen muodonmuutos tapahtuu jälleen 
kerran. Siihen sentään voi aina luottaa. Viiden kerroksenvälin aikana 
Uudenkaupungin Clark Kent repäisee arkitamineiden alta esiin t-pai-
dan ja tutut hopeakorut.

Tarkistan kampauksen, istahdan nuotion loimotukseen ja luen 
muistiinpanot vielä kerran. Sitten etsiydyn turvaan, kameran tuttuun, 
punaiseen valoon. Yleisö saa mitä haluaa, ja minä saan hetken rauhan.
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Prologi, Ani

Pyyntö kirjoittaa Sami Kurosen elämäkerta huimasi minua. Vaikka 
työskentelemmekin Samin kanssa samalla alalla, emme olleet kos-
kaan tavanneet – en ollut edes nähnyt ainuttakaan jaksoa  Temptation 
Island -sarjasta, josta Sami on monille kaikkein tutuin. Tietysti 
minulla oli Samista mielikuvani, koska harva Suomessa ei ole kos-
kaan kuullut hänestä. Tiesin hänen valtavan suosionsa juontajana ja 
meemihahmona, ja että hän saa kaveripiirissäni aikaan äärimmäi-
siä reaktioita: yksi puhkesi kirkumaan keskellä katua, kun mainit-
sin miehen nimen, toinen punastui ja alkoi puhallella kuumissaan. 
Tunnelma tuntui sähköistyvän pelkästä ajatuksesta, ja halusin tietää 
miksi.

Minua kiehtoi ihminen, joka on elänyt 35 vuotta julkisuudessa yhtä 
aikaa niin monelle tuttuna ja samalla erittäin yksityisenä henkilönä. 
Mietin, mitä kolme vuosikymmentä katseiden kohteena tekee ihmi-
sen mielelle, ja minkälainen Sami on silloin, kun kamerat eivät ole 
päällä. Samalla minua kuitenkin mietitytti se, miten toisen ihmisen 
elämän tähänastiset käänteet voisi mitenkään saada taltioitua kansiin. 
Miten tavoittaisin Samin mielenmaisemasta ne olennaisimmat asiat?

Tavatessamme ensimmäistä kertaa Samin kotona Vantaan Raja-
kylässä, olimme molemmat vähän hämillämme. Alkamassa oli erikoi-
nen urakka, jonka aikana kahdesta ventovieraasta tulisi tuttuja tavalla, 
joka on harvinaista jopa läheisissä ystävyyssuhteissa. Tiesimme jou-
tuvamme perkaamaan tarkoin myös niitä elämänalueita, joita kukin 
meistä mieluiten piilottelisi itseltäänkin. Sami ei halunnut taskuläm-
mintä kehukirjaa, vaan kokonaisen, inhimillisen elämäntarinan, jossa 
kuuluisi keski-ikään varttuneen ihmisen elämänkokemus virheineen 
ja havahtumisineen. Se oli minullekin ainut mielekäs tapa lähestyä 
tehtävää.
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Kohtasin ikäiseni miehen, jonka herkkyys ja avoimuus yllätti. 
Lisäksi vastassani oli sellaista lempeyttä ja huomaavaisuutta, joka ei 
millään tavalla ole itsestäänselvyys teräviä kyynärpäitä ja egoilua sisäl-
tävällä media-alallamme. Samista puuttuivat helpotuksekseni kaikki 
starailijan elkeet. Hänen kiltteydessään ei maistunut laskelmointi, 
vaan vilpitön halu kuulla ja tulla kuulluksi. Kun kävi vielä ilmi, että 
Sami rakastaa täsmällisyyttä yhtä paljon kuin minäkin, tiesin meidän 
onnistuvan yhteistyössämme. Ja niin intensiiviset syvähaastattelumme 
alkoivat – joka kerta minuutilleen sovitulla kellonlyömällä.

Häkellyin matkan varrella tehtävämme intiimistä luonteesta. 
Lupautuessani kirjoittamaan toisen ihmisen tähänastisen elämän-
tarinan osasin toki ennakoida että kaikenlaisia tunteita tulisi nouse-
maan pintaan. Samalla vasta sukeltaessamme yhä syvemmälle aloin 
hahmottaa, miten herkkävireinen tehtävä olisikaan. Välillemme syntyi 
nopeasti luottamus ja toveruus, joka mahdollisti elämän merkillisyyk-
sien pohdiskelun. Sami kertoi ja minä kyselin, mutta samaan aikaan 
kävin väistämättä läpi omaakin elämääni. Usein nauroimme elämän 
erikoisia käänteitä ja toisinaan itkimmekin molemmille tuttuja tus-
kia. Kohtasin Samissa ihmisen, jonka haavat ja vahvuudet tuntuvat 
monilta osin myös oman ihoni alla.

Sain kirjaa tehdessäni keskustella myös monen Samin läheisen 
kanssa. Moni heistä kuvaili Samia minulle samankaltaisin sanoin: 
kiltti, kohtelias, hyväkäytöksinen, rauhallinen. Minä halusin tietää 
senkin, mitä näiden ominaisuuksien taakse mahdollisesti kätkeytyisi. 
Käsittelimme Samin kanssa sellaisia kivuliaita ja herkkiä elämänvai-
heita, joista hän on vaiennut pitkään jopa läheisilleen. Keskustelimme 
esimerkiksi sellaisesta kiltteydestä, joka syntyy kipujen kautta, hylä-
tyksi tulemisen pelosta. Konfliktikammosta, joka rakentuu epävar-
muudesta. Reiluuden ja avoimuuden nimissä tarjosimme suunvuo-
ron myös kaikkein vaikeimpien tilanteiden toisille osapuolille. Ihailen 
suuresti Samin rohkeutta antautua sellaiseen läpivalaisuun. Arvos-
tan kovasti Samin ja hänen lähipiirinsä minulle tämän kirjaprojektin 
aikana osoittamaa luottamusta.
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Jaamme Samin kanssa toiveen, että kipeistäkin asioista avoimesti 
puhumalla rohkeus solmujen avaamiseen säteilee myös ympäristöön. 
Meillä kullakin on pehmeät paikkamme.

Halusimme sivuille mukaan myös iloa, naurua, absurdeja käänteitä 
ja seikkailuja, sillä valtavasti niitäkin kuuluu Samin tarinaan. Vain pil-
kahdus näistä yksityisen elämän eri sävyistä välittyy mikrofonien ja 
kameroiden kautta suurelle yleisölle. Ilman muuta mukaan tarttui 
myös paljon yhteisen alamme kulissientakaista elämää. Työ on ollut 
jättimäisessä roolissa Samin elämässä, ja hänen elämänsä vuosikym-
menet myös kulkevat kutkuttavasti käsi kädessä media-alan kiinnos-
tavimpien aikakausien kanssa.

Nyt, tervetuloa tutustumaan Sami Kuroseen niin kuin minä olen 
saanut yhteisen taipaleemme varrella tutustua – kahden kesken.
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1974−1984





Mäskiä seinille

Samana vuonna, kun Urho Kaleva Kekkosen luotsaamassa Suomessa 
pelattiin jääkiekon MM-kisat, Marilyn riisui jumpperinsa  Juicen 
hitissä ja tiekohtaiset nopeusrajoitukset astuivat voimaan, synnyin 
minä, Sami Mikael Kuronen.

Jos mummo olisi saanut päättää, nimeni olisi Ilpo, mutta isä fanitti 
edelliskeväänä auto-onnettomuudessa 24-vuotiaana kuollutta laulaja-
tähteä, Sammy Babitzinia. Laskujeni mukaan olen saanut alkuni epäi-
lyttävän täydellisesti juuri nimikaimani menehtymisen aikoihin.

Syntymäni aikaan ne mediat, joista tulisi myöhemmin oman työ-
urani näyttämöitä, olivat Suomessa vielä melko nuoria. Ensimmäinen 
televisio-ohjelma oli nähty alle 20 vuotta aikaisemmin. Vanhempieni 
lapsuudessa televisio ei vielä ollut millään lailla arkinen ja yleinen laite 
olkkarin nurkassa. Televisiolupia oli vielä 10 vuotta ennen minun syn-
tymäänikin Suomessa vasta puolella miljoonalla kansalaisella.1

Koko lapsuuteni ajan ihmiset katselivat olohuoneissaan tuntuvasti 
suppeampaa ohjelmatarjontaa, kuin nykyisessä yltäkylläisyydessä 
kaukosäätimiä painelevat kansalaiset. Väritkin tv-lähetyksiin saatiin 
monissa kodeissa vasta, kun olin kouluikäinen. Kaupallinen radiotoi-
minta käynnistyi 11-vuotispäivieni aikaan, vuonna 1985.

Vanhempani varttuivat samassa Pohjois-Karjalan Haukivaaran 
kylässä lähellä itärajaa. Tulevalla isälläni, Kyöstillä, oli nuoruuden 
menohaluissaan käytössä vain potkukelkka, joten rakkauden piti löy-
tyä potkuttelumatkan sisältä. Helinä löytyikin, ja lempi leimahti.

Muutaman vuoden kotiseudulla seurusteltuaan nuori pari haikaili 
suurempiin ympyröihin. Huhu kertoi, että Vakka-Suomen merimai-
semissa hiljattain toimintansa aloittanut Uudenkaupungin autoteh-
das työllistäisi valtavan määrän väkeä. Kasvava teollisuus lupaili var-
maa leipää ja vakaita vuosia työtä pelkäämättömille parikymppisille. Isä 
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lähti ensin. Äiti reissasi muutaman vuoden kuluttua täysi-ikäistyttyään 
perässä.

Äiti ja isä alkoivat rakentaa uutta elämäänsä vieraan murteen 
ympäröimänä vastakkaisella reunalla Suomea. Ilomantsissa avio-
liittoon vihitty pari haaveili lapsesta pari pitkää vuotta. Perinteisiin 
panostettiin: aviovuoteen alle sujautettiin kirves sillä ajatuksella, että 
kaivattu esikoinen olisi poika.

Äidin odotusaika sujui ajan hengen mukaisesti töiden merkeissä. 
Hän tarkkaili autotehtaalla laatua. Isä toimi koeajajana. Kun laskettu 
aikani sitten tammikuun puolivälissä vuonna 1974 koitti, halusin vielä 
– jo tuolloin luonteeni mukaisesti – jahkailla vatsassa viikon yliaikaa.

Synnytys oli kuulemma rankka ja pitkä. Äiti muistelee olleensa 
valtavaa vauvaa ulos puskiessaan aivan uuvuksissa ja nukahdelleensa 
supistusten välisten minuuttien aikana. Isä, joka ajalle vielä varsin epä-
tyypillisesti oli mukana synnytyksessä, lähti välillä käymään kotona, 
kun varsinainen toiminta ei ottanut alkaakseen.

Kun viimein 21.1. löysin reittini maailmaan, äiti tunnisti minut, jät-
tiläisesikoisensa, helposti vauvahuoneen rimpuloitten joukosta. Halu-
sin kai erottua joukosta jo kapaloikäisenä.

Isä tunsi ylpeyttä, että oli saanut jotakin tällaista aikaan. Hän juh-
listi esikoispoikaansa keittämällä pienessä, Pasklahden rannassa sijait-
sevassa kodissamme varpajaisporukalle pontikat. Kun keitos ei val-
mistunut riittävän ripeästi, isä päätti lämmittää lasista mäskiastiaa 
hellan päällä. Astian räjähdyksestä ja viiden kilon mäskisatsin sinkou-
tumisesta seinille riitti siivoamista niiksi muutamaksi päiväksi, jotka 
isä odotti tuoreen perheensä kotiutumista sairaalasta.

Pasklahti tunnetaan nykyisin houkuttelevammin Kaupunginlahtena. 
Vanha liikanimi johtui sameasta vedestä. Se sisälsi lähialueen asuinta-
lojen ja teollisuuden jätettä.

70-luku ei ollut helppoa aikaa tuoreille äideille. Äidilläni oli lomaa 
kuukausi ennen ja kaksi kuukautta jälkeen minun syntymäni. Tehtaan 
ovet aukenivat heti kevättalven hankien aikaan, ja naapurin vanha 
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mummo huolehti minusta sen puolen tunnin ajan, joka työvuorojen 
vaihtoon vuorotyötä tekeviltä vanhemmilta kului.

Isä aloitti syntymäni aikoihin autoteknikon opinnot. Hän paiski 
pitkää päivää ja alkoi tehdä koulutehtäviä, kun oli saanut minut nuk-
kumaan. Kotityöt jäivät ajalle tyypilliseen tapaan äidille. Äiti ei kuu-
lemma apuja isältä pyydellytkään. Oman ikäluokkansa naisten tapaan 
hän tiesi saavansa parempaa jälkeä, kun itse teki. Äiti kulki koko ajan 
virkkuu tai ompelus käsissään tehden minulle vaatteita.
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Rivitalon kakarat

Kolme vuotta myöhemmin vanhemmat hommasivat minulle seuraa. 
Pikkuveljeni Pasi syntyi kesäkuussa -77. Pian nelihenkiseksi kasvanut 
perheemme tarvitsi enemmän elintilaa. Sitä löytyi punaisesta rivita-
losta, joka oli niihin aikoihin hieno ja uusi. Jos saman talon ohi ajaa 
nykyisin, näkee juuri sellaisen 70-luvun tasakattoisen kenkälaatikon, 
joita tuon ajan voimakkaasti kehittyvä yhteiskunta rakennutti pilvin 
pimein eri paikkakunnille.

Nyt vanhemmilla oli oma makuukammarinsa, ja meillä Pasin kanssa 
yhteinen huone. Nukuimme oranssissa kerrossängyssä, jonka päätyyn 
liimailimme tarroja. Sänkyni yläpuolella seinässä komeili kelpo uusi-
kaupunkilaiseen tyyliin Saab-viiri ja myöhemmin koulun lukujärjestys.

Uudesta rivitalokodistamme oli skandinaavinen vähäeleisyys kaukana. 
Sisustuksessa suosittiin isoja, oransseja kukkia ja tummanruskeita tai 
keltaisia koristeita. Eteisen valtava arkkupakastinkin loimotti oranssina.

Saab 900, Saab 99, Saab 96. Joku Lada, yksi Mersu ja Volvo välissä. 
Rivitalopihapiirimme parkkipaikka oli Uusikaupunki pienoiskoossa. 
Meistä pihapiirin valkoisten ja punaisten rivitalojen kakaroista tuli tii-
vis yhteisö, jonka kanssa oltiin milloin samaa hilpeää pelijengiä, mil-
loin toisiamme kyräillen sotajalalla. Ennen kaikkea meistä muodostui 
toistensa tekemisiä vakoilevia joukkoja. Hiippailimme karvaiset hän-
tälakit tai Solifer-pipot päissämme iltahämärissä taskulamput tanassa 
pihapiirin pusikoissa, tai pelasimme kymmentä tikkua laudalla, rosvoa 
ja poliisia tai kirkonrottaa.

Koulunpihan leikkeihin kuuluivat ruudun ja narun hyppääminen ja 
kuulien heittely, sekä tietysti tyttöjen härnäily.

Minun tukkamallini oli samasta sapluunasta kuin kaikkien mui-
denkin: patatukka Seitsemän veljeksen tyyliin. Välillä vedin vedellä ja 
kammalla otsalle Elvis-heiton.
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Parkkipaikoilla vakiohuveihimme kuului autojen sivuikkunoista 
sisään tiiraileminen. Päättelimme mittaristoista, kuinka lujaa autot kul-
kisivat. Autot, joiden mittareissa huippulukemiksi oli merkitty 220 tai 
240, aiheuttivat ihailua ja kunnioitusta. Ajattelimme luvun tarkoittavan 
sitä, kuinka nopeasti autolla oikeasti pystyy ajamaan.

Curling-vanhemmuudesta ei ollut lapsuudessani tietoakaan. Kii-
peilimme, hypimme ja kohelsimme ilman pehmusteita, turvavöitä tai 
kypäriä. Välillä pyyhimme pahimmat veritahrat nenänpielestä tai pol-
vista ja jatkoimme eteenpäin.

Talvisin jokaiseen lähitienoon vähänkään isompaan mäkeen raken-
nettiin hyppyrimäkiä, joihin painuimme oransseilla, täysin holtitto-
milla minisuksilla hemmetinmoisia leiskautuksia hyppien. Jokainen 
leikki piti selostaa. Niihin aikoihin televisio-ohjelmat saattoi valita 
kahdelta kanavalta. Jokainen näki kotinsa pikkuruisesta ja pulleasta 
televisiosta samat urheilukilpailut, joiden sankarit siirtyivät suju-
vasti pihaleikkeihin. Hyppyvuorossa oli milloin Jari Puikkonen, mil-
loin Masa-hiiri, mäkikotka Matti Nykänen. Jotkut heistä tulisin urani 
varrella kohtaamaan mitä kirjavimmissa käänteissä, mutta siitähän en 
tuolloin tiennyt vielä yhtikäs mitään.

Pihalätkäpeleissä heiluimme pimenevissä illoissa itseämme paljon 
pidempien Koho-mailojen kanssa. Olin pipoilla rajatussa maalissani 
milloin Hannu Kamppuri, milloin Jarmo Myllys tai punakoneen maa-
livahti Vladislav Tretjak, lapikkaat jalassa. Sitten kiersimme pimpotta-
massa taloyhtiön jokaista ovikelloa ja kärttämässä aikuisia ostamaan 1−2 
markalla matseihin pääsylippuja. Tietynlainen bisnesajattelu ja tapahtu-
majärjestäjän luonne oli minussa jo versollaan. Aina muutama aikuinen 
heltyikin hetkeksi kotikutoisen kenttämme laitaan peliä katselemaan.

Lumien sulettua pihaleikit jatkuivat hiekkalaatikkoon rakennettu-
jen mäkihyppytornien muodossa. Eriväriset mäkihyppääjäukkeli lelut 
laskivat metalliset sukset tanassa, ja pisimmälle laskeneen lähettäjä 
keräsi kaiken kunnian. Neppisautot kurvailivat hiekalla.

Alkukesän ykköstapahtuma, Kaupunginlahden rantaan myyntiko-
juja tuova Merefesti toi sutinaa kaupunkiin. Posauttelimme pikkukii-
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nareilla ja papattimatoilla muovisia sotilaita ilmaan. Parhaimpia oli-
vat isot, pyöreät, styroksilla ympäröidyt ”tykärit”, vaikkei pikkujätkillä 
ollut varaa ostaa niitä montaa kerrallaan.

Turvallisuuden kanssa ei ollut niin justiinsa noihin aikoihin. Ehdin 
parikymppiseksi, ennen kuin räjähteitä alettiin Suomessa suitsia. Suo-
jalaseista tuli pakollisia vasta siitä kymmenen vuotta myöhemmin. 
Tämän päivän turvastandardeista käsin on ihme, että minun sukupol-
vestani on yhtään pikkujannua enää elossa ja silmät ja suurin piirtein 
kaikki kymmenen sormeakin paikallaan.

Keskiviikkoisin, Aku Ankka -päivinä, sudin koulusta äkkiä filla-
rilla kotiin meetvurstilla päällystetyn ranskanleivän ja kaakaon äärelle 
lukemaan. Jääkaapista löytyi myös välipalojen ykkönen, suklaavanu-
kas Jacky-makupala. Olin jo lapsena tarkka. Kelpuutin ehdottomasti 
vain sini- tai ruskeapurkkista lajia.
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Tehdaskaupunki rannalla

Uusikaupunki oli ihana paikka kasvaa, taatusti yksi maailman upeim-
mista kaupungeista. Sen rannoilta avautuu Saaristomerta silmän-
kantamattomiin. Minä en osannut asuinpaikkani ainutlaatuisuutta 
lapsena juuri ihmetellä. Santtion venesatamassa sentään kävimme 
heittämässä virveliä tai istumassa mato-ongella.

Muutaman kilometrin päässä, Vohdensaarella, ”makitsun” eli 
1960-luvulla merestä padotun makeanveden altaan sulkuporteilla 
kalan saanti oli takuuvarmaa: kun portti nousi, kalat kuhisivat merive-
den ja makean veden sekoittuessa. Kun pyöräilin kalareissuilta kotiin, 
fillarin käyräsarvista roikkui usein muovikasseja täynnä kalaa. Ma-
kean veden altaan puolella oli myös hyvät kalliot, joilta hypimme kave-
reiden kanssa veteen.

Meren läheisyys tarkoitti sitä, että Uudenkaupungin väkiluku kasvoi 
aina kesäisin reippaasti. Pakkahuoneen seutu vierasvene satamineen 
täyttyi veneilijöistä ja turisteista, ja herätti uinuvan pikkukau pungin 
eloon. Pakkahuoneeltahan saa edelleen maailman maukkaimmat 
munkit. Kaupunginlahden ympäristö, makasiinit ja sittemmin maan 
tasalle palanut Kaivohuone ja yökerho Kirsta olivat meidän nuorten 
keskuspaikkoja.

Pikkukaupungin elämänrytmiin vaikutti eniten Uudenkaupungin 
autotehdas, jossa minunkin molemmat vanhempani työskentelivät. Se 
oli kokonainen oma valtakuntansa, jonka tapahtumat vaikuttivat kaik-
kiin ja kaikkeen, hyvässä ja pahassa. Paikkakunta eli ja hengitti tehtaan 
ja sen kaupankäynnin tahtiin. Jos tehtaalla lomautettiin, sen huomasi 
koko kaupungissa. Jos pyyhki hyvin, riitti menestyksen pelimerk-
kejä paikallisille palveluntarjoajille. Herkälle alalle heijastui nopeasti 
kaikki, mitä maailmalla tapahtuu. Vanhempieni työurien alkuaikoina 
autotehdas oli kuitenkin niin varma työpaikka kuin olla saattoi.
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Kun joskus pääsin vanhempien mukana sisään tehtaan suurista 
porteista, iso tehdas näytti reilun metrin korkeudesta katseltuna jätti-
mäiseltä. Tuliteriä autoja kulki hihnalla ja robotit hoitivat tehtäviään. 
Kahvihuoneessa hihittelin tyttökalenterin tisseille.
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Farkut verkkarihousuun

Vietin lapsuuteni kaikki kesät vanhempieni synnyinseudulla Pohjois-
Karjalan Haukivaarassa, samassa pienessä kylässä ja pihapiirissä, josta 
Kyösti-isä oli ponnistanut elämäänsä. Pikkuveli Pasikin kulki välillä 
mukana. Silloin keltaisen Mersun takapenkillä kävi kahdeksan tunnin 
ajomatkan aikana nujakka. Ensimmäiseen seitsemään vuoteen taka-
penkillä ei ollut edes turvavöitä erottamassa meitä.

Toisinaan ukki ja mummo matkasivat junalla Uuteenkaupunkiin 
hakemaan meitä. Pitkä junamatkakin tuntui suurelta kesäseikkailulta.

Minä matkasin maalaismaisemiin silloinkin, kun muu perhe jäi 
kaupunkiin. Viihdyin isän puolen isovanhempien luona aina kokonai-
set pitkät, ihanat kesät. Kun Suvivirsi vihdoin kevään päätteeksi taas 
raikasi luokkahuoneissa, oli suunta heti selvillä: vaaramaisemaan kar-
hujen ja karjalanpiirakoiden maille.

Hanna-mummo pukeutui kietaisumekkoon ja esiliinaan. Hän tar-
joili vatruskat, lihakukot, sultsinat ja ne ainoat oikeat piirakat tietysti. 
Mummolta opin myös elämän perusasiat: ihmisten kohtaamisen, toisten 
huomioimisen, kunnioituksen ja muut käyttäytymissäännöt. Hänellä 
oli kasvatuksessani varmaan vanhempianikin suurempi merkitys.

Nyt yli ysikymppinen teräsnainen on minulle monella tavalla esi-
kuva. Hänen luonteestaan kertoo se, että yhä edelleen hän hoitelee 
arkensa asiat itsekseen. Kotona kävi apulainenkin yrittämässä, mutta 
mummo koki kummalliseksi istua katselemassa toisen tiskaamista, 
kun voisi sen itsekin tehdä. Niin menee varmasti viimeiseen saakka.

Elämä Haukivaarassa oli lapsuudessani aika askeettista. Vedet 
kannettiin kaivosta. Oli pellossa perunaa ja mansikkamaalla marjoja. 
Olipa isovanhemmilla ensimmäisinä lapsuusvuosinani pihan nave-
tassa pieni lypsykarjakin, ja pitkät heinäpellot, joita ukki hoiteli trak-
torillaan. Minäkin sain toisinaan olla heinätalkoissa apuna.
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Ukilla oli jos minkä sortin työ- ja tarvekaluja. Olin ukin poika, 
pikku perskärpänen, aina seurailemassa hänen hommiaan. Har-
maissa työmiehen housuissaan ja henkseleissään puuhaileva ukki oli 
tosi kätevä käsistään. Rauhallinen, lapsirakas, skarppi ja jämpti mies. 
Hän luki minulle joka ilta Vaahteramäen Eemeliä. Päivällä sitten yri-
timme veistää puuvajassa kirjasta tuttuja pikku-ukkoja. Noihin aikoi-
hin mitään ei kysytty kasvottomalta Googlelta, vaan kaikkitietävältä 
ukilta.

Mummolassa harrastimme serkkujen ja isän nuorimman veljen 
Hannun kanssa syömiskilpailuja. Kisasimme, kuka vetää ruiskuoreen 
tehtyjä, riisitäytteisiä ja voilla valeltuja sultsinoita eniten. Ahdoimme 
niitä tuhteja pötkylöitä viimeiseen pisaraan ja sellaiseen ähkyyn asti, 
ettei pariin tuntiin ollut mahdollista liikkua mihinkään.

Noihin aikoihin saattoi syödä mitä vain määriä ilman minkään-
laisia pysyviä seuraamuksia. Kaikki sisään otettu energia paloi juok-
sennellessa pihamaalla moneen otteeseen. Muistan, miten melkein 
päivälleen 30 vuotta täyttäessäni kuului vain humahdus, kun syödyt 
makkaraperunat alkoivat tarttua yhtäkkiä tiukalla pihtiotteella kylkiin.

Mummolassa ei ollut turhan tiukkoja sääntöjä. Sain ajella ukin pap-
pamopolla alaikäisenä Varpojärven rantaan uimaan. Tummavetisen 
järven aalloissa uin itseni uimamaisteriksikin.

Lapsuuden kesät tuntuivat kestävän ikuisesti. Pihapiirin pik-
kusauna lämpesi muutaman kerran viikossa. Se oli minun ja ukin 
yhteinen juttu. Sodan käynyt mies ei paljoa niistä ajoista puhellut, 
mutta kun kyselin pikkupojan uteliaisuudella joskus hänen kehonsa 
arvista, hän vastaili vähäsanaisesti.

Mummoni Hanna Kuronen muistaa lapsuuden kesiä näin:

Olisiko Sami ollut ensimmäistä kertaa tullessaan kaksivuotias, 
koska kuitenkin jo käveli ja puhui. Ennen kouluikää ne kesät meni-
vät niin, että Sami tuli ensin ja oli niin pitkään, että isä ja äiti tuli-
vat lomalle ja sitten yhdessä läksivät pois. Ja kouluiässä heti kou-
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lun loputtua ukki haki, kun minä olin lomittamassa siinä samalla 
kylällä.

Kerran Sami oli pistänyt sellaisen metakan autossa, että ”minä 
jään ukin ja mummon luokse, minä en lähde kotiin!” Isänsä mietti 
jo, että pitääkö lähteä takaisin kääntymään. Sami huusi autossa ja 
minä itkin kotona. Hirmuisen ikävä tuli, kun Sami läksi pois, kun 
tuntui että kaikki oli ihan tyhjää. Kertaakaan Sami ei maininnut 
kesän aikana, että kotiin lähtisi.

Sitä minä olen ihmetellyt, että minkälainen Sami oli, kun niin 
yksinkertaisissa oloissa viihtyi. Kun sai nukkua aamusella. Kukaan 
ei herätellyt, että pitää päivähoitoon lähteä.

Muistan, miten kerran pidettiin kissanristiäisiä. Laitettiin kel-
lariin sauna. Minä rupesin kaakkua vispoomaan ja Sami oli aina 
jos ei ukin hännässä niin minun ympärillä. Sami kyseli, että ”mitä 
sä mummo teet?” ja minä sanoin että aloin kaakun paistoon. Sami 
kysyi ”onko meillä mitkä juhlat?” Minä vain siihen sanoin, että ”on 
kissanristiäiset”, kun meillä se kissanpentu oli. Sami otti sen niin 
tosissaan. Kutsui toisetkin illaksi kissanristiäisiin. Kissa vietiin kel-
larsaunaan ja suihkun alla pidettiin. Sami pyyhkeessä kantoi sen 
märän kissanpennun sohvalle ja kuivatteli sitä. Nimeksi tuli Nikke 
Nokkela.

Sami oli niin luonnonlaps että sopeutui kaikkeen. Paljain 
jaloin juoksi ulkona ja navetalla. Kerran iltalypsyllä, kun meillä 
oli 3−4 lehmää eikä koneita ollut, Sami tuli sinne ja kysyi, että 
”minkälaista se on se lehmän maito?” Sanoin, että menee sisään, 
on se ukki siellä. Antaa kupin. Minä muutaman kerran vetäsin 
siihen. Harva kaupunkilaispoika suoraan lehmän tissistä maitoa 
juopi.

Ukki kun kesällä ulkona rakenteli, niin Sami keräs sahanpurua 
laatikon ja kukille kylvi unihiekkaa. Se oli niin halpaa se leikkimi-
nen ja leikkitarpeet. Kerran ukki sanoi saunan jälkeen, että olisipa 
hän teologi, että olis osannut kaikkiin Samin kysymyksiin vastata. 
Mitä lienevät keskustelleet siellä.
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