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Polun kääntyessä järveä kohti hän huomasi oravan. Se makasi 
ruohikossa täysin liikkumatta. Nuori uros, mies arveli. Sen puna-
ruskeassa selässä oli vielä talviturkista jäljellä harmaa raita. Ora-
van vatsassa oli verisiä haavoja, jotka olivat peräisin pöllön tai 
kanahaukan kynsistä. Petolintu oli luultavasti pudottanut saa-
liinsa, kun hän oli lähestynyt sitä metsässä.

Ruumis nytkähti, kun hän kosketti sitä jalallaan. Siinä oli 
vielä eloa. Hiilenmustat nappisilmät katselivat häntä kylminä. 
Mies mietti, ketä orava voisi muistuttaa, mutta hänen mieleensä 
ei tullut ketään. Hän oli tehnyt tätä niin kauan kuin muisti: yrit-
tänyt verrata ihmisiä ja eläimiä toisiinsa.

Hän kaivoi repustaan muovipussin ja kyykistyi. Luonto oli 
armoton. Jos hän vain lähtisi pois, varikset ilmaantuisivat tuossa 
tuokiossa apajille. Ne aloittaisivat silmistä, nokkisivat ne ulos 
kuopistaan, kun saalis oli edelleen elossa.

Valo oravan silmissä hiipui vähä vähältä kuin himmenevistä 
lampuista. Ihmiset ja eläimet... me olemme kaikki samanlaisia, 
kukaan meistä ei tiedä, milloin hetkemme on tullut.

Hän odotti viisi minuuttia, kunnes oli varma, ettei orava enää 
hengittänyt. Sitten hän noukki sen pussiin ja jatkoi taivallustaan 
metsässä.

7





Falkenberg, 1993





Mielenterveyspotilas istui poliisiauton takapenkillä. Björling tut-
kaili miestä auton ikkunasta. Potilaan ikää oli mahdotonta pää-
tellä. Poika vanhan miehen ruumiissa vai päinvastoin nuorekas 
vanhus? Miekkosen ulkonevat alahampaat näyttivät kuin kaivin-
koneen kauhan piikeiltä. Hänen vartalonsa oli vetelä, laitoshou-
suissa oli virtsatahra. Mies oli luultavasti lääkityksellä. Hänellä 
oli tic-oireita, kasvot nykivät kuin sähköiskujen tahdissa.

Auton takaluukku oli auki. Tavaratilaan oli pakattu hyvään 
järjestykseen poliisin pysäytyskyltti, varoituskartioita, lamppuja, 
kylttejä ja voimankäyttövälineitä. Takimmaiseksi oli rullattu piik-
kimatto, ja sen vieressä oli laatikollinen kyynelkaasukranaatteja. 
Björling arveli, ettei niitä ollut vielä koskaan tarvittu. Muutamaa 
poikkeusta lukuun ottamatta tällä tienoolla ilmeni vain harvoin 
vakavaa rikollisuutta – lähinnä salametsästystä, rattijuopumus-
tapauksia ja pieniä huumausainerikoksia.

”Seuratkaa polkua joenylityspaikalle”, neuvoi paikallispoliisi, 
jonka autossa mies oli. ”Ja jatkakaa sitten sieltä vielä suunnil-
leen sata metriä ylävirtaan sulkupuomille. Ette voi olla huomaa-
matta sitä.”

Björling nyökkäsi. Hänen nuorempi virkaveljensä Håkansson 
teki muistiinpanoja muistikirjaansa.

”Tämä selvä. Nähdään sitten myöhemmin asemalla.”
”Jep. Ja sinä tulet mukaamme, ettei potilaasi joudu vaikeuksiin.”
Tämän kehotuksen Björling tokaisi hoitajalle – miehelle, 

joka oli lainannut puhelinta naapuritalosta ja soittanut Ulla redin 
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poliisiasemalle. Hoitajakin nyökkäsi vielä hyvästiksi paikallispo-
liiseille, istahti autoon sytyttämätön savuke suupielestä roikkuen 
ja lausui sitten hoidokilleen muutamia rauhoittavia sanoja:

”Kuulitko tuon? Lähdemme vähäksi aikaa setä sinitakin mat-
kaan. Saat todistaa, mitä näit, ja sitten palaamme takaisin kotiin. 
Sinun pitää ottaa aamulla väliin jääneet lääkkeet, ja yhdeltätoista 
juomme aamukahvit. Kahvia ja pullaa... et varmaankaan halua 
jättää sitä väliin, vai mitä?”

Potilas ei reagoinut hänen sanoihinsa mitenkään. Raapi vain 
hajamielisesti päänahkaansa ja haisteli sen jälkeen sormenpäitään.

Björling ja Håkansson seurasivat polkua alas joelle, Björling 
etunenässä. Oli kylmää toukokuuksi, ilma tuntui vielä talvisen 
kolealta. Falkenbergissä oli satanut, mutta nyt he olivat läänin-
tietä 150 pitkin mitattuna neljäkymmentä kilometriä idemmässä, 
ja täällä maa oli kuiva. Muutama vuosi sitten Björling oli ollut 
seudulla kesällä taimenia kalastamassa ja yllättänyt sekä itsensä 
että Marian nappaamalla saaliikseen kolme hienoa puolikiloista 
yksilöä. Hän oli kypsentänyt ne uunissa voilla voidellussa  vuoassa, 
ja Maria oli uutuudenviehätyksestä kehunut hänen kokkaustaito-
jaan – mutta se oli tapahtunut jossakin toisessa elämässä, niin 
kaukana, että tuntui melkein kuin jonkun toisen elämältä.

Ullaredin kollegat olivat ottaneet heihin yhteyttä tunti sitten. 
Löydön oli tehnyt läheisen mielisairaalan potilas. Paikallispolii-
silla oli täällä vain kaksi miestä, joiden toimialue kattoi Länsi-
Götanmaan ja Smålandin rajaseudun. Älvsered rajautui sekä 
Marksin että Svenljungan poliisipiireihin. Toimivallasta saattoi 
toisinaan tulla erimielisyyksiä, mutta tämä tapaus oli selvästi pai-
kallisen poliisin alueella. Asemalla Raxen oli ottanut hälytyksen 
vastaan ja välittänyt sen poliisipäällikölle. Björling ja Håkansson 
olivat saaneet komennuksen käydä täällä.
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Joen etelä- ja pohjoisrannan välissä oli matala kohta, jossa sen 
yli pääsi kävelemään muutamaa tasaista kivenjärkälettä pitkin. 
Sorsaparvi säikähti heitä ja lähti pakoon juosta räpiköiden pitkin 
vedenpintaa. Koivuissa oli jo hiirenkorvia. Björling, joka oli koi-
vulle allerginen, aivasti kolme kertaa peräkkäin.

”Se kaveri siis käveli Lyahemmetin hoitokodilta tänne saakka”, 
Håkansson totesi heidän jatkaessaan kulkuaan kohti yläjuok-
sua. ”Lyahemmetiin on matkaa melkein viisi kilometriä. Miksi 
ihmeessä hän tänne tuli?”

”Olisiko lintubongari?”
”Hyvä vitsi. Tai sitten hän vain eksyi. Lyahemmet oli ennen 

parantola. Tiesitkö sitä, Björling? Keuhkotautisia kuoli siellä 
kuin kärpäsiä. Koko mesta on kuin jostain kauhufilmistä... Se on 
kuin mikäkin Overlook-hotelli.”

”Hotelli mikä?”
”Etkö muka ole nähnyt sitä elokuvaa? Siinä Jack Nicholson 

pääsee vankilasta vapaalle jalalle ja yrittää murhata vaimonsa ja 
lapsensa. Lyahemmetista tulee mieleen se hotelli, johon leffan 
tapahtumat sijoittuvat.”

”Katselet liikaa elokuvia”, Björling sanoi. ”Näetkö jo rikospai-
kan sulkunauhat?”

”En. Meidän on ensin kuljettava peltojen ohi.”
Rannan tuntumassa kasvoi kuningassaniaista ja kissankä-

pälää. Vasemmalla puolella rinteessä pihlajat, koivut ja pienet 
tervaleppä puskat ojentelivat oksiaan kohti aamuaurinkoa, joka 
yritti turhaan murtautua Hallandille tyypillisen kilometrin pak-
suisen pilvipeitteen läpi. Mutta jo muutaman viikon kuluttua 
laakso olisi taas kuin sademetsä.

Tummanvihreä sammal peitti jokivarren kiviä, siitä tuli mie-
leen se muovimatto, jonka Björling oli asentanut muutama viikko 
sitten tyttärensä huoneeseen. Hän ei ollut tehnyt sitä kovin taita-
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vasti vaan oli leikannut mattoveitsellä vinoon. Jälkeenpäin hänen 
oli pitänyt paikkailla lattiaa jämäpalalla ja piilottaa virhe näky-
viltä siirtämällä Marian vanha pukeutumispöytä nurkkaan.

Pukeutumispöydän siirtäminen oli ollut eräänlainen merkki 
luovuttamisesta, hän oli ajatellut. Ja illalla, kun Malin oli nukah-
tanut, hän oli lysähtänyt iltateen äärelle.

Hän katseli jokiuomaa, jota jakoivat kahtia muutamat kiven-
lohkareet. Lohkareiden toisella puolella oli tyvenempi vesialue, 
jossa saattoi lymyillä isojakin taimenia. Siimaa takaisin kelatessa 
oli hyvä niksi pitää aina välillä tauko kelaamisessa. Ja perho piti 
heittää täsmälleen kalojen eteen, sillä ne eivät koskaan seuraa saa-
listaan pitkiä matkoja.

Sulkunauhat olivat nyt näkyvissä, lepattivat kevyesti tuulessa.
”Oletko nähnyt montakin ruumista?” kysyi Håkansson hei-

dän lähestyessään paikkaa.
”Olen, valitettavasti.”
”Minulle tämä on ensimmäinen kerta. Ota minusta kiinni, 

jos pyörryn.”
Viisitoista vuotta Göteborgin väkivaltarikosyksikössä olivat 

karaisseet Björlingiä. Murhat ja henkirikokset, joita hän oli tut-
kinut, olivat useimmiten olleet täysin tarkoituksettomia; öve-
riksi menneitä humalaisten tappeluita, kariutuneita huume- ja 
rahaliikenne kauppoja, naisten pahoinpitelyjä, joissa pieksijä oli 
kaiken keskellä löytänyt kouraansa jonkin terävän tai tylppäkär-
kisen esineen ja iskenyt sillä uhria, jota kuitenkin oli jälkikäteen 
väittänyt rakastavansa. Rikoksentekijät olivat melkein kaikissa 
tapauksissa olleet humalassa tai aineissa. Lähes kaikilla oli ollut 
tapahtumista vain sumeita muistikuvia. Tietysti osa tapauksista 
oli myös ollut harkittuja murhia, vaikkakin niitä oli ollut vähän, 
ja itsemurhia, jotka olivat raastaneet sydämen riekaleiksi kaikessa 
epätoivossaan ja yksinäisyydessään, mutta joita hän oli itse oppinut 
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ajan myötä ymmärtämään yhä paremmin. Viisitoista vuotta rikos-
paikkatutkintaa, todistajien kuulemisia ja pidätyksiä oli riittänyt 
ylen määrin täyttämään hänen kurjuuskiintiönsä. Kun Maria oli 
ehdottanut, että ehkä he voisivat muuttaa takaisin hänen kotikau-
punkiinsa, hän oli vastannut hetkeäkään empimättä myöntävästi.

Siitä oli nyt kolme vuotta, melkein päivän tarkkuudella. Erään 
tuttavan kautta he olivat saaneet vinkin Skreassa sijaitsevasta huvi-
lasta – remonttikohteesta, jonka he saivat ostettua kohtuulliseen 
hintaan. Björlingistä oli ollut ihanaa nähdä vaimonsa työhaala-
reissa, maalipurkki tai pensseli kädessä, maalaamassa aidantolppia 
ja ikkunanpuitteita – tai ulkona puutarhassa touhuamassa jota-
kin ties minkä nimisillä härveleillä. Hänen vaimonsa oli tavannut 
vanhoja ystäviään, päässyt töihin Försäkrings kassaniin korvaus-
hakemusten käsittelijäksi ja osallistunut kerhojen ja yhdistysten 
toimintaan. Jopa Malin oli vaikuttanut tyytyväiseltä, vaikka oli-
kin aluksi ollut tyytymätön muuttoon. Koulunvaihto oli suju-
nut ongelmitta; hän oli saanut uusia ystäviä ja uusia kiinnostuk-
sen kohteita.

Ruumis lojui viiden metrin päässä vedessä, jumiutuneena tiu-
kasti kahden kiven väliin. Nuori nainen. Björlingin hätäisen ar-
vion mukaan vainaja oli ollut vedessä korkeintaan vuorokauden. 
Tyttö oli alaston, ja hänen päänsä oli ajeltu. Hän oli selvästi näl-
kiintynyt. Siltä etäisyydeltä kaulan mustelmat erottuivat selvästi.

”Ei saatana, ei voi olla totta...”, hän kuuli Håkanssonin muti-
sevan takanaan.

”Tunnistatko sinä hänet?”
”En. Ja sikäli kun tiedän, emme ole myöskään saaneet ilmoi-

tuksia kadonneista henkilöistä.”
Håkansson näytti siltä, että saattaisi antaa ylen milloin 

hyvänsä.
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”Mene takaisin autolle ja hae kamera”, komensi Björling. ”Jätä 
muut laitteet sinne. Räpsimme vain muutaman kuvan, ja sit-
ten rikospaikkatutkijat saavat hoitaa oman työnsä. Ota yhteyttä 
Raxeniin ja pyydä häntä soittamaan Halmstadiin ja lähettämään 
auto. Emme koske mihinkään, ennen kuin he saapuvat tänne.”

Ainakin paikallislehti saisi tästä jotain kirjoitettavaa, Björling 
tuumi samalla kun hänen virkatoverinsa lähti astelemaan takaisin 
polkua pitkin kasvot kalmankalpeina. Kunnassa ei ollut tapahtu-
nut murhaa lähes kymmeneen vuoteen, ja rikospoliisin vahvuus 
oli suoraan verrannollinen väkivaltarikosten määrään: vain kaksi 
pientä osastoa, valvonta ja tutkinta, ei edes omaa teknisen rikos-
tutkinnan osastoa.

Björling katseli ympärilleen. Heidän omien jalanjälkiensä 
lisäksi hän ei havainnut mitään erityistä. Ei merkkejä siitä, että 
ruumis olisi raahattu rantakaistaleen yli. Ei mitään epätavallista, 
vain yksi roskan näköinen muovipussi, joka lojui sulkunauhan 
toisella puolella. Hän avasi pussin ja huomasi, että se oli puo-
lillaan metalliromua: tyhjä säilyketölkki, muutamia kaljapullon-
korkkeja, taskulampun paristo, ruosteinen naula.

Miten tyttö päätyi tänne? naisääni hänen takanaan ihmetteli.
Rannalla, vain muutaman metrin päässä, seisoi Maria. Vaa-

lea tukka, jossa oli siellä täällä vähän harmaitakin hiuksia, oli 
kietaistu huolettomasti nutturalle. Hänellä oli päällään lempi-
takkinsa, se vaaleansininen, jossa oli ohuita raitoja. Björling ei 
tiennyt, mitä olisi ajatellut. Näin oli käynyt kerran aiemminkin, 
mutta silloin se oli tapahtunut myöhään illalla, juuri kun hän oli 
ollut menossa nukkumaan, ja hän olisi voinut panna sen väsy-
myksen piikkiin.

Se ei ole ollut onnettomuus, vai mitä?
Ääni oli Marian, vain himpun verran tavallista vaimeampi. 

Puhuminen oli myös uusi juttu, edelliskerrallahan Maria ei ollut 
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sanonut mitään, oli vain ilmestynyt hänelle pikaisesti. Björling 
huomasi nyt, ettei Marialla ollut jaloissaan sukkia, vain pelkät 
sandaalit, ne jotka Björling oli itse heittänyt roskiin puoli vuotta 
aiemmin. Pitkät, hoikat varpaat työntyivät esiin nahkahihnojen 
alta – apinan varpaat, hänellä oli ollut tapana sanoa Mariaa kiu-
satakseen. Joskus Maria oli poiminut varpaillaan esineitä lattialta. 
Aamulehden välistä tipahtaneen lehtisen. Vahingossa pudotta-
mansa avainnipun.

Missä Malin on?
Björling mietti, mahtoiko olla menettämässä järkensä. Maria 

vaikutti kuitenkin täysin todelliselta – hänen äänensä, vaatteensa, 
vartalonsa ja kasvonsa, jopa vasemman kulmakarvan yläpuolella 
oleva hänelle ominainen ryppy, joka osoitti hänen olevan huolis-
saan, eikä vain vedessä makaavasta tytöstä vaan koko maailman 
tilasta. Jos Marian kasvot olisivat olleet taideteos, Björling olisi 
ollut erikoisasiantuntija niiden piilomerkitysten tulkitsemisessa.

Kai sinä huolehdit hänestä? Maria kysyi tuskin kuuluvasti. 
Malinista, tarkoitan. Hänelle ei saa tapahtua mitään. Björling 
räpäytti silmiään, ja Maria oli taas poissa.

Hän nielaisi, suru oli nostanut palan kurkkuun, ja käänsi sit-
ten taas katseensa veden suuntaan. Tyttö näytti vedessä maates-
saan kovin yksinäiseltä. Aivan ruumiin takana vedestä pisti esiin 
vasta auennut lumpeenkukka. Lantiossa ja hartioissa oli naarmuja. 
Hän arveli, että ruumis oli ajautunut virran mukana pitkän mat-
kan ja kolhiutunut matkalla kiviin ja kallioihin. Joen alkupää oli 
jossain Överlidassa, ja vesi kulki Älvseredin, Svartrån ja Köingen  
ohi ennen kuin virtasi voimalaitoksen alapuolella  Ätraniin. Ylä-
juoksulla ei ollut minkäänlaista veden virtauksen sääntelyä. Ruu-
mis oli luultavasti kipattu jokeen jossain Älvseredin tienoolla.

Björling säikähti, kun hänen takanaan napsahti oksa. Ensin 
hän luuli, että Håkansson siellä palaili kameran kanssa, mutta 
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ääni kuuluikin vastakkaisesta suunnasta, jostain metsän uume-
nista.

Hän asteli varovasti rinnettä ylös. Kaukana läänintiellä mennä 
jyristeli rekka-auto ohi, luultavasti puutavarakuljetus. Björling 
seisoi paikoillaan, kunnes moottorin murina katosi kuuluvista.

Jälleen hiljaisuus. Ääntä pitivät vain virtaava vesi ja tikli, joka 
alkoi laulaa rinteellä: tikilitt... tikilitt.

Björling käveli jonkin matkaa eteenpäin tiheässä metsässä. 
Hän haistoi tunkkaisen maan ja edellisvuoden maatuneet leh-
det. Kosteista kasveista putoili vesipisaroita ääneti sammaleeseen. 
Hän käveli siihen suuntaan, josta arveli äänen kantautuneen. 
Björling tarkisti pakonomaisesti, että hänen ”sveitsiläisensä” 
oli yhä kotelossaan – SIG Sauer, joka oli ladattu parabellum-
patruunoilla ja jota hän ei ollut koskaan käyttänyt muualla kuin 
ampumaradalla.

”Onko siellä ketään?” hän huusi ja tunsi itsensä heti perään 
aivan tolloksi.

Metsä oli korvia huumaavan hiljainen. Eräällä aukiolla hän 
huomasi liikettä, hahmon, joka katosi kiireesti alkukesän kirk-
kaan vihreyden sekaan. Metsäkauris, hän ajatteli. Tai peura.

Palattuaan rannalle Björling riisui poliisinsuikkansa, kenkänsä 
ja sukkansa ja laski ne kivelle. Sitten hän kääri housunlahkeet 
ylös ja kahlasi veteen. Hänen jaloistaan katosi tunto kylmässä 
jo muutamassa sekunnissa. Hän pysähtyi puolen metrin päähän 
ruumiista.

Malin, Björling ajatteli. Näyttikö Malininkin häpykarvoitus 
tosiaan tuollaiselta, pieneltä vaalealta tupsulta? Hänen tyttärensä 
oli juuri täyttänyt seitsemäntoista, ja kun tämä aamuisin tuli kyl-
pyhuoneessa ulos suihkusta, Björling katseli häveliäästi toisaalle. 
Hänen katseensa kulki eteenpäin pitkin vainajan vartaloa, har-
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tioita ja kaulaa. Tytön paljaaksi ajeltu pää sai hänet ajattelemaan 
sairaaloita – kemoterapiaa ja sädehoitoa.

Silmät tuijottivat tyhjin katsein ilmaan. Iirikset olivat maito-
maisen väriset, kuin kaihia sairastavalla ihmisellä. Suu oli auki. 
Kieli oli oudolla tavalla mutkalla, ehkä kieliluun murtuman 
takia. Björling tarkasteli uudelleen kaulan mustelmia: aivan epäi-
lemättä tyttö oli kuristettu. Käsivarret olivat kummallisesti ristik-
käin rintakehän alla. Ehkä tyttö oli sidottu tuohon asentoon, kun 
kuolonkankeus oli alkanut, muuten sitä oli vaikea selittää. Björ-
ling ei kuitenkaan nähnyt minkäänlaisia köyden jälkiä.

Kun tyttö oli kuollut, hän oli ollut jo nälkiintynyt. Kylki-
luut näkyivät selvästi. Solisluut erottuivat silmiinpistävästi, aivan 
kuin ihon alla olisi ollut henkari. Vaakatasossa, kymmenen sent-
tiä navasta alaspäin oli vatsan oikealla puolella umpilisäkkeen 
poistosta jäänyt vanha arpi – yksityiskohta, josta olisi ehkä vielä 
hyötyä tytön tunnistamisessa. Vasemmassa nimettömässä, heti 
keskimmäisen luun alapuolella, oli tuore puolikuun muotoinen 
haava. Monet kynsistä olivat murtuneet.

Björling palasi takaisin rannalle. Hän laittoi sukat ja kengät 
jalkaan ja sovitteli suikan takaisin päähänsä. Håkansson oli näkö-
jään kantanut alhaalla jokirantaan kaiken sen kaman, mitä heillä 
oli autossa ollut: erikoissuodattimella varustetun pölynimurin, 
vahvan tutkimuslampun, sormenjälkiteipin.

”Minähän sanoin, ettet toisi noita varusteita. Imuri tarvit-
see pistorasian, enkä minä näe sellaista täällä lähistöllä. Ja tuo 
teippi... Aiotko etsiä sormenjälkiä vedestä?”

Håkansson tuijotti esineitä nolona. Björling tunnisti oireet: 
nuori poliisi oli järkyttynyt pahasti.

”Lähtivätkö paikallispoliisit jo pois?” hän kysyi.
”Lähtivät.”
”Istu alas. Hengittele pari kertaa syvään.”
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”Ei tässä mitään, kyllä minä pärjään. Puhuitko täällä aiemmin 
jonkun kanssa?”

”Höpisen joskus itsekseni, kun kaipaan seuraa.”
Björling otti kameran Håkanssonilta.
”Nyt räpsimme rullallisen värikuvia ja muutaman polaroid-

kuvan. Sen jälkeen ajamme Ullarediin kuulemaan, mitä sanotta-
vaa todistajalla on.”
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Todistaja istui kahvihuoneen sohvalla. Joku oli antanut miehelle 
tussit ja piirustuslehtiön, ja nyt hän täytti kovalla tohinalla sen 
sivuja erilaisilla maaseutuaiheilla. Björling huomasi, että hän oli 
piirtänyt lehmän ja traktorin. Piirrokset olivat hämmästyttävän 
realistisia.

”Mikä sinun nimesi on?” hän kysyi mieheltä.
”Uuue.”
”Anteeksi, mitä sanoit?”
”Hänen nimensä on Ove”, mieshoitaja selvensi. ”Etkä sinä saa 

hänestä enää muuta irti. Hän osaa sanoa vain nimensä ja ehkä sen 
lisäksi pari kolme sanaa. On meillä täällä pahempiakin tapauksia, 
jos ihmettelet. Eräskin tyttö vain huutaa kovaan ääneen rivouk-
sia. Et arvaakaan, millaisia törkeyksiä hän keksii... Ja on meillä 
myös Petter, joka puree, jos joku erehtyy menemään liian lähelle 
häntä. Mutta Ove on rauhallinen kaveri. Hän tykkää vain piir-
rellä. Eikö niin, Ove?”

Ove urahti – se oli mahdollisesti myöntävä vastaus.
”Miksi hän oli joen rannalla?” Björling kysyi.
”Hän karkasi.”
”Tekeekö hän yleensä niin?”
”Joskus, kun kaipaa kotiin.”
Ove oli vajonnut entistä syvemmälle sohvaan. Hänen suupie-

lestään valui sylkivana. Väkevä lääkkeen haju leijaili hänen ympä-
rillään – jotain ahdistuslääkettä kaiketi, arveli Björling. Roina 
puski ulos ihohuokosista.
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”Oven vanhemmat asuvat maatilalla, jonne ei ole täältä 
kovinkaan pitkä matka. He vievät hänet kotiin jouluksi ja 
kesällä viikoksi, niin että hän voi viettää vähän aikaa eläinten 
kanssa... Ove rakastaa eläimiä. Yleensä, kun Ove karkaa, hän 
vain seuraa maantietä, kunnes löytää kotiinsa. Mutta tänään 
hän meni joelle.”

”Mistä tiesit, että hän oli siellä?”
”Kuten jo aiemmin sanoin: eräs risteyksessä asuva täti- ihminen 

huomasi hänet ja soitti hoitokotiin. Tämä ei ollut ensimmäinen 
kerta, kun Ove on karannut.”

”Ja sittenkö sinä menit hakemaan hänet?”
”Niin. Ove istui joenylityspaikalla ja oli aivan poissa tolal-

taan. Hän osoitti yläjuoksun suuntaan joen mutkaan ja heilut-
teli käsiään. Kävin siellä katsomassa. Ja sanonpahan vain, että 
hyi saatana...”

Hoitaja jatkoi kertomustaan: Löydettyään ruumiin hän oli 
palannut potilaansa luokse, rauhoitellut tätä ja vienyt tämän 
erääseen tienvarren taloon. Siellä hän oli kysynyt, saisiko käyt-
tää puhelinta, ja soittanut sitten Ullaredin poliisiasemalle. Vii-
dentoista minuutin kuluttua Falkenbergissä oli annettu hälytys.

”Näitkö siellä alhaalla muita ihmisiä kuin Oven?”
”Onko tämä jonkinlainen kuulustelu vai mikä?”
”Vastaa nyt vain kysymykseen.”
”Ei, en nähnyt ketään.”
”Etkö kuullut mitään ääniäkään... kenenkään puhetta?”
”Totta puhuakseni en huomannut juuri mitään muuta kuin 

sen vedessä makaavan tytön. Taisin olla shokissa. Hukkuiko hän?”
”Emme tiedä vielä.”
”Ehkä tappoi itsensä? Meni järveen, niin kuin ennen sanot-

tiin?”
”Saattaa olla niinkin.”
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Björling tarkasteli hoitajaa. Kaksikymmentäviisivuotias, hän 
arveli. Olkapäille ulottuvat hiukset olivat poninhännällä. Silmät 
olivat sameat, pupillit hieman laajentuneet. Mies oli melko var-
masti pössytellyt aamulla.

”Mitä Ove nyt piirtää?”
”Näkeehän sen tuosta. Siinä on traktori ja lehmä.”
”Vanhempiensa maatilalta?”
”Ehkä. Joskus Ove piirtää asioita muistista, joskus taas keksii 

niitä. Sillä lailla hän käsittelee kokemiaan asioita.” 
Piirros alkoi näyttää yhä enemmän valokuvalta. Traktorin 

metalli kiilteli aidon näköisesti auringonvalossa. Lehmän utare 
oli kostea ja nystyräinen. Ove ei päästänyt hiiskaustakaan piir-
täessään. Björling pani merkille, että hänen laitoshousunsa olivat 
kosteat polviin asti.

”Yleensä Oven vanhemmat sitovat hänet kiinni pihapuu-
hun, kun hän käy kotona. Näin sen kerran omin silmin, kun 
menin hakemaan häntä. Köysi vatsan ympärillä, ja selän puolella 
umpisolmu, jotta Ove ei vain pääse irti. Voitko kuvitella? Ja silti 
hän kaipaa sinne.”

”Voitko tarkistaa, mitä hänellä on taskuissaan? Hänhän keräi-
lee kaikenlaista, eikö vain?”

Hoitaja naurahti hieman hermostuneesti.
”Ove on kuin harakka. Hän haalii mukaansa kaikkea, mikä 

kiiltää. Kaljapullon korkkeja ja vanhoja nauloja. Ove, onko 
sinulla taskuissasi jotain? Kerro pois!”

Ove ei vastannut, vaan jatkoi vain yksityiskohtien tuherta-
mista piirustukseensa samalla kun hoitaja penkoi hänen tasku-
jaan – nyt piirrosten aiheina olivat koiranpentu ja vanha huivi-
päinen nainen.

”Tätäkö tarkoitit?” kysyi hoitaja ja ojensi jonkin esineen Björ-
lingille.
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Se oli tavallinen hopeasormus. Björling käänsi sen kohti ikku-
nasta lankeavaa valoa. Sormuksessa ei ollut mitään erikoista – 
ei edes kaiverrusta, se oli täysin sileä. Hän kuvitteli mielessään, 
miten Ove oli irrottanut sen tytön sormesta.

”Epäilläänkö meitä jostain?” kysyi hoitaja.
”Mitä se voisi olla?”
”Mistä helvetistä minä sen voisin tietää. Varkaudesta tai jos-

tain? Jos meitä ei epäillä, niin ehkä voimme poistua?”
Jälleen tuo sama nikotiininkeltainen virne, jonka Björling 

olisi halunnut pyyhkiä saman tien pois.
”Tarvitsemme vain yhteystiedot”, Björling sanoi ja ojensi 

käynti korttinsa. ”Siltä varalta, että meillä tulee mieleen lisää 
kysymyksiä. Sitten kollegani antavat teille kyydin takaisin 
Lyahemmetiin . Ja jos sinulle tulee mieleen jotain, mitä tahansa, 
mikä voisi liittyä asiaan, soita tähän numeroon.”
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Viimeisetkin saaristomaisemien piirteet junan ikkunan ulko-
puolella jäivät taakse. Lännessä rannat kätkeytyivät dyynien ja 
kanervikkojen taakse, ja kohta rautatie kääntyi taas kohti sisä-
maata. Kylien nimet tuntuivat hämärästi tutuilta, aivan kuin hän 
olisi käynyt niissä joskus unissaan: Himle. Tvååker. Långås. Siellä 
täällä näkyi maatiloja, joita ympäröivät vastikään kynnetyt, piki-
mustat pellot. Laajojen peltojen välissä kasvoi pyökki- ja tammi-
metsiköitä. Vihreää kasvillisuutta maisemassa oli vain aavistuk-
senomaisesti, aivan kuin joku olisi maalannut sitä sinne tänne 
ohimennen vesiväreillä.

Sitten näkyviin ilmaantui Stafsinge. Valkoinen kirkko kukku-
lalla, josta avautui näkymä aina merelle asti. Johannan pikkusisko 
oli konfirmoitu siellä, viettänyt kokonaisen vuoden saksaa puhu-
van papin luona ja oppinut ulkoa kymmenen käskyä ja aposto-
lisen uskontunnustuksen. He olivat asuneet silloin Vinbergissä, 
ränsistyneessä mineriittilevyillä verhoillussa talossa kylän laita-
milla, ennen kuin heidän perheensä oli muuttanut vielä kaukai-
sempiin seurakuntiin syistä, joita siskokset eivät koskaan ymmär-
täneet.

”Se johtuu romaniverestäni”, heidän äidillään oli tapana sanoa, 
”en voi koskaan jäädä kovin pitkäksi aikaa samaan paikkaan.” Jon-
kin aikaa he olivat uskoneet äidin kuvitelmat siitä, että hän oli 
kotoisin kulkijasuvusta, koska Rita osasi omintakeista slangia, 
jonka oli kaiketi omaksunut jostain vaelluksiltaan. Hän itse oli 
dinglare, kulkija, ja kaikki muut olivat buron, eli maalaisjuntteja 
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ja idiootteja. Rita puhui romania ja oli losjano, mielissään, jos sai 
oluen kanssa killgåsin eli voileivän. Ehkä hän uskoi itsekin tari-
naansa, tai ehkä vain kaipasi jonkinlaista perustaa elämälleen?

Juna ohitti Smedjeholmenin ja kolkutteli teollisuusalueelle. 
Lautahökkelit reunustivat radan pientareita. Ratapölkkyjen 
välissä kulki ruohottunut polku alas satamaan, jossa Lantmänne-
nin jättimäinen siilorakennus hipoi matalia untuvapilviä, jotka 
purjehtivat tänne mereltä kuin pommikonearmada. Oikeal le 
jäivät Mölnlycken vaippatehdas ja kenkäkauppa. Seitsemän-
kymmentäluvun puolivälissä Rita oli vienyt eräänä toukokui-
sena päivänä Ellinorin sinne ostamaan talvikenkiä. Silloin oli 
ollut kevätale. Puoli vuotta myöhemmin kengät oli ollut tarkoi-
tus ottaa käyttöön, mutta ne olivatkin olleet jo liian pienet. Kun 
Ellinor oli valittanut asiasta, hän oli saanut korvatillikan.

Äiti. Sana ei merkinnyt Johannalle mitään. Se oli täysin vailla 
sisältöä.

Hän astui junasta nousevien ja kohti keskustaa suuntaavien 
matkustajien virtaan. Kylpylän puisto oli hänen muistikuviaan 
mitättömämpi, pieni ja tyhjä kukkapenkkien reunustama nur-
mikenttä. Koko kaupunki näytti kutistuneen, aivan kuin se olisi 
pesty pesukoneessa väärällä ohjelmalla. Storgatanilla – joka oli nyt 
kävelykatu – roikkui auringon valkaisemia Ian Wachtmeisterin  
ja Bert Karlssonin vaalijulisteita viime vaaleista. Joukko hikisiä 
pyöräilijöitä ylitti juuri Tullbronia, 1700-luvulla valmistunutta 
kivirakenteista kaarisiltaa, jonka kuva oli joka ikisessä kaupunkia 
esittävässä postikortissa. Johanna huomasi hotellin kyltin puolen 
korttelin päässä. Lapsena hän oli aina miettinyt, millaiselta yöpy-
minen siellä – tai hotellissa ylipäätään – tuntuisi.

”Aamiaista tarjoillaan ruokasalissa kello kahdeksasta lähtien”, 
ilmoitti vastaanottovirkailija Johannan kirjautuessa sisään.  
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”À la carte -ravintola aukeaa kuudelta”, hän vielä lisäsi leveästi 
hymyillen. ”Jos haluat kahvia, voit hakea sitä vastaanotosta. 
Ja jos haluat kysyä jotakin, mitä tahansa, olemme täällä sinua 
varten .”

Ihmiset täällä oli kasvatettu mukaviksi. Reipas ja pirteä! oli 
yleinen motto hyvälle käytökselle. Jopa Johannan katastrofaali-
nen äiti oli käyttänyt tätä lausetta ihmisistä, joista piti: ”Tuollai-
nen ihmisen pitää olla, Johanna... reipas ja pirteä!”

”Onko hotellissa kuntosali?” Johanna kysyi vilkaistessaan ruo-
kasaliin, jossa tarjoilija pyyhki yksikseen pöytiä kuulaassa iltapäi-
vän valossa.

”Valitettavasti ei, mutta meillä on urheiluhallin kanssa sopi-
mus. Siellä on kuntosali kellarissa. Voin näyttää paikan kartalta, 
jos haluat.”

”Kiitos, löydän sen kyllä.”
Vastaanottovirkailija tutkaili Johannaa vaivihkaa samalla kun 

tämä täytti hotellin matkustajailmoitusta. Kaikki ihmiset eivät 
saaneet Johannasta oikein selvää käsitystä. Ei näytä poliisilta, vir-
kailija ehkä ajatteli. Tai: Miksi hän rumentaa itseään tuolla lyhyeksi 
nyrhityllä tukalla? Entä arpi hänen kasvoissaan, mistä se on peräisin 
ja miksi hän ei meikkaa sitä piiloon?

”Huomaan, että Ruotsin poliisi on maksanut oleskelusi etu-
käteen. Onko täällä kaupungissa tapahtunut jotain erikoista?”

Pikkukaupungin tuttavallista uteliaisuutta. Sitäkin Johanna 
oli osannut odottaa.

”Pelkkä rutiinitapaus.”
”Kuulostaa jännittävältä. Toivon joka tapauksessa, että viih-

dyt täällä.”
”Viihdyn varmasti.”
”Ja kuten sanoin, jos tarvitset jotakin, niin kysy ihmeessä.”
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