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Kauppias Heikki Heinonen seisoi kyläkauppansa portailla 
kädet selän takana ja silmäili tyytyväisen näköisenä edessään 
aukeavaa keväistä maisemaa. Niin tuttua, niin rakasta. Al-
kukesä puski voimalla Katajamäelle! Lauantaiaamun rauha 
vallitsi kaikkialla – vain kauempaa kuului silloin tällöin Lah-
denperän lampaiden terävä määkiminen ja Mäkisivulan ku-
kon komentoääni sen laittaessa kanalaumaansa järjestykseen. 
Minkäänlaista liikettä ei näkynyt missään, lukuun ottamat-
ta pääskysten sulavia viiltoja sinisellä taivaalla. Vastapäinen 
punamultainen kyläkoulukin uinui keväisessä rauhassaan. 
Yläkerran kahden huoneiston ikkunat ammottivat tyhjyyt-
tään. Jo parin vuoden ajan asunnoissa ei ollut asunut ketään, 
joten vuokratulojakaan ei saatu. Heikki huokaisi tyytymät-
tömänä. Ja juuri muutamaa vuotta aikaisemmin niihin oli 
tehty merkittävät remontit, mutta kummallakaan nykyisestä 
kahdesta kyläkoulun opettajasta ei ollut tarvetta asuntoon, 
koska he olivat omalta kylältä. Onnihan se tietysti oli, että 
ei taas tarvinnut ruveta etsimään uutta opettajaa Sarlotta Su-
vannon jäädessä äitiyslomalle. Remmiin astui Viitakorvessa 
asuva kyläkoulun entinen opettaja Hanne Ahlbom, joka oli 
hoitanut virkaa nyt jo kaksi vuotta. Heikki olikin melko var-
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ma, ettei Sarlotta palaisi enää entiseen virkaansa, vaan jäisi 
hoitamaan isoa taloansa ja kolmea lastaan. Heikki huokaisi, 
siinä tapauksessa taasen olisi uuden opettajan haku edessä, 
ellei sitten Hanne suostuisi jatkamaan vakinaisena.

Heikki vilkaisi rannekelloaan. Puoli kymmenen. Hän 
saattoi lyödä vaikka vetoa, että kahdenkymmenenviiden mi-
nuutin päästä kylänraittia pyyhältäisi ensimmäinen asiakas, 
ja se olisi Helmi Könönen, elikkä Puskan Helmi, niin kuin 
kaikki häntä edelleen nimittivät, vaikka hän oli ollut jo kol-
misen vuotta naimisissa Könösen Kaapon kanssa. Mutta jos 
oli ollut seitsemänkymmentä vuotta nimeltään Puskan Hel-
mi, niin sai kantaa sitä nimeä jatkossakin!

Heikki avasi putiikkinsa oven lauantaisin vasta kymme-
nen aikaan, ja Helmi seisoi uskoon oven takana aina viittä 
vaille.

– Ettei tartte olla tungoksessa, oli Helmi selittänyt ker-
ran Heikille. Niin kuin siihen aikaan nyt olisi minkäänlais-
ta tungosta, Heikki oli tuhahtanut. Ukkoköörikin ilmestyi 
lauantaisin kahvilanurkkaukseen setvimään viikon tapahtu-
mia vasta lounaan jälkeen. Ja he nyt eivät pahasti tungosta 
aiheuttaneet, koska saattoivat istua vakiopaikoillaan tunti-
tolkulla ryystämässä kukin paria kahvikupillistaan, tai par-
haimmassa tapauksessa yhtä olutpullollistaan. Eikä kyläkau-
pan ainoa myyjäkään Marjatta Tiilikainen tullut lauantaisin 
töihin kuin vasta yhdeksitoista. 

Kymmentä vaille kymmenen Heikki siirsi katseensa oi-
kealle päin kylänraitille. Aivan oikein, loivaa mäkeä alas las-
ketteli parhaillaan Puskan Helmi potkupyörällään, jonka 
hän oli perinyt Nikkasen Päivikiltä tämän muuttaessa run-
sas pari vuotta sitten poikansa luokse Kanadaan.
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Helmi oli ensin kauhistunut Päivikin luovuttaessa suurie-
leisesti pyöränsä hänelle. – Hyvät hyssykät, enhän minä nyt 
voi ottaa sinun pyörääsi, Helmi oli huudahtanut kimeällä 
äänellä.

– Ja mikset voi? Päivikki oli tokaissut. – Luuletko sinä, 
että minä raahaan sen Kanaataan?

– Laitat sen talteen aittaasi, ja siellä se on valmiina odot-
tamassa kun tulet takaisin Katajamäelle, Helmi oli söplöt-
tänyt hermostuneena. – Minä saattaisin vaikka rikkoa sen 
vahingossa, kun laskettelen tuota Ruohosen mäkeä alas.

–  Kuule, jos siinä mäessä meinaat saada jonkinmoiset 
vauhdit, niin se on jo taitotemppu, Päivikki oli todennut 
kuivasti ja lisännyt sitten ovelasti: – No, ellei pyörä kelpaa, 
niin annan sen sitten leluksi Mansikkapaikan palvelutalon 
ukoille, jotka ottavat takuulla sen riemulla vastaan.

Helmi oli tyrmistynyt Päivikin sanoista. – Jukelin tähren, 
nehän rikkovat sen viikossa. Milläs sitten ajelet, kun palaat 
kotiin!

– Siinäs näet, kyllä sinun on siis parasta alkaa huristella 
sillä, ettei se seiso jouten päiten pölyttymässä aitan nurkassa, 
Päivikki oli sanonut ja laittanut pisteen keskustelulle.

Myöhemmin Helmi oli ollut tyytyväinen, sillä potku-
pyörä oli osoittautunut sekä huviksi että hyödyksi. –  Ei 
tarvitse joka käänteessä pyydellä Kaapolta autokyytiä, kun 
tällä pääsee niin näppärästi kauppaan, Helmi oli selittänyt 
vuolaasti kaikille, jotka jaksoivat vain kuunnella samaa asiaa 
viikosta toiseen. – Ostoksetkin mahtuvat hyvin tuohon etu-
koriin.

– Sillähän sitten voit polkaista aina kirkonkylälle saak-
ka. Kunto nousisi kohisten, varsinkin ylämäissä, oli Tiilikai-
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sen Urho – ikuinen vääräleuka – kiusoitellut Helmi-raukkaa, 
jonka pyöreille kasvoille oli noussut kauhistunut ilme.

– Kaapo ei tykkäisi semmoisesta. Nytkin on aina ehdot-
telemassa, että toisi minut autolla kauppaan. Tämmöisen 
parinsadan metrin matkan, johan sitä kaikki katajamäkeläi-
set päivittelisivät! Ennen vanhaan sitä käpyteltiin kauppaan 
valittamatta jalan monien kilometrien päästä sivukyliltäkin 
saakka.

–  Hyvää huomenta, Helmi. Täsmällinen, kuten aina, 
Heikki totesi Helmin parkkeeratessa pyöräänsä kaupan eteen.

–  Samaa voi sanoa sinusta, Helmi myhäili ja seisahtui 
Heikin rinnalle portaille. –  Passaa tätä maisemaa ihailla. 
Vanha kyläkoulu ja Maamiesseurantalo, laajat pellot tiloi-
neen komeat metsät taustallaan… On se Katajamäki hyvä 
paikka ihmisraiskan asustella. Tuttu ja turvallinen. Onneksi 
kaikki on paikoillaan, mikään ei muutu.

 – Sekin on sekä hyvä että huono asia, Heikki tuumasi. 
– Mutta onhan tämäkin näkymä sentään pikkuisen muuttu-
nut. Edessämmehän kiemurtelee nykyään asvalttipintainen 
kylänraitti vanhan pölyisen ja kuoppaisen tien tilalla.

Helmi vilkaisi huvittuneen näköisenä Heikkiin. – Usko 
tai älä, mutta en uskaltanut aluksi kertoa siitä Kanaataan 
Päivikille, kun se oli niin vastaan tuota pikitietä. Sehän paa-
sasi aina sitä, että vanhalle kylänraitille kuuluu hiekkatie. Ja 
sitten Kaapo-ryökäle oli ottanut kuvan uudesta kylänraitista 
ja laittanut sen salaa sivulleni Fasepuukkiin.

– No, miten Päivikki suhtautui siihen? Heikki oli todella 
kiinnostunut asiasta.

Helmin kasvoille kohosi hämmentynyt ilme. –  Aivan 
päinvastoin kuin olin pelännyt! Se mokoma vakuutteli, ettei 
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koskaan ole ollut kehitystä vastaan ja pikitie oli kuulemma 
Katajamäelle todellinen lahja. Turhan kauan sitä oli saatu-
kin hänen mielestään odottaa. Sitten se paasasi, että sehän 
nyt oli selväkin, että täällä Jumalan seljän takana kaikki ete-
ni niin verkkaisesti kuin suossa rämpien. Asioita mietittiin 
ja jahkailtiin vuositolkulla. Mitä järjellisemmästä asiasta oli 
kyse, niin sen varmemmin se jämähti kunnan rattaisiin! 
Toista se oli siellä suuressa maailmassa, missä ei mikään jää-
nyt polkemaan paikoilleen ainakaan rahan puutteen eikä 
toimintatarmon vuoksi. Kuvittele Heikki, oliko tuo nyt ol-
lenkaan Päivikin tapaista! Onkohan se muuttunut ihan toi-
seksi ihmiseksi?

Helmi vilkaisi hätääntyneen näköisenä Heikkiin, joka ta-
putti rauhoittavasti Helmin porraskaiteella lepäävää pulleaa 
kättä. – Päivikkiä nyt ei mikään muuksi muuta, kyllä hän on 
varmasti edelleen Katajamäen tuntema oman kylän likka. 
Minä luulen hänen vain peittävän tuollaisilla sanoilla suurta 
koti-ikäväänsä. Sinun täytyisi Kaapon kanssa mennä otta-
maan siitä selvää.

Helmi huokaisi alakuloisen näköisenä. –  Olihan meil-
lä tarkoitus jo vuosi sitten lähteä joulun viettoon Päivikin 
luokse, mutta sitten Kaapolle tuli niitä sydänvaivoja ja lää-
käri kielsi ehdottomasti pitkät reissut. Kyllä Päivikki oli 
pettynyt, mutta minun täytyy myöntää helpottuneeni, sillä 
pelkään ihan hirmuisesti lentämistä. En tietenkään voinut 
sanoa sitä Päivikille, vaan esitin olevani kauhean harmistu-
nut, Helmi lisäsi kiireesti.

– No, uusi yritys sitten ensi jouluna, Heikki ehdotti. 
Helmi ravisti apeana päätään. – Ei taida Kaaposta enää 

olla lähtijäksi, niin on käynyt väsyneeksi. On se luojan lyk-
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ky, että asumme rivitalossa, eikä siinä nenäliinan kokoisessa 
pihassa ole pahasti tekemistä.

– Onhan sinulla hallussasi vielä syntymätorppasi, Heikki 
muisti.

Helmi nyökkäsi ja hänen kasvoilleen kohosi hellä hy-
my. – On, on, eihän minun tullut mieleenikään luopua sii-
tä, vaikka menin naimisiin Kaapon kanssa. Sehän on van-
hempieni aikoinaan itse rakentama vaatimaton mutta rakas 
torppa. Kaikki siellä on entisillä paikoillaan, en vienyt riva-
riin kuin muutamia astioita, koriste-esineitä ja liinavaatteita. 
Ollaan Kaapon kanssa pidetty torppaa ikään kuin kesämök-
kinä, ja Kaapon väsyttyä Ruohosen Arto on ajanut torpan 
nurmikonpläntit ja talvisin työnnellyt suurimmat lumet ka-
saan, niin että pääsemme joskus lämmittämään tupaa. Kun 
Arto ei suostunut ottamaan mitään maksua, niin sovimme 
että Minne saa kerätä kaikki marjat pensaista ja omenat siitä 
ainokaisesta puusta. Ei meikäläinen jaksa enää touhuta hillo- 
ja sosepurkkien kanssa. Päivikin lähtöön saakka otimme aina 
osaa kylän myyjäisiinkiin, ja pöytä notkui jos jonkinlaisista 
tuotteista, mutta en minä enää viitsi yksin huushollata. Sai-
han siitä hyvää tienistiä, ja hauskaakin se oli, mutta aika aikaa 
kutakin. Meni into sellaiseen Päivikin häivyttyä Kanaataan. 
Kappas, pyyhältääkö sieltä jo Tiilikaisen Urhokin polkupyö-
rällään! Miten se jo näin aikaisin tänne änkeää, ukkoköörihän 
kokoontuu yleensä vasta puolenpäivän jälkeen kauppaan tu-
risemaan turhia, Helmi ihmetteli silmät tapillaan.

– Urho taitaa olla hiukan yksinäinen, kun Marjatta on 
mennyt kirkolle tyttärensä luokse. On ollut siellä jo kohta 
viikon. Jaana saa näinä päivinä kolmannen lapsensa, Heik-
ki selitti ja katseli kuinka Urho parkkeerasi kolhiintuneen 
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vanhan polkupyöränsä kioskin seinää vasten. – Sinä se ajelet 
edelleen tuolla vanhalla rakkineella ja vaimosi Marjatta kur-
vailee komeasti punaisella avo-autolla.

– Sehän se jako tässä maailmassa pakkaa nykyään ole-
maan, tasa-arvosta ei ole tietokaan. Me miehet olemme koh-
ta pelkkiä naisten nöyriä palvelijoita, jotka yhdellä sormen 
vinkkauksella sorrumme toteuttamaan niiden päättömiä 
toiveita, Urho paasasi. – Kohta ei kelvata mihinkään muu-
hun kuin yhteen hommaan!

– Mihinkä hommaan? Helmi kysyi silmät pyöreinä.
– Petihommiin, Urho virnisti.
–  Sussiunakkoon, Helmi vinkaisi ja pyörähti nopeasti 

kaupan ovesta sisälle nauraa hohottava Heikki perässään.
Urho meni kaatamaan heti itselleen kahvit ja Heikki 

kiepsahti tiskin taakse. – Koska se Marjatta oikein aikoo tul-
la töihin? Olen niin kyllästynyt tähän tiskin takana seisomi-
seen ja muut työt ovat jääneet ihan kesannolle. Tuonne pi-
han varastomyymäläänkään Koskenrannan Rekon avuksi en 
ole ehtinyt kuin muutaman kerran, ja toinen myyjä jäi juu-
ri lomalle. Näin keväällä siellä on aikamoinen huiske, kun 
asiakkaita käy tuhkatiheään. Myyntiä on tullut mukavasti… 
polkupyöristä multasäkkeihin ja erilaisiin taimiin saakka.

–  Kyllä Marjatta varmasti pikapuoliin on tulossa, sillä 
Jaana synnytti viime yönä, Urho selitti. – Kahden tytön jäl-
keen tuli odotettu poika.

– No, eikös se Jaana nyt vasta tarvitsekin apua, Helmi 
ihmetteli.

– Kahden viikon jälkeen Marjatta on jo niin väsynyt kuu-
lemma siihen meuhkaamiseen, Urho selitti, – ne tytön ipa-
nat ovat villeimmästä päästä ja panevat Marjatankin käden 
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käänteessä järjestykseen. Jaanan mies on jäämässä kesälo-
malle ensi viikosta lähtien, joten voit, Heikki, odottaa Mar-
jattaa luultavasti jo maanantaina tiskin taakse.

– Sepä erinomainen uutinen, Heikki henkäisi.
– Onko Päivikistä kuulunut mitään? Urho huikkasi lei-

pähyllyn edessä miettivän näköisenä seisovalle Helmille.
– Aina sinä kyselet siitä Päivikistä, Helmi tokaisi ja otti 

hyllystä kauraleivän. – Mikset soita tai kirjoita sille itse, niin 
saat asioista selvän. En minä voi juoruilla Päivikistä kaiken 
maailman asioita, ei se tykkää siitä.

– Luuletko sinä, että Päivikki vastaisi meikäläisen kirjei-
siin! Eikä tällainen yksikätinen surkimus saisikaan kirjettä 
aikaiseksi. Ja Päivikin Facebook-kaveriksi en viitsi edes yrit-
tää, turha homma se olisi.

Jokin Urhon äänensävyssä sai Helmin istahtamaan hän-
tä vastapäätä, ja hän katsoi miettivän näköisenä Urhoon. 
– Päivikki on ollut aika harvasanainen meikäläistäkin koh-
taan viime aikoina. Olen hiukan ounastellut, että jotain on 
pielessä, mutta eihän se kerro mitään, jos on päättänyt pitää 
suunsa supussa.

– Josko Arttu olisi kyllästynyt äitiinsä ja päättänyt heittää 
sen pellolle! Urho huudahti ilahtuneena.

Helmi vilkaisi kiukkuisena Urhoon. – Tuollaisesta nyt ei 
olisi ikipäivänä kysymys. Arttu on kentlemanni, mutta sel-
laisestahan teikäläinen rääväsuu ei tiedä yhtikäs mitään.

– Kappas vain, Helmihän äityy melkein yhtä kipakaksi 
kuin sydänystävänsä Päivikki, Urho nauroi riemastuneena.

Heikki katsahti heihin tuumivasti ja tokaisi sitten yhtäk-
kiä: – Kuulkaahan, ystäväiseni, mentäisiinkö tuonne pihan 
puolelle… haluaisin näyttää teille jotain.
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Helmiä ja Urhoa ei tarvinnut kahta kertaa kehottaa, kun 
he jo touhottivat Heikin perässä varaston poikki ja portaita 
alas takapihalle. Heikki käveli ison varastomyymälän pää-
hän, pysähtyi ja osoitti kädet leväällään seinän viereen pysä-
köityä valkoista komeata asuntovaunun näköistä ajoneuvoa. 
– Tadaa, mitä tykkäätte?

Helmi katseli sitä neuvottoman näköisenä. –  Onko se 
asuntoauto? Aika iso.

– Ihan kuin kirjastoauto, Urho tuumi pää kallellaan.
– Sinä Urho osuit aika lähelle, Heikki nyökkäsi innostu-

neen näköisenä. – Se on myymäläauto! Minun myymäläau-
toni! Ostin sen viime viikolla.

Urho vilkaisi uteliaana Heikkiin. – Tä? Aiotko ruveta kier-
telemään myymäläautolla ympäri kyliä? Kannattaako se?

Heikki keinuskeli kantapäidensä varassa kädet syvällä työ-
takkinsa taskuissa. – Sittenhän se nähdään, kunhan saan pis-
neksen pyörimään. Ostin tämän parisen viikkoa sitten Itä-Suo-
mesta eräältä kauppiaalta, joka oli pyörittänyt tätä hommaa 
toistakymmentä vuotta. Jäi nyt eläkkeelle, eikä jatkajaa ollut 
omassa perheessä. Mutta homma jatkuu eräällä tavalla hänen 
perheessään, sillä tytär siirtyy minun palvelukseeni hoitamaan 
ja ajamaan tätä. Olen siitä mielissäni, sillä Emilia on tehnyt 
sitä isänsä apuna jo parisen vuotta, joten kokemusta on.

– Miten se tyttöraukka selviää meidän kiemuraisista ja 
kuoppaisista teistämme? Helmi epäili. – Asvalttiakaan ei ole 
kuin meitillä tuo pätkä ja sitten kirkonkylällä. Ja talvella lu-
miaura kulkee jos muistaa vasta ehtoopäivällä. Ja mitäs, jos 
autoon tulee vika ja se pysähtyy makkaroittensa ja jäätelöit-
tensä ja kananmuniensa kanssa iltapimeällä autiolle metsä-
taipaleelle kahdenkymmenen asteen pakkasessa?
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– No, ainakaan ne pakasteet eivät silloin sula, Urho ho-
hotti.

– Kännykät on keksitty, ja sitä paitsi Emilia on käynyt am-
mattikoulussa autolinjan ja on lisäksi merkonomi, niin että 
osaa ehkä laskeakin yhteen yksi ynnä yksi ja korjata ainakin 
pienet yllätysviat autosta, Heikki kertoi virne suupielessään. 
– Minä en aio maalata pirua seinälle, vaan suhtaudun tähän 
toiveikkaasti ja mieli avoimena. Jos en onnistu, niin olenhan 
ainakin yrittänyt.

Urho nyökkäsi. – Oikein! Muutenhan tässä maailmassa 
ei olisi koskaan keksitty mitään, vaan tallustettu ikuisesti 
keskiajalla! Ja vaimosi Satuko hyväksyy tämän?

Heikki kohautti olkapäitään. – Pienen taistelun jälkeen. 
Kurkistakaapa sisällekin. Se on hienossa kunnossa, ei tarvit-
se tehdä kuin pieniä kosmeettisia korjauksia.

Kun Helmi ja Urho olivat kopeloineet uteliaina sisällä 
kaikki tiskit ja kaapit ja hyllyt ja tulivat ulos, Heikki ilmoitti 
kilpaa autoa kehuskelevalle pariskunnalle: – Sadulle välähti 
sitten vielä ihan hyvä idea. Me julistamme kilpailun siitä, et-
tä ihmiset keksivät autolle jonkin vetävän nimen, jonka sit-
ten maalautamme auton kylkeen. Voittaneen nimen keksijä 
saa palkkioksi 200 euron kyläkaupan lahjakortin.

– Jestas, Helmi huudahti, – kyllä Päivikkiä nyt harmittaa, 
kun se ei ole täällä ottamassa osaa kilpailuun. 

– Luojan kiitos, ettei ole, sillä vaikka se häviäisi, niin se-
hän julistaisi kaikille, että hänen keksimänsä nimi oli eh-
dottomasti paras, Urho ähkäisi ja lisäsi Helmille: – Älä vain 
missään nimessä kerro tästä kilpailusta Päivikille, sillä sehän 
lähettää heti sähköpostilla kymmenen nimiehdotusta Hei-
kille.
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Alkukesä oli ollut niin tapahtumaköyhää Katajamäellä, 
että Heikin julistama kilpailu herätti siksikin innostunut-
ta mielenkiintoa. Heikin kaupan seinään laittama posti-
laatikko täyttyi pikavauhtia paperilapuista, jotka Heikki 
ilmoitti keräävänsä parin viikon päästä ja kertovansa pää-
töksestä siitä viikon kuluttua lauantaina. Kaupassa kävi 
entistä enemmän väkeä, ja salaperäistä supinaa kuului 
tuon tuostakin postilaatikon tiimoilta. Kyläläiset pahek-
suivat syvästi, kun jopa kirkolta saakka poikkesi väkeä 
kaupassa työntämässä salamyhkäisen näköisenä lappuja 
laatikkoon.

– Jonkinlainen rajoitus ehdotuksille olisi pitänyt laittaa, 
meuhkasi Heinäojan Mikko huomatessaan jonkun huvila-
laisen tuppaamassa laatikkoon ainakin viittä lappua. – Tä-
mä on katajamäkeläisten oma asia eikä kaiken maailman 
vipeltäjien, jotka änkeävät meidän mestoille kirkonkylältä 
ja kesämökeiltä. Heikin olisi pitänyt käsittää, etteivät mo-
komat käytä myymäläautoa. Kirkolla asuvat tekevät os-
toksensa tietysti osuuskaupasta ja kesämökkiläisetkin ovat 
niin hienoja olevinaan, että käyvät myös vain kirkonkylän 
kaupoissa. Sitä paitsi he eivät edes ole meidänkuntalaisia. 
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Sitten joku heistä tietysti saa keksimänsä nimen auton kyl-
keen, vaikka ei osta sieltä edes jäätelötötteröä.

Ukkokööri istui entistä tiiviimmin kaupassa ja seurasi 
kiinnostuneena touhua. He jopa löivät vetoa, kuka mah-
dollisesti keräisi potin. Jos joku heistä arvaisi voittajan, sille 
muut tarjoaisivat leivoskahvit. Ilmassa oli siis suuren urhei-
lujuhlan tuntua. Jännitys tiheni melkein käsin kosketelta-
vaksi ratkaisupäivän lähestyessä.

– Joku naisihminen sen tietenkin voittaa, nurisi Vihta-
mäen Anttoni torstaina, kun oli enää kaksi päivää aikaa rat-
kaisuun, – ne ovat olevinaan aina nokkelampia kuin miehet. 
Ja sivistyneempiä.

– Etteikö me muka olla sivistyneitä? Tiilikaisen Urho ho-
hotti ja silmäili ukkokööriä. – Luetaan kirjoja ja sanomaleh-
tiä samanlailla kuin akatkin, ja ollaan käyty koulut läpi. Ja 
täällä kyläkaupassa keskustellaan ja ruoditaan tuntitolkulla 
päivänpolttavia kysymyksiä.

Ukot nyökyttelivät hartaina.
 – Kyläkoulusta selvittiin, vaikka se hiukan nihkeätä oli-

kin, Anttoni myönsi. – Ja kirjojakin on luettu. Juuri viime 
vuonna lainasin tuosta kaupan lainakirjahyllystä yhden kir-
jan. Oli sitten niin messevä kirja, en arvannut murhaajaa 
enkä saanut sitä tietääkään, kun joku oli repäissyt kaksi vii-
meistä sivua pois. Et suinkaan se vain ollut sinä, Urho? Sinä-
hän lainaat tuolta alvariinsa kirjoja. Anttoni kääntyi katso-
maan epäluuloisen näköisenä vierustoveriinsa.

Kauhistunut ilme kohosi Urhon kasvoille. – Ikinä ei tu-
lisi mieleeni repiä kirjoja! Minähän arvostan kirjallisuutta. 
Mutta murhakirjoja en ole lukenut kuin joskus nuorukai-
sena.
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Vuoksenmäen Hilkka ja Lahdenperän Sylvi nojailivat 
tiskiin rupatellen pari päivää sitten kotiutuneen Marjatan 
kanssa. He yrittivät näyttää kiinnostuneilta Marjatan ku-
vaillessa värikkäin sanakääntein ja yksityiskohtaisen tarkas-
ti tyttärensä synnytystä ja sitä, kuinka ällistyttävän kehit-
tynyt vauva jo oli. Viimein Sylvi sai sen verran puututtua 
Marjatan puheryöppyyn, että heitti kysymyksen tulevasta 
myymäläauton hoitajasta.

 – Ei ole vielä tyttöä näkynyt ja auto on kuulemma jo 
ihan kättelyssä lähtövalmis. Satu kertoi jo siivonneensa 
auton perusteellisesti ja Heikin täyttäneen hyllyjä. Eikös 
mokoma homma kuuluisi uudelle työntekijälle, vai mitä? 
Marjatta katsoi paheksuvan näköisenä toisesta toiseen.

 – Ja mihin se tulee asumaan… kirkolle tietenkin, siel-
lähän sitä nuorelle tytölle on enemmän toimintaa kuin täl-
laisessa pikkukylässä, Hilkka nyökytteli.

– Eihän se mikään nuori tyttö ole, Marjatta tuhahti, 
– aikuinen nainen. Vanhanpiian iässä! Kolmissakymme-
nissä tietääkseni.

– Yli vai ali? Sylvi tivasi.
– Herttinen aika, mitä sillä on väliä? Marjatta parkaisi. 
– Onhan se tärkeä tieto, ja että onko sillä mies muka-

naan, Sylvi selitti.
– No, eihän se iästä ole kiinni, Marjatta tuhahti ja lisäsi 

sitten muikean näköisenä: – Minäkin tuon Urhon nappa-
sin vielä yli kolmikymppisenä.

– Tarkoitat kai yli viisikymppisenä, Hilkka huomautti 
kärkevästi.

Marjatta ei ollut kuulevinaan Hilkan huomautusta, 
vaan selitti nopeasti: – Yksin se Emilia Salo tuonne ylä-
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kertaan muuttaa ensi viikolla. Se oli ensin kuulemma kiin-
nostunut koulun yläkerran asunnosta, mutta valitsi sitten 
kuitenkin tuon kaupan asunnon. On kuulemma kodik-
kaampaa asua kaupan yläkerrassa kuin koululla, joka on 
aina illat ja usein pitkät loma-ajatkin autiona.

Samassa kaupan ovi aukesi ja vaalea, nuori nainen astui 
sisälle. – Päivää, kajahti reipas tervehdys, – onkohan kaup-
pias Heinonen tavattavissa?

– Tuolla se on takahuoneessa, Marjatta sanoi ja osoit-
ti kädellään selkänsä taakse. Hän tuijotti uteliaana naista, 
joka muitta mutkitta kiersi tiskin ja hävisi ovesta sisälle. 
– Olikohan tuo se Emilia Salo? hän kuiskasi äänekkäästi 
naisille ja jatkoi nopeasti: – Täytyypä mennä käymään ves-
sassa, kun en ole aikaisemmin ehtinyt.

Hilkka ja Sylvi vilkaisivat merkitsevästi toisiaan Marja-
tan puikahtaessa vauhdilla ovesta takahuoneeseen. Heikki 
oli juuri astumassa naisen kanssa ulko-ovesta takapihalle. 
Hän vilkaisi taakseen ja vinkkasi Marjatalle: – Tulehan ter-
vehtimään, tässä on meidän uusi työtoverimme Emilia Sa-
lo. Hän muuttaa tänään tuonne yläkertaan.

– Ai, sinä tulet jo nyt Katajamäelle? Marjatta sanoi ja 
puristi hymyilevän naisen kättä.

– Isällä oli juuri nyt vapaata, niin että hän ehti tuomaan 
tänne muuttokuormaani, Emilia selitti ja osoitti avoimesta 
ovesta pihalle, minne juuri peruutti iso pakettiauto.

– Tervetuloa sitten Katajamäelle, Marjatta toivotti Hei-
kin esitellessä hänet. – Yksinkö olet muuttamassa tänne?

 – Yksinpä hyvinkin. Ei ole miestä eikä lapsia. Ja kissa-
nikin jätin kotiin äitini hoiviin, Emilia virnisti.

Marjatta nyökkäsi ja huomautti asiallisen näköisenä: 
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– Minulla ei ole kissaa, mutta on sentään mies.
– Onneksi olkoon, Emilia hymyili leveästi.
Marjatta vilkaisi Emiliaa epäluuloisen näköisenä ja tokai-

si sitten: – Täytyy mennä kiiruusti takaisin, jos vaikka oli-
si tullut asiakkaita lisää. Hän nyökkäsi hätäisesti Emilialle: 
– Toivottavasti viihdyt Katajamäellä. Ei täällä kyllä hääp-
pöistä ole, pieni kyläpahanen, missä ei koskaan tapahdu mi-
tään.

– No, mutta Marjatta, kuulisipa Päivikki tuon, niin saisit 
kyllä aikamoista sapiskaa, huudahti Heikki pois kiiruhtavan 
Marjatan perään. Emilialle hän selitti nauraen, että Marja-
talla oli kiire takaisin kauppaan kertomaan muille Emiliasta. 
– Sinun sietää varoa hiukan, mitä Marjatan aikana puhut, 
sillä hän on semmoinen kylän tietolaari, joka tarjoilee tiskin 
takaa värikkäästi ostosten lisäksi myös kaikki kylän tapahtu-
mat – olivat ne sitten totta tai kuviteltua. Mutta ilkeä hän 
ei ole, vaan ystävällinen, avulias ihminen ja hyvä työntekijä. 
Kas vain, tuolta varastomyymälän puolelta tuleekin jo va-
rastopäällikkö Koskenrannan Reko, jota pyysin avuksi kan-
tamaan tavaroitasi yläkertaan. Aletaanpas sitten hommiin.

– Isällä onkin hiukan kiire takaisin kotiin, Emilia sanoi 
ja vilkaisi lähestyvää haalariasuista, vaaleata nuorta miestä. 
Olipas hän hyvän näköinen! Pitkä ja harteikas. Olikohan 
käväissyt lomalla etelän mailla, kun oli niin ruskettunut 
jo näin aikaisin kesästä. Mies nyökkäsi vain ilmeettömästi 
Emilialle ja tarttui kukikkaaseen nojatuoliin, jonka Heikki 
oli juuri nostanut autosta pihamaalle.

Moukka, Emilia tuhahti itsekseen, olisi sitä nyt voinut 
tervehtiä kunnolla ja esitellä itsensä. Tuppisuu hämäläinen! 
Emilia nosti autosta kiivaalla liikkeellä ison muovisäkin, mi-
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hin hän oli pakannut peitteet ja tyynyt. Säkki luiskahti piha-
maalle ja hiekalle levähti sisältä paksu, kirjava täkki.

– Perhana, Emilia tiuskahti ja kumartui kääriäkseen tä-
kin kasaan.

– Hei, hei, saanko auttaa! kuului ääni takaa.
Kas vain, miehellä on sittenkin käytöstapoja, Emilia ajat-

teli luullen puhujan olevan äskeisen Rekon. Hän kiepsah-
ti ympäri, mutta edessä seisoikin vieras, leveästi hymyilevä 
mies. Tämä otti Emilian kädestä puoliksi maassa riippuvan 
peitteen, pudisteli sitä tarmokkaasti ja alkoi kääriä sitä ko-
koon. Työnnettyään sen sitten pussiin takaisin hän ojensi 
Emilialle kätensä. – Minä olen Jokimaan Petri. Ja sinä olet 
varmaankin se Heikin uusi apulainen, joka alkaa hurjastella 
Katajamäen mutkaisilla teillä.

Emilia tarttui ruskettuneeseen käteen, joka puristi tiu-
kasti hänen kättään. Hän vastasi miehen hymyyn ja nyök-
käsi: – Emilia Salo. Ja hurjastelusta en tiedä, sillä minä olen 
aika säyseä tyttö!

– Siitä saan varmasti selvän ajan myötä, mies vastasi sil-
mät sirrillään.

Kas vain, taitaa olla aika flirtti, Emilia ajatteli ja punnit-
si katseellaan miehen olemusta. Pitkä, hoikka, hyvin rus-
kettunut. Ovatko täällä kaikki miehet olleet lomamatkalla 
etelässä? Hyvin istuvat, kalliin näköiset farkut ja hohtavan 
valkoinen lyhythihainen paita. Mies oli tullut näköjään pol-
kupyörällä, sillä aitaa vasten nojasi kalliin näköinen urhei-
lupyörä.

– Tervehdys, Petri, tulitko kantotalkoisiin? Heikki asteli 
portaikosta pihamaalle.

Petri ravisti anteeksipyytävän näköisenä päätään. – Vali-


