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Prologi: Tanssikaveri





Onni on askelen päässä.
Vuosisata on vaihtumassa ja onni on niin lähellä.
Tyttö odottaa penkillä seinänvierustalla muiden joukossa, 

pelimanni on jo tarttunut viuluunsa. On illan viimeisen tanssin 
aika.

Poika jolla on taivaansiniset silmät. He ovat tanssineet jo kerran.
Tyttö puristaa käsiään, niissä polttaa vielä pojan sormien 

aiempi lämpö. Hän oikoo leninkiään, jonka äiti on ommellut sini-
punaraitaisesta pumpulikankaasta, selässään vyötärösauman ylä-
puolella tyttö on tuntenut pojan käden kosketuksen.

Tytön nimi on Vilja, poika on nimeltään Hugo.
He ovat asuneet kahta puolen jokea toisiaan vastapäätä koko 

kuusitoistavuotisen elämänsä, käyneet samalla luokalla kansa-
koulua, mutta katseita on vaihdettu enemmän kuin sanoja.

Viljan silmistä Hugon silmiin, Hugon silmistä Viljan silmiin.
Hugo on hakenut Viljaa tanssiin, kysynyt arasti lupaa ja yhtä 

arasti Vilja on nyökännyt. Hugo on tarttunut Viljan käteen, sor-
met ovat hakeneet epävarmasti otetta, Vilja on laskenut kätensä 
pojan harteille, tumman liivin reunaan, siihen kohtaan missä 
paita tulee esiin, tuntenut miten sormien alla kangas painuu ihoa 
vasten. 

Tanssi on aluksi ollut kompurointia, Vilja on tytöksi pitkä 
ja Hugo pojaksi lyhyt, he ovat liian samanmittaisia. Vähitel-
len askelet ovat osuneet kohdalleen, vartalot löytäneet yhteisen 
tahdin, tanssi sujunut. He ovat alkaneet pyöriä, ovat pyörineet 
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ja  pyörineet, pehmeästi, sulavasti, sitten yhä vauhdikkaammin. 
Heitä on alkanut naurattaa, Vilja olisi halunnut huutaa riemusta, 
ei silti ole huutanut vaan naurahtanut ensin vain, sitten nauranut, 
Hugokin on nauranut, he ovat nauraneet, nolostuneet, kätkeneet 
naurunsa, kätkeneet sen yhdessä ja hetken he ovat olleet yhtä. Sil-
loin soittoon on tullut tauko.

Kiitos, on Hugo sanonut äänellä jonka karheasta pehmeydestä 
Vilja pitää. Vilja on ynähtänyt vastaukseksi. Sen jälkeen he ovat 
vain nyökänneet, menneet tahoilleen. Tyttö on yrittänyt salaa seu-
rata silmillään poikaa mutta on hukannut hänet ihmisten  vilinään.

Vilja tuntee kosketuksen käsivarrellaan, vieressä on paras 
ystävä Karoliina, Liina, jonka kasvot ovat pelkkää vallatonta 
hymyä ja pulppuavaa naurua. Vasta nyt Vilja-tyttö havahtuu ja 
näkee taas missä hän on.

Vilja on tyttöjen, poikien, neitojen ja nuorukaisten, naisten ja 
miesten keskellä täyteen pakkautuneella Tarvajoen upouudella 
nuorisoseuratalolla. Puun tuore tuoksu yhdistyy kaikkeen siihen 
pehmeään, pistävään, kutsuvaan ja kiihkeään, mikä leijuu ihmis-
joukon keskellä. Ulkoa tulvii mukaan keskikesän yön heinän ja 
niittyjen tuoksu.

Vilja ja Liina ovat tulleet sinne yhdessä, pysähtyneet Kirkko-
sillalla, kuunnelleet haaveellisesti veden solisevaa supinaa, heittä-
neet tien vierestä poimimansa kukkaset virran vietäviksi, seuran-
neet unelmoiden niiden matkaa joen mutkaan asti. 

Vilja-tyttö on tuntenut itsensä pieneksi nupuksi keinumassa 
veden pinnalla, heinänkorreksi peltojen keskellä, ympärillä avoin 
avaruus. Muinaista merenpohjaa riittää tasaisena niin kauas kuin 
silmä jaksaa katsoa ja silti sen takaa on voinut aavistaa maailman, 
joka on vielä suurempi. Sinne vie tuo joki, joka luikertelee maise-
man halki ja monen mutkan jälkeen merelle asti.

Ollaan uuden vuosisadan kynnyksellä. Moni on lähtenyt tai 
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lähdössä Etelä-Pohjanmaan lakeuden taakse kaupunkiin, tai vielä 
kauemmas merten taakse aina Amerikkaan asti.

Vilja osaa lukea ja kirjoittaa, paremmin kuin räätäli-isänsä, 
joka istuu jakkaralla juhlapaikan ulko-oven vieressä myymässä 
lippuja. Vilja haaveilee, että saisi opettaa muita lukemaan ja 
 kirjoittamaan. Hän on kuullut, että se voisi olla mahdollista, että 
Jyväskylän seminaariin otetaan naisia opiskelemaan. Sieltä voisi 
palata kotiin ja katsoa noihin silmistä kaikkein sinisimpiin ja 
poika kysyisi ja hän vastaisi ja…

Kaikenlaista voi haaveilla, kun kaikki on avoinna. Kaikki on 
mahdollista, kun on 16-vuotias ja terve, ei ole ollut kiertokoulun 
satunnaisten oppien varassa, vaan on saanut käydä oikeaa koulua, 
nyt käynyt myös ripillä ja odottaa illan viimeistä tanssia.

Pelimanni kohottaa viulunsa.
Haavekuvat värisevät ja alkavat hajota, tyttö ei näe poikaa. 

Nuorukaisten ja miesten rivistö on valmiina hakemaan penkeillä 
istuvia neitoja ja naisia, mutta ei näy poikaa, jolla on taivaansini-
set silmät.

Nyt rivistö jo liikkuu.
Liinaa haetaan tanssiin.
Pettymys nousee poltteeksi kurkkuun, mutta sitten tulee hel-

potus. Vilja näkee Hugon. Tämä kävelee pelimannin edestä, soit-
tajan jousi liikkuu kiihtyvällä vauhdilla. Hugo kääntyy, lähtee 
tulemaan tanssisalin poikki suoraan kohti tyttöä.

Onni on niin kutkuttavan lähellä.
Lopetetaanko tähän? Onnen mahdollisuuteen.
Pudistat päätäsi epäröiden.
Jatketaan siis matkaa, seurataan jokea.
Vilja on teräväpäisin räätälin neljästä lapsesta. Ei hän turhaan 

haaveile seminaarista.
Silti aivan turhaan.
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Hän ei ole vielä Vilja-täti.
Mutta virta vetää häntä jo.
Viulun sävelet täyttävät salin. 
Vilja-tyttö ei nosta katsettaan, nauttii siitä, ettei katso Hugo-

poikaa, että on niin kuin ei välittäisi, ei odottaisi. Aikoo yllättää 
pojan hymyllään.

Musiikin läpi tunkeutuu askelten kopina, kuin marssi, kuin 
sotilaiden joukko.

Sitten pysähdys.
Tyttö tuntee varjon yllään.
Hymyilee, nostaa katseensa ja nyökkää.
Kohtaa katseen, silmät, jotka eivät ole pojan.
Ne ovat miehen silmät. Tyttö tunnistaa ne heti. Ne ovat mus-

tat. Mustemmat kuin kenenkään toisen.
Onni oli askelen päässä.
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I

Ensimmäinen appelsiini





1. 

Juho Iivonen vastaa:

Mistäkö kaikki alkoi?
Käräjäoikeuden tapahtumia Tarvajoella kesällä 1938 ei voi 

ymmärtää irrallaan poliisitutkinnan vaiheista. Niin kuin ei annet-
tuja tuomioitakaan.

Saanko ehdottaa? Mentäisiinkö järjestelmällisesti? Niin juuri, 
niin kuin kuulusteluissa. Se auttaa niin sanotusti pysymään 
asiassa. Asiat asioina, ei niitä tunteilu selkiytä.

Tein tällaisen listan itselleni jäsennykseksi. Haluatteko vil-
kaista? Voitaisiin tietysti mennä senkin mukaan.

Aloitatte vain tuosta.
Koko nimeni? Juho Viljami Iivonen. Komisario, nyt eläkkeellä. 

Kotipaikkakunta Vantaa.
Kyllä, siihen aikaan 28-vuotias.
Kyllä. Se oli ensimmäinen tehtäväni lääninetsivänä.
Joitakin vuosia. Olin varusmiespalveluksen jälkeen toiminut 

Vaasassa tavallisena poliisina. Minut komennettiin… tai minä 
pääsin etsiväkurssille vuonna 1936.

Ei vaan Suomenlinnassa, Helsingin edustalla. Niin siellä saarella.
Millaistako? No saarella… linnoitussaarella, turvallistahan 

siellä oli. Ei ollut kiusauksia, meren kohinaa sai kuunnella minkä 
halusi. Oli mukana myös historian havinaa. Olihan vallien sisällä 
yhtä ja toista ehditty tehdä, sotaakin käydä. Viimeksi vapaussodan 
lopputouhuja, kun kapinaväki pantiin miettimään tekojaan.
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Koulutuksessa käytiin myös mantereella, siinä varsinaisessa 
Helsingissä. Harjoiteltiin etsiväosastolla, ja miten nyt semmoinen 
tapaus ensimmäisenä kohdalle sattuikin. Oli tyttö Vihdistä hukka-
teillä. Kävi ilmi, että oli vain käynyt Helsingissä. Vihdissä paikalli-
nen poliisi oli vihoissansa, kun oli tullut turhaan hälytetyksi etsin-
töihin. Konstaapeli tuli kysyneeksi tytöltä kiukkuisella äänellä, että 
millä asialla oli ollut. No tyttö oli yksinkertainen, pelästyi polii-
simiehen ankaraa ilmettä, parahti itkuun ja tyhmyyttään kertoi. 
Seuraavaksi antoi osoitteen. Kätilön vastaanotto oli olevinaan, 
mutta ei siellä eläviä lapsia synnytetty. Syytteitä tuli kerralla nippu.

Tästä tapauksesta olin tullut komisario Ahlbergille mainin-
neeksi. 

”Saatte mennä Tarvajoelle, kun kerran kokemusta on”, ilmoitti 
komisario.

Olihan se kirkkaasti luottamuksenosoitus. Mikäs siinä, näitä 
hommia olin tullut tekemään, tehtävä kuin tehtävä, ajattelin. Tie-
tysti helpompaa ja tavallansa mieluisampaa olisi ollut selvitellä 
vaikka tappoa tai murhaa, sellaista selkeää toimintaa miesten kes-
ken. Silloin ovat yleensä tekijä, teon kohde ja teon välineet yksi-
selitteisesti määritettävissä. Ikään kuin lajissaan reiluja.

Tämä taas. Näitä naisten asioita. Nolottavia ja epämääräisiä 
tekoja. Niin ja tekijät, olipa siinä harvinaisen sekalainen lauma.

Mutta komisario näki, ettei kenelle tahansa tällaista tehtävää 
voinut antaa.

Minulle selvisi nopeasti, ettei Etelä-Pohjanmaa tuottanut 
yhtään sen terävämpiä rötöstelijöitä kuin valtakunnan pääkau-
punki. Jos oli Vihdin nuori tyttö yksinkertainen, niin hän vai-
kutti järjen jättiläiseltä verrattuna muutamiin Tarvajoen poikiin 
ja tyttäriin.

Ei, en niin hyvin. Aikaisemmin ennen etsiväkurssia olin toi-
minut vain Vaasassa ja rannikolla. Jahdannut Ruotsin puolelta 

20



 tulleita salakuljettajia. Mitä huonompi sää, sitä varmemmin jossa-
kin siellä laineiden välissä keikkui vene. Ruotsinkielisen rannikko-
väestön kanssa sai puljata ja liukastella rantakivillä.

Tarvajoki ei ollut kaukana rannikosta, mutta siellä riitti yksi 
kieli. Jonkinlaista suomen kieltähän se oli, vaikka toistakin mieltä 
voi olla. Kieli kun ei ole pelkkiä sanoja. Naaman vääntelytkin 
kuuluvat mukaan. Niin kuin myös ilmeettömyys ja sanattomuus. 
Ymmärrystäni koeteltiin tarvajokisten naamatauluja tuijotellessa 
ja mykkyyttä tuskaillessa.

Aivan oma lukunsa olivat nämä, niin kuin paikalliset sanoi-
vat, ”puolijauhooset”. Tarkoitan henkisesti tasapainottomia hen-
kilöitä. Palaan opettaja Nevan sisaren ja Sepän tytön asioihin 
tarkemmin kohta. Inkeri oli tytön etunimi. Niin ja tuota toista 
kummajaista kutsuttiin Vilja-tädiksi. Totean nyt vain, että yhtä 
vaikeaa on saada selkoa kauhun jäykistämän lapsukaisen äänet-
tömästä tuijotuksesta kuin tolkkua vailla olevan mummon höpö-
tyksestä.

Tämä on muistikirja, jonka hankin tätä tehtävää varten. Kirjasin 
siihen kaikki työhöni liittyvät keskustelut ja kuulustelut. Mutta 
merkitsin muistiin myös henkilökohtaisempia huomioita ja niin 
sanottuja tunnelmapaloja, en nyt aivan runoja sentään.  Sanojen 
asetteluun on taitanut allekirjoittaneelle siunautua jonkinlaisia 
luontaisia kykyjä. Moni työtoveri on kuulustelupöytäkirjojani 
luettuaan ihmetellyt kuinka en ryhtynyt kirjailijaksi. Tiedä vaikka 
vielä ryhtyisin!

Työuran osalta kutsumukseni oli kuitenkin olla oikeuden ja 
järjestyksen palvelija. Totuuden palvelija. Kirjailijahan voi panna 
tekstiin omiaan. Enkä tällä halua loukata. Luikurin laskettelulla 
ja jutun iskemisellä on oma pienoinen paikkansa elämän viihde-
puolella. Mutta poliisimiehen rooliin ne eivät kuulu.
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Totuuden tavoittelussa poliisin tärkeimmät ominaisuudet ovat 
järjestelmällisyys ja ennakointi. Tutustuin jo Vaasassa Tarvajoen 
nimismiehen vuosikertomukseen ja poimin siitä parhaat palat.

Tein, niin sanotusti, ensin tuttavuutta maaperän kanssa, kyn-
nön ja kylvön aika koitti myöhemmin. Sadonkorjuusta ei ollut 
vielä takeita.

Luen täältä otteen.
Nimismies maalailee ensin miljöötä. Tarvajoen kunnan alue 

on tasankomaata, jonka läpi virtaa ”kapea ja vähävetinen ja 
kalastus elinkeinon kannalta mitätön Tarvajoki.” Voin vahvistaa, 
että hiukankin maailmaa nähneen silmin tuota joeksi nimettyä 
voisi lähinnä luonnehtia ojaseksi.

No näköjään ojaankin voi hukkua. Mutta eipä mennä asioiden 
edelle.

Nimismies tasoitti kertomuksensa moittivaa sävyä mainitse-
malla, että ”kravuista” saatiin jonkinlainen tulo paikkakunnalle: 
Vaasan ja Kristiinankaupungin ravintolat olivat valmiita osta-
maan kaiken mitä pyydyksiin eksyi. Ravuthan ovat takaperin pi-
meässä polskivia, kovan kuoren takana piilottelevia yrmyjä otuk-
sia, joita ei varmasti älykköinä pidetä. Miten sattuva vertauskuva 
totisten tarvajokisten nurinkurisille toimille, jotka eivät tässä 
nimenomaisessa tapauksessa mitenkään kestäneet päivänvaloa! 

Tuota totista väkeä Tarvajoella oli kirkonkirjojen mukaan noin 
yhdeksäntuhatta, mutta näistä tuhannen verran oli siirtolaisina 
Amerikan Yhdysvalloissa ja Kanadassa. Meijereitä oli kunnassa 
neljä, sahoja kolme ja myllyjä viisi, joista osa seisoi vedenpuutteen 
vuoksi kesäisin. Vähäistä teollisuutta edustivat tiilitehdas ja lakki-
tehdas. Pääelinkeinot olivat maanviljelys ja karjanhoito. Sijainti 
Suupohjan rautatien varrella takasi kaikkina vuodenaikoina yh-
teyden radan päätepisteisiin, rannikon Kristiinankaupunkiin ja 
sisämaan Seinäjoelle ja sen kautta valtakunnan pääradalle.
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Väestöä saattoi luonnehtia isänmaalliseksi, olkoonkin että 
jokunen kommunisti oli mukana niin sanotusti rikkana rokassa.

Varsinaiset poliisiasiat nimismies mainitsee lopuksi. Vuonna 
1937 juopunut henkilö yleisellä paikalla oli ollut Tarvajoella taval-
linen näky, ja 38 henkilöä oli asetettu syytteeseen. Mikä tällaisen 
maaseutupaikan tapauksessa saattoi tarkoittaa kompurointia kir-
konkylän raitilla tai metelöimistä maantien varrella. Paikkakun-
nan siveellisyystasossa ei ollut kerskumista: aviottomien lasten 
lukumäärä oli ollut kertomusvuonna kaksitoista.

Luettelosta puuttuvat luonnollisesti nämä, jotka eivät olleet 
edes ehtineet syntyä. Niiden asioita minä lähdin selvittämään 
Tarva joelle toukokuun alkupäivinä vuonna 1938.

Bussit kulkivat taas talvitauon jälkeen. Ei meillä osastolla ollut 
tuohon aikaan autoa käytettävissä kuin satunnaisesti. Aamu-
kahdeksalta lähdin vaimon tekemät eväsleivät arvokkaimpana 
matka tavarana. Jos ei nyt omaa päänuppia lasketa.

Olen kirjannut neljä celsiusta. Toukokuun alku oli kylmä. 
Kolme tuntia pomputtelin metsämaiden halki katsellen lumi-
laikkuja kuusien ja mäntyjen välissä, Jurvan kohdalla pysähdys ja 
vaihteluksi näkymissä muutamia viljelystilkkuja. Sitten taas met-
sää metsän perään, kunnes tultiin Tarvajoen peltoaukeille. Silta 
vei joen yli kohti kirkonkylää.

Mainitsin jo että paikkakunnalle nimen antanut virta oli vaa-
timaton, tuossakin kohtaa hyvä jos kymmenen metrin levyinen. 
Mutta kovasti se mutkitteli sinne tänne estäen suoraviivaisen kulun 
paikasta toiseen, mitä en tuossa vaiheessa ymmärtänyt nähdä ver-
tauksena tehtävääni odottavista vaivoista ja vaikeuksista.

Tienristeyksessä Tarvajoen osuuskaupan edessä minua vastassa 
oli nimismies Tammi, minua ehkä muutaman vuoden vanhempi 
lainvalvoja. Tiesin, että hän ei ollut alun perin  paikkakuntalaisia 
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ja oli toiminut virassaan vasta kolmisen vuotta. Taisi olla parem-
min toimistossa kuin kentällä viihtyvää tyyppiä, sen verran oli jo 
ehtinyt kertyä pyöreyttä runkoon vyötä kiristämään, jos leikilli-
nen ilmaisu sallitaan.

Menimme suoraa tietä nimismiehen toimistoon. Muutaman 
sadan metrin matkamme kulki kohti kirkkoa ja toimi samalla 
paikallisten liiketoimintojen esittelynä. Tein tuoreeltaan muisti-
kirjaani kaavapiirroksen.

Tästä on helppo hahmottaa. Muutamia kymmeniä yksiker-
roksisia puutaloja väljänä rivistönä pääväylän kahta puolen, 
jokunen kaksikerroksinenkin. Kulkumme lähtöpisteessä Osuus-
kaupan vieressä olivat Tarvajoen Säästöpankin ja Osuuspankin 
konttorit. Kohta niiden jälkeen tuli vastaan Kristiinan Kulutta-
jain Osuuskaupan haaraliike, siellä kävivät ostamassa suolansa ja 
saippuansa ne, jotka olisivat mieluiten äänestäneet kommunis-
teja mutta joista osa paremman puutteessa äänesti sosialidemo-
kraatteja. Sitten apteekki, kampaaja, suutarinliike ja kirjakauppa. 
Pääraitin tuntumassa kohoavien lautapinojen takana häämöttivät 
höyrysahan rakennukset. Siellä höyrykone tuotti myös sähköä ja 
pyöritti kirkonkylän myllyä. 

Yksi asia jäi erityisesti mieleen. Kun puissa ei ollut vielä leh-
tiä, kaikki näkyi hyvin paljaana. Rakennusten rykelmä, tasainen 
pelto tilkkujen avaruus ympärillä ja sitten järisyttävän suurena 
kaiken keskellä sojottava kirkko. Olisi voinut luulla moisen näky-
män muistuttavan ihmisiä synneistä ja niiden seurauksista. Ehkä 
se muistuttikin. Vaikutus vain oli päinvastainen kuin oli toivottu.

Korostan, että nämä olivat omia havaintojani. Minkäänlaiseen 
ympäristön kommentointiin ei nimismies uhrannut aikaamme 
johdattaessaan minut virkataloonsa. Maallisen esivallan edus-
tajan kanslia oli näkömatkan päässä Herran temppelistä, samassa 
pienessä puutalossa myös koti, vaimo ja kaksi lasta.
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Nimismiehen kanslia oli huone alakerrassa keittiön vieressä, 
mutta sille oli oma sisäänkäynti. Siihen oli järjestetty minulle 
yöpymispaikka lähtien siitä virheellisestä oletuksesta, että saisin 
työni hoidettua muutamassa päivässä. Nimismies meni suoraan 
siihen niin sanottuun asiaan eli ryhtyi saattamaan tietooni minkä-
laisen tapahtumakulun seurauksena minut oli päädytty pyytä-
mään paikkakunnalle. Vertausta jatkaakseni minut johdatettiin 
kynnöksen äärelle.

Aluksi nimismies oli lähtenyt selvittämään laitonta kumouk-
sellista toimintaa. Tarvajoella oli tunnetusti kovempia kommu-
nisteja kuin muilla lähipaikkakunnilla. Nimismies ei ottanut kan-
taa siihen, oliko syynä vuosisadan alussa rakennettu rautatie ja 
sen sekalaisen rakentajajoukon myötä pesiytyneet syöpäläiset vai 
puhtaasti paikallisen pölkkypäisyyden hedelmä. Oli miten oli, 
vallankumouksen puuhastelijat oli pantu kuriin vuosikymmenen 
alussa, yksi oli kyyditetty aatetoverien seuraan Neuvostomaan 
rajan pahemmalle puolen. Tosin kyyditsijät olivat toispaikkakun-
talaisia, aivan tämmöiseen toimintaan ei tarvajokisten isänmaan-
ystävien into ollut riittänyt.

Kumouksellisten kuriin paneminen järjestyi sitä paitsi lain 
keinoin. Muutama kyyditetyn toveri sai Vaasan hovioikeudesta 
tuomion maanpetoksellisesta toiminnasta ja istui jonkin vuo-
den Tammisaaressa etelärannikon leppoisia tuulia haistelemassa. 
Tulivat sitten takaisin entistäkin umpimielisempinä. Työväentalo 
oli suljettu, mutta se vain teki vahtimisesta vaikeampaa. Mistä sitä 
tiesi mitä kaikkea mökkien hämärässä vehkeiltiin.

Tuossa vaiheessa keskusteluun liittyi kaksi henkilöä lisää. 
Kansliaan olivat saapuneet paikkakunnan konstaapelit, tärkeän-
näköisinä univormuissaan polettien napit kiiltävinä ja koppa-
lakit päässä. He toivat mieleen Majakan ja Perävaunun, nämä 
mykkä elokuvista tutut lystikkäät erikokoiset hahmot. Perävaunu, 
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konstaapeli Arvola, oli heistä vanhempi, ehkä päälle neljän-
kymmenen, leppoisan oloinen lyhyt, paksu mies. Majakka, kons-
taapeli Peltola, oli pitkä ja vanttera, ikäiseni tai nuorempi, tumma 
tukka ja kulmat tekivät hänet tuiman näköiseksi. Silmään pisti 
puukko, jota hän kantoi näkyvästi vyöllään. Oliko ehkä jonkinlai-
nen kunnianteko maakunnan hieman kyseenalaisille perinteille? 
Tuimaa yleisilmettä täydensivät puheet. Peltola oli oitis valmis 
antamaan oman panoksensa kommunisteja koskevaan keskus-
teluun. Hänen mukaansa oli häpeä, että kyyditsemisen osalta ei 
selkä rankaa ollut paikkakunnalta löytynyt vaan ”työ jätettihin 
kurikkalaasille”.

Nimismiestä nuo hänelle ilmeisen tutut puheet taisivat kylläs-
tyttää ja hän ilmoitti, että poliisiviranomaisten tehtävä oli lailli-
suuden valvominen eikä laittomuuksiin yllyttäminen, etenkin jos 
niitä ei pystytä viemään kunnialla loppuun. Huomautti vielä, että 
huonostipa kurikkalaisilta oli sujunut se jälkimmäinen Neuvosto-
maahan kuljettamisyritys.

”Ymmärsinkö oikein, että poliittisen vehkeilyn sijasta paljastui 
jotakin muuta?” kysyin ohjatakseni puheet varsinaiseen asiaan.

Nimismies huokaisi ja sanoi, että yhtäkkiä alkoi avautua aivan 
toisenlainen useaa henkilöä koskeva tapaus. Hän ei päässyt alkua 
pitemmälle, kun Peltola kiirehti vielä selvittämään omaa näkö-
kantaansa tehtyihin tutkimuksiin.

Peltola ilmoitti, että poliittisen vehkeilyn tutkimiseen oli 
sinänsä lujat perusteet. Hän oli omien tietolähteittensä perusteella 
saanut kuulla epäilyttävästä liikehdinnästä Luomanpaikalla asu-
van Aleksanteri Salo -nimisen henkilön mökin tienoilla – öiseen 
aikaan. Salo taas oli tiettävästi hyvää pataa tunnetun kommunis-
tin Jaakko Haukkalan kanssa.

Arvola täydensi, että Haukkala oli juuri se henkilö, jota kurik-
kalaiset olivat huonosti menestyen yrittäneet muiluttaa. Salon 
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rajalliset henkiset taipumukset taas eivät viitanneet ainakaan joh-
tavan agitaattorin rooliin.

Peltola huomautti, että juuri Salon kaltaisiin kommunistit 
agitaationsa suuntaavat. ”Tottahan ensimmääsenä värvätähän 
heikko älyysimmät.”

Nimismies puuttui puheeseen ja kertoi tarkemmin asiaa selvi-
tellessä kuitenkin ilmenneen, että Aleksanteri Salon mökin lähet-
tyvillä yön pimeydessä liikkunut henkilö ei suinkaan ollut Jaakko 
Haukkala. Hiiviskelijä oli nainen. Niin kuin myös ilmiannontekijä.

En muista enää mikä oli kysymys, mutta todettakoon, että 
tuolloin kuulin ensimmäisen kerran Karoliina Suomaan ja Vilja 
Nevan nimet. Mutta en totisesti viimeistä kertaa.

2.

Mistä kaikki alkoi? Ei lääninetsivä Iivosen bussimatkasta, jos 
minulta kysytään.

Jotakin alkaa ihanassa kesäillassa, jossa kaksi juuri ripille 
päässyttä neitoa pysähtyy sillalle katsomaan kuvaansa vedessä. 
Kulkee käsikynkkää kohti nuorisotaloa ottamaan ensimmäisiä 
tanssi askeliaan. Vilja-tyttö ja Liina-tyttö täynnä nuoruutta ja  elämää.

Jotakin jää silloin kesken, jotakin joka jatkuu vuosien päästä. 
Uusi alku on toisissa tytönaskelissa, niitä katsovat samat silmät, 
mutta toinen katse.

Aloitetaan tytöstä, joka laskee epäröiden jalkansa lumen peit-
tämälle tielle tammikuun kuudentena vuonna 1938, loppiais-
päivän iltana. Tie johtaa Luoman koululle ja samaa tietä läänin-
etsivä Iivonen astelee kuukausia myöhemmin. 
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