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Vietin vuonna 2020 kuusi kuukautta puolisoni 
kotimaassa Nicaraguassa. Kuulin silloin siirtokunnasta, 

jonka tanskalaiset perustivat Pohjois-Nicaraguaan vuonna 
1923. Presidentti Diego Manuel Chamorro Bolaños oli 
luvannut heille ilmaista maata, jos he vain ryhtyisivät 

viljelemään kahvia. Jotkut siirtolaisten jälkeläiset asuvat 
yhä Nicaraguassa.

Tämä romaani kertoo Nicaraguaan lähteneistä 
tanskalaisista. Se pohjautuu tositapahtumiin 

siirtokunnassa sekä kaikkeen, mitä tanskalaisille tapahtui 
Nicaraguassa läpi 1900-luvun aina viime vuosiin asti. 

Henkilöhahmot ovat fiktiivisiä versioita  
mahdollisista esikuvistaan.









Faa Arbejder er blevet modtaget med saa stor Interesse af det læsende 
Publikum [end Werners værk Nybyggerliv blandt Meskito- indianere 
i Nicaragua]. Og ofte har Redaktionen modtaget Henvendelser og 
Forespørgsler fra begejstrede unge Mænd, som gennem Forfatterens 
Virkelighedsskildring har faaet Lyst til selv at prøve Livet som Nybygger 
derovre i det fjærne Fremtidsland.

Efterord af redaktøren i B. Werners værk Nybyggerliv blandt  
Meskito- indianere i Nicaragua, anden udgave, udgivet i 1905.

/ / / 

Harva teos on saanut osakseen niin suurta kiinnostusta lukijoilta [kuin 
B. Wernerin Siirtolaisen elämää miskitointiaanien parissa Nicaraguassa]. 
Toimitukseen on saapunut paljon tiedusteluja innostuneilta nuorilta 
miehiltä, jotka kirjailijan inspiroimina haluavat kokeilla siirtolaisen elä-
mää Nicaraguassa, tuossa kaukaisessa tulevaisuuden maassa.

Kustannustoimittajan jälkisanat B. Wernerin teoksessa Siirtolaisen 
elämää miskitointiaanien parissa, toinen painos, julkaistu vuonna 1905.
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Elokuu

Pohjoisessa he näkevät mäntyjä ensimmäistä kertaa Tans-
kasta lähdön jälkeen. Jokainen mänty seisoo yksin eikä 
niistä roiku liaaneja kuten toisista puista. Mäntyjen takana 
erottuvat vuoret. Niitä peittävät tummat metsät lukuun 
ottamatta korkeimpia huippuja, jotka kurkottavat pal-
jaina kohti pilvetöntä taivasta.

Vuoristolaaksossa sijaitseva kaupunki, johon sadan-
kahdenkymmenen tanskalaisen seurue on saapunut, on 
nimeltään Matagalpa. Sen matalien talojen välissä kohoi-
lee kivistä maata. Harvat talot on tehty tiilestä ja yhtä ker-
rosta korkeammiksi kuten hotelli Bermúdez, joka on eten-
kin ulkomaalaisten suosiossa: saksalaisten ja brittiläisten 
kahvinviljelijöiden sekä yhdysvaltalaisten sotilaiden. Tänä 
iltana hotellissa on tavallista täydempää, kun sisäpihan 
pöytien ääressä tanskalaiset viipaloivat kanelisia, paistet-
tuja banaaneja ja puhuvat matkastaan vuorille.
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Tulkki on jo syönyt. Hän istuu siinä, missä valta-
vien kukkaruukkujen koristama sali vaihtuu sisä pihaksi. 
Hänen nimensä on Valdemar Behrentz, mutta häntä kut-
sutaan pelkäksi tulkiksi. Pitkästä aikaa hän palelee. Tähän 
asti, niiden kahden viikon aikana, jotka he ovat matkan-
neet Nicaraguan Tyynenmeren rannikolta pohjoiseen, 
yöt ovat olleet lämpimiä, mutta tänään lämpö katosi heti 
auringon laskiessa. Kylmyyden lisäksi tulkin on vallannut 
väsymys. Nyt hän antaa hartioidensa laskeutua ja nojaa 
kapeilla ranteillaan pöydän reunaa vasten. Pöydällä lauta-
nen vetää puoleensa kärpäsiä, mutta tulkki on liian väsy-
nyt huitoakseen niitä. Hän toivoo, ettei kukaan tarvitse 
hänen espanjaansa. Tällä hetkellä hän kuulee vain yksin-
kertaisia tanskalaisia sanoja, jotka eivät piilottele mitään.

Viereisen pöydän ääressä lyhyt pullea Vilhelm Grøn 
on kääntänyt tuolinsa keskustellakseen taaempana istu-
vien miesten kanssa siitä, montako muulia he tarvitsisi-
vat päästäkseen Río Blancolle. Vaikka hän ei olisi kääntä-
nyt tuoliaan, toiset tulisivat kyllä hänen luokseen. Osittain 
se johtuu hänen roolistaan siirtokuntaprojektissa: hän 
on Emigrantti-yhdistyksen rahastonhoitaja. Mutta vielä 
enemmän Vilhelm vetää ihmisiä puoleensa määrätietoi-
suudellaan ja sanavalmiudellaan, hänellä kun on kyky 
yhdistellä aivan arkisia sanoja niin että lopputulos on 
vangitseva.

Naiset keskustelevat vuokratalosta, johon he asettuisivat 
miesten lähtiessä. He suunnittelevat ostavansa kangasta ja 
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ompelevansa uusia, ohuita vaatteita. Eivät kaikki naiset 
ole kylläkään jäämässä. Marie Møller on päättänyt lähteä 
miehensä Andreksen mukaan.

– Sinä et tiedä yhtään, mikä siellä korkealla odottaa, 
Andres sanoo. Hänen kasvonsa ovat ilmeettömät, mutta 
ääni värisee pingottuneena.

Marie sormeilee puseronsa nappeja ja alkaa äkisti puhua 
kuin lajittelisi sanoja pieniin pusseihin.

– Me. Tulimme. Tänne. Perheenä.
– Ajattelisit edes lapsia, Andres tuhahtaa.
Hetkessä Marien olemus kutistuu tytöksi, joka yrittää 

hyvittää kaikkia virheitään, todellisia ja kuviteltuja. Hän 
kohottaa katseensa sinne, missä lapset jo nukkuvat hyttys-
verkon sisällä. – Haluaisin vain…

Tulkki on tarkkaillut naista kiinnostuneena, mutta nyt 
jokin tilassa muuttuu, keskittyneisyys ja huomio siirtyvät 
ruokasalin ovelle ja hänet valtaa pahaenteinen tunne. Ja 
samassa sisäpihalle astuva vieras mies tiedustelee, ovatko 
he niitä tanskalaisia. Hän puhuu espanjaa vahvalla sak-
salaisella korostuksella. Hän on pysähtynyt kahden pöy-
dän väliin, joista toisen ääressä istuvat Marie Møller ja 
Andres Møller ja toisen ääressä Vilhelm Grøn sekä hänen 
vaimonsa Sofie, jonka punaiset hiukset hehkuvat pienten 
lamppujen loisteessa. Hän on miehensä vastakohta: pitkä 
ja hillitty.

– Hei tulkki, Vilhelm sanoo, ja tulkki nousee pystyyn 
niin että hänen polvensa osuvat kivuliaasti pöytään. Hän 
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vilkaisee saksalaisen kookasta, vaaleanpunaista kättä, joka 
pitelee konjakkilasia. Saksalainen on ymmällään, vilkui-
lee Vilhelmistä tulkkiin eikä tiedä kenelle puhua. Sitten 
hän esittää kysymyksen, ja tulkki lausuu siitä tiivistetyn 
version:

– Te olette ne tanskalaiset menossa Río Blancolle vai?
Tulkin tapa jättää lauseet lyhyiksi, ikään kuin ilmaan 

roikkumaan, luo aina hetkellisen hämmennyksen. Äkilli-
sestä hiljaisuudesta kuulijan on ymmärrettävä, että lause 
on sulkeutunut.

– Aivan, tässä ollaan, Vilhelm vastaa tanskaksi ja ohit-
taa tulkin yksinkertaisella vahvistuksella. – Río Blanco.

Tulkki sukii kellertäviä kiharia hiuksiaan, jotka ovat jo 
alkaneet vetäytyä päälaelta. Hänen hailakan sininen kat-
seensa siirtyy miehestä toiseen.

Saksalainen hymähtää ja vaihtaa painoa jalalta toiselle. 
Hän sanoo painokkaalla äänellä pitkän lauseen. Tulkki 
odottaa huulet raollaan ja hengitys kiihtyen ja aloittaa sit-
ten:

–  Nyt maata annetaan niinkin kauk… Ei mikään ihme 
kun täällä jo niin paljon väke… Intiaanitkin on lähteneet 
itään päin.

Tulkilla on kiire puhua, hän uskoo, että tauot ovat 
pahasta, vievät uskottavuutta. Lyhyenkin tauon aikana 
ehtii puhjeta epäilyksiä ja turhautumisia, ja siksi tulkki 
puhuu mieluummin nopeasti ja vähän sinne päin kuin 
rauhallisesti ja pohtien.
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Saksalainen esittää toisen kysymyksen, ja nyt tulkki vas-
taa koska tietää:

– Me olemme ensimmäinen ryhmä. Vielä kahdeksan-
kymmentä tai yhdeksänkymmentä ihmistä on tulossa. 
Kööpenhaminasta ja.

Vilhelm nyökkää mutta hajamielisesti ja mutristelee 
suutaan niin että tuuheat viikset liikkuvat. Andres seuraa 
tilannetta tuimana ja suoraryhtisenä, hänen vaimonsa vai-
suna ja kulmien alta pälyillen: Møllerit eivät halua häiritä 
mutta eivät myöskään jäädä mistään paitsi. Myös Vilhel-
min vaimo Sofie tarkkailee, pää kallellaan ja tyhjä vesi-
lasi kädessä pisamaista poskea vasten. Tulkki odottaa kul-
mat koholla valmiina täyttämään painokkaat hiljaisuudet. 
Konjakkia siemaistuaan saksalainen alkaa kertoa vuorilla 
sijaitsevista kahvitiloista, raivatuista maanteistä, dynamii-
tilla räjäytetyistä kukkuloista; siitä, miten he kahvinviljeli-
jät ovat tehneet sen mihin espanjalaiset konkistadorit eivät 
pystyneet. He ovat kesyttäneet vuoret.

Keskittyneisyys alkaa hajota, Marie ja Sofie siirtävät 
huomion miehistä toisiinsa ja alkavat jutella musiikista, 
suosikkipianokappaleistaan ja -säveltäjistään. Se saa tulkin 
puhumaan kovempaa.

Saksalainen kulauttaa lasinsa tyhjäksi ja tokaisee uuden 
lauseen iloisesti kuin sanoisi toivotan teille onnea matkaan, 
mutta kun tulee tulkin vuoro puhua, tämä katsoo tiiviisti 
Vilhelmiin ja kääntää saksalaisen lauseen:

– No te olette menossa syvälle viidakkoon.
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Huolimatta saksalaisen tuttavallisesta hymystä, jokin 
tämän äänessä ja eleissä viestii omistajuutta. Se on täysin 
turhaa, Matagalpahan on tanskalaisille pelkkä pysähdys-
paikka. Heille luvattu maa on kauempana vuorilla, Río 
Blancolla, ja sinne he lähtevät huomenna ratsain. Vilhelm 
kertoo niin. Ja hänen sanojensa rinnalla väpättävät toiset, 
espanjankieliset, kiihtyneet ja kiireiset sanat:

– Meille on annettu maata, 200 000 hehtaar… tulkki 
sanoo ja pysähtyy kuuntelemaan, vaikka tietää jo, miten 
toisen lause päättyy, ja Vilhelmin vaiettua hän kiirehtii jat-
kamaan:

– PresidenttilupasimeillemaataRíoBlancolta.

/

Kaksi viikkoa aiemmin presidentti Diego Manuel Cha-
morro Bolaños oli heitä vastassa maan pääkaupungissa 
Managuassa. Hän vei heidät kaupunkikierrokselle, myös 
rangaistusvankilaan, jossa vangeille jaettiin tanskalaisten 
vieraiden kunniaksi ylimääräinen annos ruokaa ja tupak-
kaa. Lounaalla presidentti, don Diego, puhui pohjoisen 
rikkauksista eli kahvista, jota siirtolaiset pääsisivät viljele-
mään ja jonka kuljetusta varten hän suunnitteli rautatien 
laajennusta. Sitten hän puhui pohjoisen ihmisistä, eikä hän 
enää tarkoittanut Nicaraguan pohjoisosia vaan maapallon 
kaukaista pohjoista, josta nämä vaaleat ahkerat ihmiset 
olivat saapuneet. Hän sanoi toivovansa, että tanskalaiset, 
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tuo ihailtava raza blanca, tekisivät hänen maastaan uuden 
kotimaansa.

Presidentti saattoi heitä alkumatkan. Hänen autonsa 
ajoi hitaasti edellä, ja tanskalaiset tulivat härkävankkurei-
neen perästä. Tipitapan kylää lähestyttäessä tie kävi mah-
dottomaksi edetä muille kulkuvälineille kuin härkävank-
kureille. Presidentti toivotti heille onnea matkaan, ja auto 
vei hänet takaisin pääkaupunkiin, kun taas tanskalaiset 
jatkoivat yhä kuoppaisemmaksi käyvällä tiellä eteenpäin, 
kunnes saapuivat Matagalpaan.

Täältä viisikymmentä heistä jatkaisi matkaa Río Blan-
colle muuleilla. Kolme päivää he ovat nyt levänneet ja  
hankkineet muonavaroja ja ovat vihdoinkin valmiit mat-
kaan. Mutta sen sijaan että pääsisivät lähtemään heti 
aamulla, he päätyvät vääntämään maksusta, ensin hotel-
lin isännän ja sitten muulien omistajien kanssa. Kaikki 
on kalliimpaa kuin rahastonhoitaja Vilhelm Grøn odotti. 
Hän ei ole kuitenkaan millänsäkään, eikä hänen kasvo-
jensa iloinen ilme katoa. Tuuheat viikset liikahtelevat ylös 
ja alas hänen hakiessaan sanoja ensin espanjaksi, sitten 
tanskaksi, ja hän jää odottamaan vihreät silmät tuikkien 
tulkin välittäessä hänen ehdotuksensa: he maksavat heti 
paikalla puolet ja toisen puolen sitten, kun olisivat asettu-
neet Río Blancolle. Vilhelm lupaa itse hoitaa asian sitten 
kun palaa hakemaan perheensä Matagalpasta.

Vihdoinkin, kellon lähestyessä puolta päivää, he pääse-
vät liikkeelle.



20

Vilhelm ratsastaa ensimmäisenä heti tulkin ja kah-
den oppaan jälkeen. Oppaat, kaksi Matagalpassa asuvaa 
miestä, kävelevät kaukana edellä ainoina kantamuksinaan 
machetet. He ovat hoikkia ja samanpituisia, mutta toinen 
on nuori ja toinen hyvin vanha, oikeastaan hän näyttää 
niin vanhalta, ettei hänen uskoisi jaksavan pitkää matkaa 
kävellen.

Vilhelm ajattelee yhä presidentin sanoja; hän näkee 
jo mielessään rivistöt kahvipensaita punaisine marjoi-
neen. Sitä kuvaa kohti hän nyt ratsastaa, insinööri, jonka 
metalli tehdas Kööpenhaminassa meni sodan jälkeen 
kiinni ja joka päätyi keittämään saippuaa sian rasvasta, 
kun kaikesta tuli yhtäkkiä mahdottoman kallista ja heidän 
säästönsä hupenivat hetkessä.

Hänen satulansa viettää sivuun, ja putoamista vastaan 
kamppaillessaan hän jää jälkeen. Kun vastaan tulee ratsu-
miesten jonoja tai ihmisiä härkävaunuissa ja nämä huuta-
vat goddaw, goddaw tai jotakin sen kuuloista, Vilhelm vas-
taa goddaw, kunnes tulkki (joka ei tunne Nicaraguaa sen 
paremmin kuin Vilhelm mutta on viettänyt Argentiinassa 
muutaman vuoden) kertoo, että täällä kevyempi kulku-
neuvo väistää raskaampaa ja vastaantulijoiden huudahdus 
tarkoittaa menkää sivuun, menkää sivuun, ja siitä lähtien 
Vilhelm kiirehtii aina muuleineen sivuun.

Hän laskee päiviä: he ovat aikataulusta myöhässä. Mitä 
lähempänä he ovat määränpäätään, sitä suuremmaksi kas-
vaa kiire, joka ajoi häntä eteenpäin jo Kööpenhaminassa 
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muiden ollessa valmiita luovuttamaan, kun ensin Meksi-
kosta ja sitten Kolumbiasta tuli kielteinen vastaus tanska-
laisten siirtokunnalle. Vilhelm sen kuin jatkoi byrokraat-
tista taisteluaan. Hän oli päättänyt, että hänen perheensä 
ei viettäisi Tanskassa enää yhtäkään talvea. Nopeasti siitä 
tuli hänelle pakkomielle, hän alkoi nähdä siirtokunnan 
mahdollisuudet ainoana tavoittelemisen arvoisena pää-
määränä.

Muulit vetävät loputtomia paarmaparvia puoleensa. 
Muulit eivät kuitenkaan välitä paarmoista eivätkä maas-
ton epätasaisuuksista vaan astelevat tottuneesti mäntyjen 
ohi. Ympärillä vuorten rivistöt moninaistuvat. Ne vuo-
ret, jotka näkyivät Matagalpaan, ovatkin vain pieni osa 
silmänkantamattomiin leviävää jyrkkää maisemaa. Välillä 
maa tasoittuu laaksoon, joka on täynnä vaaleanvihreitä 
saniaisia. Kaukaa katsottuna laakso näyttää olevan vihreän 
lumen peitossa.

Jo iltaan mennessä kuiva maisema on jäänyt taakse ja 
tie kaventunut. Oppaat katkovat macheteillaan tielle tun-
kevia liaaneja ja oksia. Vastaan tulee yhä enemmän män-
tyjä, jotka toisten puiden tavoin seisovat sammaleisiin 
köynnöksiin verhoutuneina. Tuuli yltyy. Hetkeksi kuu 
tulee esiin ennen kuin viidakko katoaa pimeyteen.

Heti kun he saavuttavat pienen talon, oppaat katoavat 
tiheikköön ja Vilhelm nyökyttelee rohkaisevasti tulkille, 
joka hyppää muulinsa selästä murtuneen näköisenä. Talon 
isäntä, vanha keppiinsä nojaava mies, katsoo heitä uhkaava 
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ilme kasvoillaan ja elehtii heitä torjuvasti jatkamaan mat-
kaa. Tulkki yrittää taivutella miestä ääni ohuena antamaan 
heidän nukkua talon lähettyvillä. Hän puhuu heidän jou-
kostaan ja koko vaivaannuttavasta tilanteesta kuin ei olisi 
itse lainkaan osa sitä:

– He haluaisivat… Vain tämän yön… He pyytävät 
kohteliaasti…

Toiset seuraavat tilannetta kiusaantuneina. Lopulta 
talon isäntä antaa periksi ja he sitovat riippumattonsa pui-
hin. Kuuluu vain sirkkojen sirinää, tuulta ja kuivien sade-
takkien natinaa.

Muiden maatessa riippumatoissaan uupuneina, ehkä 
sikeässä unessa, Vilhelmin ajatukset laukkaavat eikä hän 
onnistu nukahtamaan. Koko matkan ajan hänessä on 
voimistunut villi tunne. Se on toisaalta miellyttävä, jopa 
uskomaton: he ovat vihdoinkin täällä. Ja samalla se painaa 
kuin varoittava koura hänen olkapäällään.

Kun Emigrantti-yhdistys viimein sai Nicaraguasta 
myönteisen vastauksen, he päättivät lähettää edeltä maa-
han kolmihenkisen komission (tai retkikunnan, kuten he 
sitä joskus kutsuivat), Otto Krøldrupin, Valdemar Phil-
byn ja Valdemar Garnerin, joiden tehtävänä oli kartoit-
taa Nicaraguaa. Kevään kuluessa heiltä saapui Tanskaan 
viestejä, jotka vahvistivat, että olosuhteet olivat suotuisat 
ja että tanskalaisille oli annettu hedelmällistä ja asuma-
tonta maata kahdentuhannen jalan korkeudelta meren-
pinnan yläpuolelta alueelta, jota kutsuttiin Río Blancoksi. 
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Kööpen hami nassa Vilhelm keräsi siirtolaisilta rahat ja 
hankki laivaliput. Hän ja Sofie alkoivat pakata tavaroi-
taan ja myivät pianon. Emigrantti-yhdistyksen kokouk-
sissa oli riehakas tunnelma, puhuttiin jo siirtokunnan 
kouluista ja kaupoista. Mutta vaikka komissio kartoitti-
kin Nicaraguaa perin pohjin, Tanskan hallitus ei siirto-
kuntaa tukenut. Ulkoministeri julisti, että tanskalaisten 
olisi hyvin vaikeaa, ellei mahdotonta, asua ja työskennellä 
tropiikissa. He eivät ottaisi mitään vastuuta projektista, ja 
jos asiat menisivät huonosti, vastuussa olisi Emigrantti-
yhdistyksen rahastonhoitaja ja matkanjärjestäjä Vilhelm 
Grøn. Sen jälkeen jotkut kieltäytyivät lähtemästä ja toi-
set, nekin, jotka olivat jo juhlistaneet häämöttävää lähtöä, 
vaativat, että heidän tulisi löytää uusi kohde. Mutta Vil-
helm piti päänsä. Ei Tanskassa ollut heille enää mitään. 
Hän oli kuullut tanskalaisista, jotka olivat aloittaneet 
uuden elämän Argentiinassa tai Yhdysvalloissa. Mikseivät 
he voisi tehdä samaa Nicaraguassa, josta heille oli luvattu 
ilmaista maata?

/

Aamulla aurinko paistaa asioihin, joita he eivät ole kos-
kaan nähneet. Kaste saa lukemattomat vihreän sävyt heh-
kumaan. Korkeat männyt ja kanelipuut varjostavat pieniä 
työntekijöiden asumuksia. Metsää on raivattu banaani-
viljelmille, ja joissakin banaaneissa kasvaa punaisia kukkia.
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Osa muuleista on karannut. Yksi niistä kuului Andres 
Møllerille ja hänen seitsemänvuotiaalle tyttärelleen Lil-
lylle.

– Muuli, muuli? Andres tivaa oppailta. Jopa epätoivon 
hetkellä hän seisoo tikkusuorana, kädetkään eivät nouse 
elehtimään. Eloisinta hänessä ovat harmaat silmät, joiden 
vaativa katse hyppii oppaasta toiseen.

Oppaat vain osoittavat puiden lomaan ja elehtivät käsil-
lään, miten muulit karkasivat. Talon isäntä seisoo kuistilla 
ja tuijottaa heitä huvittuneen näköisenä.

Andres kääntyy Vilhelmin puoleen, mutta tämä istuu 
jo valmiina muulinsa selässä, eikä hänen ja Lillyn auta 
kuin lähteä matkaan jalan. Andres kantaa toisessa kädessä 
ompelukonetta ja toisessa naarmuuntunutta matkalauk-
kua, jonka tieltä saniaiset taipuvat. Painava ompelukone 
tömähtelee kivuliaasti hänen polveensa. Hänen katseensa 
kulkeutuu jatkuvasti Marieen muulin selässä. Nähdes-
sään, miten Marie yrittää turhaan rauhoittaa rimpuile-
vaa Gunnar- vauvaa, Andres ajattelee synkästi, että vaimon 
olisi pitänyt jäädä Husqvarnoineen kaupunkiin muiden 
naisten kanssa.

Andres purkaa ärtymyksensä Lillyyn, jonka väsyneet 
jalat kompuroivat tien pienimmissäkin epätasaisissa koh-
dissa. Joka kerta kun tyttö kaatuu, Andres kiskaisee hänet 
tarpeettoman kovakouraisesti jaloilleen. Andres yrittää rau-
hoittua muistuttamalla itseään kaikesta mistä tämä uusi, 
trooppinen alku hänet vapauttaisi. Vuosien ajan hän työs-
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kenteli puuseppänä, kuunteli appivanhempiensa sivalluk-
sia pelkästä puusepästä ja haaveili kaikessa hiljaisuudessa 
arkkitehdiksi ryhtymisestä, kunnes vih doinkin suursodan 
lopulla sai tutkintonsa päätökseen. Mutta kiihtyvä inflaa-
tio nosti rakennusmateriaalien hinnat taivaisiin ja suu-
rin osa projekteista keskeytyi. Andres päätyi työntekijäksi 
yritykseen, joka osti huutokaupoista käytettyjä huoneka-
luja. Tämän vuoden alkupuolella hän käveli masentuneena 
töihin ja töistä kotiin, vanhan takin kulunut kaulus pys-
tyssä mereltä puhaltavaa viimaa vasten, eikä kevät tuntunut 
tulevan koskaan. Yhtenä tuollaisena hyytävänä, kirkkaana 
pakkas päivänä hän näki lehdessä ilmoituksen siirtokuntaa 
käsittelevästä konferenssista.

Matkan edetessä vihreä käy yhä syvemmäksi ja vivah-
teikkaammaksi. Jokin juoksee edellä, ja Andres hätkähtää, 
mutta se on vain varjo, puita pyyhkäisevä tuuli. Ilma on 
raikasta ja uhkean tuoksuista. Mielessään pohjapiirustuk-
set, tiet ja ojat, Andres katsoo maisemaa uusin silmin.

– Tämä on hyvää maata! hän huutaa. – Hei tulkki, mitä 
nuo puut ovat?

Muulinsa selästä tulkki kääntää päätään ja mutristaa 
otsaansa.

– Näyttävät vähän Argentiinan akasioilta. Olisivatko 
Argentiinan akasioita tai?

Iltapäivällä alkaa sataa, ensin vain ripotellen ja sitten ti-
heään, mutta oppaat eivät pysähdy odottamaan, että sää 
selkenisi.
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– Voisimme joutua odottamaan viikkoja, kuukausia, 
tulkki selittää kovaan ääneen sateen pauhun yli.

Sateessa viidakko muuttuu ruskean ja vihreän rum-
muttavaksi sekoitukseksi, jonka keskellä machetet singah-
televat. Taakse jää pieniä kyliä ja niiden välillä viidakko 
sulkeutuu tiheäksi. Yöllä puut suojaavat heitä enimmältä 
sateelta, mutta riippumatot ja vaatteet pysyvät kosteina ja 
raskaina.

Kaksi päivää he tekevät matkaa melkein jatkuvassa sateessa 
ja ilman, että vastaan tulee yhtäkään kylää. Kun sade äkisti 
lakkaa, ilma höyryää kosteutta ja hyttysiä, joilta he yrit-
tävät suojata kasvojaan takinkauluksin ja huivein. Sitten 
puut äkkiä harvenevat karja-aitausten tieltä. Hämärän 
keskellä lehmät hamuavat hedelmiä puista. Ilma tuok-
suu savulta, ja karja-aitausten takaa paljastuu Matiguás- 
niminen kylä.

Kumpuileva maa kannattelee pieniä taloja ja puita. 
Kaksi naista seisoo kylän laidalla puuvillamekoissa, 
molemmilla lapsi sylissä, kauempana joenrannassa mie-
het korjaavat pitkää venettä. Kapokkipuiden oksilla roik-
kuu apinoita. Paikka vaikuttaa melko uudelta, siitä ei voi 
olla kauaa, kun täällä oli vain viidakkoa ja joki, mutta 
viidakon jälkeen vaatimatonkin kylä tuntuu lohdulli-
selta. Tanskalaiset tervehtivät asukkaita kulkiessaan kylän 
ainoaa katua pitkin, ja kaikki keskeyttävät puuhansa ja 
tuijottavat heitä mutta eivät vastaa tervehdyksiin. Naiset  
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kiirehtivät lapsineen majoihinsa. Kukaan ei silti estele, 
kun tanskalaiset leiriytyvät kylän laidalle puiden suojaan.

Matiguásin jälkeen vastaan tulee yhä vähemmän ihmi-
siä. Ei lainkaan naisia ja lapsia, edes harvojen asumusten 
ympärillä, mikä tuntuu pahaenteiseltä, kuin jokin sairaus 
tekisi täällä tuhojaan.

Matkattuaan monta tuntia kohtaamatta ketään he 
näkevät maissiviljelyksen reunalla vanhan miehen, joka 
katsoo heitä uteliaana.

– Missä ihmiset? tulkki kysyy nopeasti kuin nyt olisi 
niin kiire, ettei aikaa oikeaoppisten lauseiden muodosta-
miselle ole.

Sitten hän käy maanviljelijän kanssa läpi lyhyen tök-
kivän keskustelun, jonka aikana mies vilkuilee hermostu-
neena selkänsä taakse.

Tulkki näyttää epäröivän kääntääkö muille, mutta 
kaikki odottavat. Maanviljelijän kävellessä jo poispäin 
tulkki vihdoin kertoo epäuskoinen ilme kasvoillaan tääl-
läpäin liikkuvista huhuista: pitkistä vaaleista ulkomaalai-
sista, jotka syövät lapsia.

Jotkut alkavat nauraa, mutta Andres on loukkaantunut.
– Kai sinä sanoit hänelle, ettei se pidä paikkaansa?
Mutta tulkki vain pudistaa päätään ja patistaa muulinsa 

liikkeelle.
Vaikka enää ei sada, muulit liukastelevat välillä polvia 

myöten mudassa. Oppaat raivaavat yhä macheteillaan ryt-
mikkäästi tiheää vehreyttä, liaanien, oksien ja pensaiden  


