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Lehmä

1996
Kosovo

Olen pian yhdeksän vanha ja saanut hädin tuskin nukutuksi, 
niin paljon lehmä minua jännittää. Uuvuttavan, yli viikon 
kestäneen ajomatkan aikana vanhempani ovat puhuneet pal-
jon kotimaastamme, Kosovo on kaunein paikka maailmassa, 
ja silloin kun se ei ole sodassa, Kosovo on suoranainen para-
tiisi maan päällä, xhenet, he ovat kuvailleet ja kertoneet meil-
le tarinoita ajasta josta minulla ei ole yhtäkään muistikuvaa: 
vehreistä laaksoista ja kukkuloista ja niiden läpi taktikoivista 
joista jotka ovat niin kauniita ja puhtoisia että silmät vettyvät, 
pääkaupungista joka on niin suuri että ihminen tarvitsee aina-
kin yhtä monta elämää kuin kissalla on mikäli mielii nähdä 
sen kokonaan, metsistä joiden läpi voi kulkea vieraisiin mai-
hin, aina Portugalista Intiaan saakka, ja jotka asuttavat eläimiä 
joita Suomessa ei kuunaan tapaa, isoäidistäni joka on tehnyt 
ruokaa miljoonille, isoisästäni joka omistaa suuren talon, ja 
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mahtavasta, ylhäisestä lehmästä joka uinuu yönsä ikiomassa 
pienessä mökissään – kuin kokonaan toisessa todellisuudessa.

Saavumme isoisäni luokse varhain aamulla, sillä raja on pa-
rempi ylittää yöllä, isäni tietää kertoa, vartijoita on helpompi 
lahjoa pimeällä kuin päiväsaikaan, sillä valo paljastaa petol-
lisen miehen selvästi kuin parisängyn makuuhuoneessa, hän 
sanoo. Minun isäni on hurja ja ankara mies joka tekee mitä 
tahtoo ja voi ajaa ikuisesti väsymättä, hämmästelen matkan 
aikana monen monta kertaa, istun isosiskoni ja kolmen iso-
veljeni kanssa harmaan farmarin takapenkillä ja tapan aikaa 
miettimällä, millaisia olentoja elää pilvien sisässä, sellaisia 
jotka osaavat ilmaan haihtumisen taidon, muuttua vedeksi ja 
tuuleksi ja venyä maailman ympäri niin pitkiksi että voivat 
halutessaan kutittaa omia jalka  poh jiaan. Jonakin päivänä mi-
näkin taidan saman, olen pilvikansalainen ja ihminen yhtä ai-
kaa, osaan muuttua näkymättömäksi ja sitten salakuuntelen 
isääni ja äitiäni ja sisaruksiani sekä poliisien ja pankkiirien ja 
presidenttien tärkeitä keskusteluja, tiedän koodit kassakaap-
peihin ja holveihin joissa säilytetään rahaa ja ydinaseita ja ar-
voituksellisia papereita, ja niin annan köyhille ja nälkäisille 
rahaa ja ruokaa ja lopetan tämän sodankin, minulla on kyky 
liikuttaa esineitä mieleni voimalla, estän joka onnettomuuden 
ja pelastan ihmishenkiä käsiäni heiluttelemalla tai silmiäni si-
ristämällä, yksikään auto ei enää putoa näiden teiden rotkoi-
hin joita isäni kutsuu Balkanin häpeäksi ja joita kammoaa 
niin että ajaa usein vastaantulevien kaistalla, pysäytän kellon 
ja katson kaikkiin suuntiin yhtä aikaa, minulla on sata silmää 
ja siivet, ja lennän korkeammalla ja nopeammin kuin hävittä-
jäkoneet, ja alleni kerääntyy taputtava ihmisjoukko, ja koko 
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maailma, siellä se juhlii minua, kukapa olisi uskonut, altani 
kuuluu, tuollainen onneton pakolaislapsi, he ihmettelevät ja 
kurottelevat käsiään voidakseen edes hipaista kantapäitäni, 
olen kerta kaikkiaan ihmeellinen.

Isoisäni on ruma, hikinen, karvainen ja käristyneen näköinen 
vanha mies, ja kun isäni pysäköi hänen pihansa portin edus-
talle, hän putoaa liikutuksesta polvilleen nurmelle ennen kuin 
kukaan edes ehtii nousta autosta, ja sitten äitini syöksyy ulos 
isoisäni syliin, ja he halaavat toisiaan niin tiukasti että mietin 
voivatko äitini luut murtua, ja malttamattomat sisarukseni 
haluavat hekin jo avata oven ja mennä äitini perään tai isoisä-
ni luo tai entuudestaan tuntemaansa taloon heidän takanaan, 
vaan isäni ei ole vielä antanut siihen lupaa, sitten myös isäni 
nousee ratista ja lähestyy pystyyn kohonnutta isoisääni, jolle 
koettaa tarjota kättään, mutta isoisäni ei joko huomaa tai ole 
huomaavinaan sitä, vaan pitelee äitiäni yhä käsipuolessa, suu-
kottaa tätä poskelle, ja isäni työntää käden taskuunsa.

Minä luulin, että teidät on ammuttu matkalle, isoisäni sa-
noo ja kohdistaa sitten merkitsevän katseen isääni, järjetöntä 
touhua tulla tänne suomalaisilla rekisteri kilvillä, keskellä 
tätä mylläkkää, isoisäni jyrähtää ja päästää äitini otteestaan, 
kuinka sinä saatoit leikkiä heidän hengellään, isoisäni jatkaa 
ja nyökkää meitä kohti, ja me katsomme kummastuneina toi-
siamme, isoisäni painava, vihainen ääni on pelottava, kuulos-
taa siltä kuin hän aikoisi lyödä isääni. Eikö isäni ole kertonut 
hänelle, että auto jossa matkustamme on luodinkestävä ja pys-
tyy napin painalluksesta muuttumaan panssarivaunuksi sekä 
avaruus alukseksi?
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Matkan aikanakin niin tapahtui aina rajaa lähestyessämme, 
isäni pysäytti auton muutaman kilometrin päähän rajan-
ylityspaikasta ja pyysi meitä piiloutumaan, joten sisarukseni 
menivät myttyyn jalkatilaan ja minä makasin vatsallani taka-
penkillä mitäänsanomattomana kuin sandaali, olemme niin 
laihoja ja pieniä että mahdumme vaikka muovipussiin, ja sit-
ten isäni peitti meidät huovalla ja latoi päällemme kasseja ja 
laatikoita niin ettei meistä näkynyt sormeakaan tavaran alta 
ja muistutti meitä olemaan hiiskumatta, koska muuten jou-
tuisimme onnettomuuteen, jossa kuolisi ainakin yksi lapsi.

Sitten isäni käynnisti auton ja alkoi selostaa mitä ympä-
rillään näki, nyt me lennämme suuren järven yllä ja täältä 
näkee ainakin tuhannen talon valot, miten kauniita ne ovat-
kaan, ja voi voi, nyt näen suloisen suomalaisen, pörröisen 
koiranpennun joka haluaa leikkiä kanssanne, se taitaakin 
odottaa teitä tuolla alhaalla, ja mitä nyt, mitä nyt, nyt rin-
nallemme nousi kaunis hohtava enkeli ja sillä on asiaa, on-
neksi isänne osaa myös enkelten kieltä, ja me olimme hil-
jaa, en koskaan halua avata silmiäni, ajattelin, ja sitten isäni 
keskusteli vieraalla kielellä enkelin kanssa, veti esiin paksun 
vanhan kiiltonahkalompakkonsa ja antoi enkelille rahaa, ja 
hetken päästä pääsimme taas jatkamaan matkaa, ja kun jon-
kin ajan kuluttua saimme luvan kaivautua tavaroiden alta ja 
nousta istumaan, olimme harmissamme siitä ettemme ol-
leet enää ilmassa vaan maassa, ja kun siskoni kysyi isältäni, 
lensikö auto muka oikeasti, isäni oikea käsi irtosi ratista ja 
singahti keskelle siskoni nenää kuin kuula, ja siskoni alkoi 
vuotaa verta ja itkeä niin julmetusti että varmasti oppi ole-
maan kysymättä isältä niin tyhmiä.
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Maa kutsuu omaansa, isäni toteaa isoisälleni ja napsauttaa 
meille sormiaan, ja sisarukseni astuvat ulos ja menevät ha-
laamaan isoisääni mutta minä en uskalla, oloni on turvalli-
sempi auton sisäpuolella, ja heidän tervehtiessään äitini ja 
isäni alkavat purkaa tavaroitamme, matkalaukullisia vaat-
teita, lakanoita, astioita, koriste-esineitä, mattoja, Suomesta 
on tuotu jotakin kaikille, ja minä eksyn hetkeksi pääni pol-
kuihin, ajattelen lehmää joka lymyää lähistöllä, pystyn hais-
tamaankin sen vaikken ole koskaan ihka oikeaa lehmää näh-
nytkään, ja vilkuilen ympärilleni nähdäkseni siitä edes vi-
lauksen, ja jossakin vaiheessa kuulen koputuksen, se on iso-
isäni uurteinen, paksu ja mustakyntinen sormi joka naputtaa 
ikkunaa vasten.

Tuo pienin on tosi herkkä, purskahtelee itkuun milloin 
mistäkin, siitä ei kannata välittää, ja se on kova poika kek-
simään asioita päästään, et uskokaan miten taitavasti se va-
lehtelee, se osaa saada tahtonsa läpi ja manipuloida kuin 
viheliäim mät naiset, ja se lukee ja kirjoittaakin jo mutta sääli 
että vain suomen kielellä, sillä kuvottavan kuuloisella metal-
lisella, vihlovalla nuotilla, isäni kertoo isoisälleni kovin petty-
neellä äänensävyllä, minkä panen pahakseni sillä vuosia van-
hemmat isoveljeni eivät osaa vielä kunnolla lukea eivätkä kir-
joittaa,  eivät kummallakaan kielellä.

Sisarukseni alkavat kantaa tavaroita sisään ja isoisäni ku-
martuu ikkunani taakse, hänen keltaisten hampaidensa välit 
ovat tummanruskeat ja kulmakarvat kuin lihavat, juuri ate-
rioineet karvamadot, hän näyttää niin pahanhajuiselta etten 
tahdo avata ovea, ja kun en reagoi häneen muuten kuin tui-
jottamalla, hän paiskaa nyrkkinsä ikkunaan, ja minä säikäh-
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dän niin että suustani karkaa häpeällinen, hiljainen röyhtäys 
jota yritän heti haukkoa takaisin sisääni, mutta minun onnek-
seni isoisäni ei huomaa sitä.

Vai on siellä sellainen pikku puijari, isoisäni sanoo irvis-
täen ja lyö autoa uudestaan, tällä kertaa ovea jota yrittää sit-
ten avata, mutta ehdin lukita sen juuri ennen kuin hänen 
onnistuu vetää kahvasta. Tule ulos senkin pieni roisto ja ter-
vehdi isoisääsi, hän huudahtaa, etkö sinä muista minua, hän 
kysyy, alaspäin viettävä suu jää ammolleen, ja samassa isäni 
sujahtaa takaisin autoon kuskin paikalle, avaa oveni sisäpuo-
lelta ja työntää sen selälleen, ulos, isäni sanoo minulle ja minä 
tottelen, minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin valua kohti 
isoisäni tahmaista syliä, kerro sille tarina tai loru, niin se oppii 
sen kerrasta ulkoa ja repii korvasi irti kertomalla sen sinulle 
sata kertaa uudelleen ja aina eri tavalla, isäni kertoo isoisäl-
leni joka yrittää väkisin halata tai painaa minua lantiotaan 
vasten, ja isäni sanat harmittavat minua niin että jos olisin 
riittävän voimakas, ompelisin isäni suun kiinni paksulla pu-
naisella narulla.

No, minä olen pahoillani, mutta en voi jäädä yhtään tämän 
pidemmäksi, minun täytyy lähteä nyt, isäni jatkaa sitten, ja 
kun huuliltani purkautuu heti sen jälkeen vaistomaisesti sana 
hyvä, tiedän isääni katsomattakin että minun on parempi läh-
teä juoksuun, ja niin teenkin, ja näen kauempaa kuinka iso-
isäni puistelee päätään ja isäni kohottaa minulle nyrkkiään, 
kuinka vaivoin liikkuva, lihava ja makkarainen isoäitinikin 
tallustaa talon takaisilta pelloilta vielä isääni tervehtimään, 
kuinka isäni hyvästelee äitini ja isovanhempani ja käynnis-
tää auton, lähtee ajamaan hiekkaista tietä kappaleen matkaa 
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eteenpäin ja kääntyy sitten oikealle, katoaa näkyvistä kuin hi-
taasti palava tupakka.

*

Hieman myöhemmin isoisäni haluaa esitellä minulle ja sisa-
ruksilleni maitaan, ja minä odotan ja toivon että hän vie mei-
dät lehmän luo, mutta hän saattaakin meidät ulos pihapiiristä, 
suuren ilmapatjan näköiselle pellolle josta avautuva näkymä 
läheisiin metsiin ja muiden miesten maille ja kauempana ko-
hoaville vuorille salpaa hengen, ja kävellessämme pellon viertä 
kulkevaa polkua pitkin punaisiin tuulihousuihin ja mustiin 
kumisaappaisiin pukeutunut isoisäni yllättäen pysähtyy, nos-
taa vasemman kätensä kuin merkiksi lähestyvästä vaarasta ja 
kääntelee päätään eri ilmansuuntiin valppaan linnun lailla, 
ja yhtäkkiä koko maisema on uhkaa pingollaan, ja minusta 
tuntuu siltä kuin olisin pudottanut yhden sisäelimistäni, en 
tiedä minne paeta tässä avaruudessa, mutta sitten isoisäni jo 
laskeekin kätensä alas, kääntyy meihin päin ja näyttää kovin 
levolliselta, kokonaan toiselta ihmiseltä joka ei väistä ketään, 
me kasvatamme täällä kaikkea, sipulia ja purjoa ja perunaa ja 
paprikaa ja tomaattia ja kurkkua ja vesimeloniakin, hän ker-
too sitten pontevana, pyyhkäisee likaisia käsiään ja hikisiä kas-
vojaan hihattomaan harmaaseen t-paitaan kuin rättiin, te ipa-
nat ette varmaan tiedä viljelystä yhtään mitään, ei kukaan ole 
teille mitään niin tärkeää voinut edes opettaa, me emme ole 
riippuvaisia kenestäkään täällä, emme ikinä, isoisäni julistaa 
ja kyykistyy nostamaan maasta kourallisen multaa, tiedättekö, 
kauniit lapsoset, isoisäni jatkaa, tämä maa, se on väestönsuoja, 
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teidän ei tarvitse pelätä mitään eikä ketään sillä minä hallitsen 
täällä, minä olen tämän maan kuningas, tämän maan armei-
jan kenraali, ja te olette minun sotilaitani, isoisäni sanoo ja 
pyytää kenossa seisovaa siskoani ojentamaan kätensä, johon 
isoisäni laskee hieman kosteaa multaa ja sanoo, että sinä olet 
minä ja minä olen sinä, sinä olet tätä maata ja tämä maa on 
sinua ja minua, ja sitten isoisäni pyytää siskoani menemään 
sivummalle tehdäkseen ja sanoakseen saman veljilleni, mutta 
minun vuoroni koittaessa isoisälläni ei ole enää multaa jäljellä, 
ja hän kyykistyy taas, ei noukkiakseen lisää maata vaan polvis-
tuakseen eteeni, Kujtim, isoisäni aloittaa ja hymyilee, miten 
kaunis nimi sinulla on, hän jatkaa, silittää poskeani mullan-
hajuisilla sormillaan ja tuijottaa minua niin syvälle silmiin että 
näkee varmaan aivonikin, sinä olet erityinen, minä tiedän sen, 
nämä asiat aistii kun on elänyt yhtä vanhaksi kuin isoisäsi, hän 
sanoo nauraen, ja hänen avonainen, verenpunainen suunsa 
kuin tunneli tuonpuoleiseen on niin lähellä kasvojani, että 
oikea käteni nousee kuin itsestään isoisäni piikikkäälle leualle, 
ja sormeni kohoavat peittämään turmeltuneen läven, ja olen 
tapailemassa sanottavaa, en tiedä mitä, kun isoisäni tarttuu 
ranteeseeni ja alkaa suukottaa sitä ja sitten toteaa, että sinusta 
ei taida tavan sotilasta tullakaan, vaan jotakin aivan muuta, 
jotakin ihan muuta, hän toistelee, ja minä odotan että hän 
alkaisi listata minulle sopivia armeijan tehtäviä, kirjuri tai 
sotastrategi tai lentäjä, mutta hän ei sanokaan enää mitään 
vaan nousee ja lähtee tekemään matkaa takaisin talolle, ja me 
seuraamme, ja minä hymyilen, olen isoisänikin havaitsemaan 
erityislaatuuni tyytyväinen ja ylpeä kuin seitsemän pojan van-
hempi, jotakin muuta, maata kallisarvoisempaa.
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Kyselen pitkin päivää lehmän perään, milloin voimme 
mennä katsomaan sitä, milloin lehmä tulee laitumelta, ja 
 äitini ja isoäitini ja isoisäni ja sisaruksenikin nauravat, myö-
hemmin, kaikki aikanaan, isoisäni vastaa, lehmä on kiireinen, 
sillä on tarkka päiväohjelma, rutiinit joista lehmä ei jousta, 
sen pitää antaa rauhassa käyskennellä ja syödä ja levätä, eikä 
se jaksa ottaa vastaan vieraita niin kuin me ihmiset, isoisäni 
tarkentaa, ja se voi suuttua jos sitä ärsyttää, se on iso ja voi-
makas eläin, näet pian itse miten kokolias, isoisäni sanoo, sen 
lähettyvillä pitää sitten olla todella varovainen, se voi näyttää 
kiltiltä ja vaarattomalta mutta se ei ole koko totuus, se on ar-
vaamaton ja varsin itsepäinenkin usein, ja sen taakse ei saa 
koskaan mennä eikä sitä saa ikinä koskettaa ilman että se nä-
kee lähestyvän käden, sillä lehmä voi lintata päähän tai sydä-
meen, lohkaista leuan irti, halkaista kurkun, katkaista kaula-
rangan, murskata selän, enkä minä todellakaan aio myöntää 
kenellekään, että minun lapseni tai lapsenlapseni oli niin ty-
perä että kuoli lehmän potkuun, tietäkääpä se, isoisäni julis-
taa, ja vaikka hän on lehmästä kertoessaan totinen kuin pappi, 
minä en osaa pelätä sitä.

Olemme täällä, kunnes isänne hakee meidät, äitini kertoo 
meille illalla, isänne saattaa palata muutaman päivän päästä 
tai vasta kesän lopulla, äitini jatkaa, hänen täytyy matkustaa 
ja käydä tapaamassa ihmisiä, pääkaupungissa ja Skopjessa, 
isänne on tärkeä mies, ja kun kysyn jäämmekö tänne ikuisiksi 
ajoiksi jos isä ei tule koskaan takaisin, äitini pyytää minua ja 
sisaruksiani olemaan kilttejä ja reippaita isoisän luona, isä tu-
lee kyllä kun hän on saanut asiansa hoidetuksi, äitini vakuut-
taa, ja sitten minä kysyn äidiltäni saisiko hän tietää jos isä 
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kuolisi täällä ollessamme, jos isä saa sydänkohtauksen ratissa 
esimerkiksi, tai jos isä joutuu tappeluun suuressa kaupungissa 
tai tulee ammutuksi autonsa takia, tulisiko kukaan kertomaan 
siitä jos niin kävisi, tietääkö kukaan että me olemme täällä, 
kyselen, ja ennen kuin hän ehtii vastata, siskoni nimittelee 
minua idiootiksi, totta kai isä tulee, ja jos isä ei tule, niin kyllä 
Suomi lähettää poliisin tai jonkun etsimään meitä jos emme 
kesän jälkeen palaa kouluun, ja he kyllä löytävät, siskoni sa-
noo, suomalainen poliisi todellakin löytää meidät, tajuatko 
idiootti yhtään miten paljon rahaa suomalaisilla poliiseilla on, 
ja äitini yhtyy hänen sanoihinsa, niin juuri, te menette kou-
luun taas syksyllä, niin määrätään Suomen laissa, ja sitä lakia 
tulee teistä jokaisen totella, muuten poliisi tulee ja sulkee tei-
dät vuosiksi pimeään selliin ilman ruokaa ja juomaa ja lyö ja 
kiduttaa teitä siellä, haluatteko todella tietää mitä suomalaiset 
poliisit teille tekevät pampuillaan, oikeastiko tahdotte kuulla 
mihin he ne tunkevat, äitini kysyy, ja me kaikki vastaamme 
ettemme tosiaan, me emme halua tietää, ja sitten äitini sanoo, 
että nyt te tottelette minua ja lepäätte, ja me käymme nuk-
kumaan hänen petaamilleen vuoteille talon reunimmaiseen, 
pienimpään ja pimeimpään huoneeseen, jonka pikkuruisesta 
ikkunasta näkee vain hieman kuun valaisemaa pilven kulmaa.

Makaan kellastuneella patjalla ikkunan alla levottomat jalat 
riesanani, tuijotan sammunutta taivasta ja etsin unen kaidetta 
johon tarttua – tuolla jossain, äärettömässä, yksi vuosi meidän 
aikaamme on vain sekunti toista, niin tapahtuu silloin kun 
etäisyydet ovat riittävän pitkiä, sellaisia joita ihminen ei voi 
koskaan käsittää, sanottiin eräässä ohjelmassa, ja siellä saattaa 
hyvinkin asua olioita joiden jalat ovat saippuaa ja kädet tehty 
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kuparista, mutta minä en ole kuka tahansa ja ymmärrän sen 
kyllä, ja suljen silmäni ja mietin mitä kaikkea on, aavikoilla 
ja sademetsissä ja merissä on tavattomasti eläimiä joita ei ole 
vielä löydetty, ja loputtomasti eri tasoja ja ajanjaksoja ja ta-
pahtumiakin on, tässä maailmassa ja sen viereisissä, ja kaikki 
mikä voi sattua tapahtuu, pahakin, reunoja ei ole, rajattomuus 
vain, ja se tarkoittaa myös sitä että jossakin on versio minusta 
joka elää ikuisesti.

*

Herään ensimmäisenä sisaruksistani lehmän ammuntaan tai 
unesta jossa lehmä ammuu, enkä luota siihen missä olen vaik-
ka kuulen isovanhempieni ja äitini keskustelevan ja kolistele-
van talon toisessa päässä, on kirkas varhainen aamu ja hiivin 
ulos huoneesta, kukaan ei saa huomata minua, sillä tahdon 
nähdä lehmän, en odota enää sekuntiakaan.

Neliön muotoista pihaa ympäröivät paksut tiilimuurit, ja 
sen keskellä on suurenmoinen omenapuu jonka lähellä on 
vesi kaivo, ja pihan laidoilla on halkoja ja kahdet kottikärryt 
ja työkaluja, kirveitä ja sahoja ja lapioita ja viikatteita, joilla 
kuka vain voisi halutessaan tehdä vahinkoa, tappaakin, ja pi-
han kulmalla on lehmän talo, jota seuraavaksi lähestyn, ja sit-
ten näen sen, ja se on ylimaallinen, ylellinen ilmestys, kuin 
aurinko auringon vieressä, lehmä on sidottu köydellä pylvää-
seen kotinsa keskellä, ja sillä on vielä pienempi ikkuna kuin 
huoneessa jossa me nukumme, mutta lehmä näkee katsoa siitä 
ulos pelloille ja metsään, se voi seurata kauriiden ja rusakko-
jen ja muiden eläinten elämää televisiostaan, jonka alapuo-
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lella on kaksi ruosteista allasta, yhdestä lehmä juo ja toisesta 
lehmä syö. 

Tiirailen lehmää pitkään ovelta, sen takaoikealta, sen turk-
kia jossa on kaikki ruskean sävyt, sen pitkiä, samaan  aikaan 
 lihaksikkaita ja luisevia jalkoja ja häntää jonka päässä on 
pitkää tummaa karvaa, sen valtaisaa vatsaa joka roikkuu 
tynnyrin muotoisesta ruhosta kuin vedellä täytetty jätesäkki, 
utareita jotka sojottavat eri suuntiin kuin turvonneet sormet, 
ja kun sitten horjahdan, lehmä säikähtää ja kääntää päätään, 
se katsoo minua, vierasta, suoraan silmiin, vetää syvään hen-
keä ja alkaa ammua niin matalalla ja tuskallisen kuuloisella 
sävelellä että jalkani ottavat kaksi askelta taaksepäin, mutten 
uskalla kääntää katsettani pois sen kulmikkaista ja kyllästy-
neistä kasvoista, verestävistä tennispallon kokoisista silmistä, 
tylpät valkeat sarvet näyttävät ovenkahvoilta ja niiden alla  
isot hörö korvat äitini puutarhatyökalusetin istutuslapioilta.

Joku tarttuu minua takaapäin niin etten ensin huomaa 
kuka, sitten isoisäni jo suukottaa ja puristelee poskiani, huo-
menta poika, isoisäni sanoo, viimein hän laskee minut maa-
han ja kysyy mitä pidän lehmästä, lehmä on tosi iso ja haisee, 
saan vastatuksi, ja isoisäni naurahtaa, minkä jälkeen hän ker-
too, että lehmä on hyvä lehmä, että se antaa vuolaasti maitoa, 
että ilman sitä ei voi elää, ilman sitä ei ole lisukkeeksi juus-
toa, ei kermaa jossa hauduttaa paprikoita, ei rasvaa josta saada 
koko päiväksi virtaa, ei makua piiraissa ja padoissa, ja hän ker-
too myös, ettei lehmän elämä voisi olla parempaa, ei yhden-
kään lehmän, ja minä ihmettelen, miksi isoisäni ei ole antanut 
lehmälle nimeä, kun se kerran on niin hyvä lehmä ja suo heille 
kaiken tuon ravinnon ja ilon.
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Se odottaa lasta, isoisäni kertoo, astuu sitten ohitseni leh-
män taloon, pieneen, huoneen kokoiseen navettaan, kävelee 
lehmän viereen ja kurottaa taputtamaan lehmän perää, siksi 
sen vatsa on tuollainen pinkeä rumpu, näetkö, lehmä kat-
sos synnyttää vasikan pian, isoisäni jatkaa ja ojentaa minulle 
 oikean kätensä, okei, totean isoisälleni häkeltyneenä enkä ole 
uskoa onneani, että olemme sattuneet isoisäni luokse tällaisen 
juhlan aikaan, milloin se synnyttää, saan kysytyksi sitten, me-
nen lähemmäksi isoisääni ja tartun hänen etusormeensa, minä 
hetkenä hyvänsä, isoisäni vastaa hitaasti ja pakottaa koko kä-
teni nyrkkinsä sisään. Tahtoisitko sinä nähdä kun se syntyy, 
isoisäni kysyy ja vetää minua vielä lähemmäksi itseään, mil-
tei kiinni muhkeaan reiteensä, ja kuljettaa käteni lehmän kyl-
keen, joka tuntuu pehmeältä kuin bussin istuin, ja lehmä al-
kaa saman tien polkea lattiaa ja ravistella päätään, ja minä 
pelästyn niin että juoksen ulos navetasta ja paikannan äitini, 
joka on siirtynyt omenapuun alle polttamaan tupakkaa, hän 
on maailman kaunein nainen, ja kun olen muodostamassa 
äidil leni kysymystä höhkien ja huohottaen, hän pyytää mi-
nua rauhoittumaan, ja hengitettyäni muutaman kerran sy-
vään niin kuin minut on opetettu tällaisina hetkinä tekemään 
saan esitettyä hänelle hartaimman toiveeni.

Saanko katsoa, kun lehmä synnyttää, saanhan, kysymys tu-
lee hirveällä paineella sisältäni, saanko, ole niin kiltti, anon 
ja seuraan äitini katsetta joka liukuu isoisäni suuntaan, ja he 
molemmat hymyilevät, ja sitten äitini suostuu, ja se on niin 
hyvä uutinen että kiipeän omenapuuhun äitini takana, ole va-
rovainen, apina, äitini sanoo minulle alhaalta mutta minä en 
välitä, asetun oksalle istumaan ja olen niin korkealla että voin 
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valvoa koko pihaa ja katsoa muurien yli, peltoja joilla sukuni 
väki tekee työtä, kana-aitausta jonka kukko vähän väliä rehen-
telee, ja sitten levitän käteni taivasta kohden, olen päätön ja 
piittaamaton ja liitoon lähdössä, sillä pian minä saan todistaa 
syntymän ihmeen, nähdä vasikan ensihetket, sen ensimmäiset 
liikkeet, varastaa vasikan elämän alun josta minä tulen muis-
tamaan kaiken mutta se ei mitään. 

*

Nukun äitini jaloissa kun isoisäni herättää minut supisemalla 
korvaani niin että kaulaani kihelmöi, hänen lämmin ja kos-
tea kielensä tai huulensa hipaisee korvannipukkaani, isoisäni 
sänkikarvat ovat neulan paksuiset ja olkapäideni ympärille 
painuneet kivikovat sormet haisevat samalta kuin oksennuk-
seni kerran kun olin hyvin, hyvin sairas ja annoin ylen monta 
kertaa vielä senkin jälkeen kun luulin että vatsani on tyhjä 
kuin janoon kuolleen juomapullo, sitten äitinikin herää, men-
kää, hän sanoo sitten, kierähtää kyljelleen ja puhaltaa ulos 
ämpärillisen ilmaa, on aika, poikanen, isoisäni kuiskaa ja nos-
taa minut syliinsä kevyesti kuin pehmolelun, kantaa minut 
ulos huoneesta ja laskee minut alas vasta talon ulkokäytävällä 
jonka kylmä ja kostea betonipohja pistelee varpaitani kuin 
jäätynyt sepeli, ja samassa huomaan, että isoisälläni on yllään 
ainoastaan alushousut, sitten hän vetää pöksyni alas ja pyytää 
minua pissaamaan nurmikolle, mutta olen niin tokkurassa 
ja kylmissäni, etten osaa kuin nostella jalkojani ja hieroa sil-
miäni, eikä pissaa tule, minkä jälkeen isoisäni heittää eteeni 
muovisandaalit ja nostaa pyjamahousuni takaisin ylös, ottaa 
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sitten koko jalkovälini peukalonsa ja etusormensa väliin kuin 
pihteihin, ei se haittaa, isoisäni sanoo, pissaat myöhemmin, 
eikö niin, isoisäni toteaa ja ravistelee minua alhaalta, ja minä 
sanon kyllä, ja isoisäni päästää irti, nappaa leivinuunin päältä 
vanhan öljylyhdyn ja alkaa sytyttää sitä, ja sitten minä kuulen 
sen, lehmän tumman, vaikeroivan äänen joka halkaisee pi-
meän yhtä aikaa palavan lampun kanssa.

Isoisäni viittoo minua peräänsä, ja minä seuraan hänen 
määrätietoista lampsimistaan pihan poikki liki hölkäten, en 
halua jäädä liian kauaksi hänestä etten saisi puremaa yön ham-
pailta, en halua kuolla, ja kohta isoisäni ripustaa lyhdyn kouk-
kuun navetan seinälle. Lehmä on yhä sidottu kaulastaan pyl-
vääseen ja se näyttää valtavan paljon suuremmalta kuin päi-
vällä, erotan lyhdyn keltaisessa valossa lehmän ulosteen, liman 
ja veren tahriman perän, ja lattian jolle kaikkea tätä on valu-
nut, ja hännän joka heiluu vimmaisesti ja voimakkaana puo-
lelta toiselle kuin myrskyn katkoma sähkö johto, ja peräaukko 
on suuri, kaiken näkevä pöllönsilmä.

Lehmä muistuttaa suunnatonta hirviötä jonka riesaksi me 
olemme isoisäni kanssa tulleet, ajattelen että kohta se kääntyy 
meitä kohti hurjistuneena ja sillä onkin kolme päätä, kaikki 
raivokkaita ja verenhimoisia, kolme vaahtoavan kuolan täyt-
tämää turpaa, kolme terävää, kaksihaaraista kieltä joista rois-
kuu syövyttävää myrkkyä. Kylläpä se on lähellä jo, isoisäni 
huudahtaa, potkaisee tieltään pienen puujakkaran ja saavuttaa 
vain muutamalla pitkällä askeleella lehmän pepun jota alkaa 
tiirailla kuin suurennuslasilla, isoisäni pää varmasti mahtuisi 
tuohon ammottavaan mustaan aukkoon, omani ainakin, ajat-
telen. Hyvä tyttö, isoisäni kehuu ylpeänä ja taputtelee lehmän 
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pakaraa tai takareittä niin kovakouraisesti, että hänen eleensä 
muistuttaa pikemminkin kiusaa kuin kehua. No niin, synny-
täs nyt kunnon vasikka, oikein läski kimpale, isoisäni jatkaa 
ähkien, ja vain hetken kuluttua isoisän käsivarsi on melkein 
kyynärpäähän asti lehmän sisällä, peräaukosta pulpahtelee li-
sää verta ja erivärisiä nesteitä, koko lehmä vapisee ja sykkii 
kuin pakettiauton kokoinen sydän, ammuu kuohuen ja kiih-
dyksissä ja sellaisella vauhkolla etten usko sen lopun voivan 
olla kovin kaukana, ja sitten isoisä saa tartutuksi johonkin 
kuin kahvaan, no niin, hän riemuitsee, ja ottaa sitten toisella 
kädellään tukea samasta koukusta josta lyhty roikkuu nyt liki 
sammuneena, haalean sinisen liekin sairaalana, ja alkaa kiskoa 
niin että paksu suoni halkaisee hänen hikisen otsansa kahtia, 
näen sen vaikkei valoa ole kuin sormustimellisen verran sillä 
silmäni ovat jo tottuneet hämärään.

Lehmä mylvii pyörryttävästi ja nytkii kuin seisoisi tulivuo-
ren päällä, ja minä suljen silmäni ja painan sormet korviini, 
haluan pyytää isoisääni lopettamaan ja juosta äitini luokse, 
mutta isoisäni ei tykkäisi siitä hyvää sillä olemme sopineet 
että tarpeen vaatiessa autan häntä, joten hyräilen mielessäni 
laulua mustasta kissasta joka ylittää kadun kahden pentunsa 
kanssa, ne odottavat suojatiellä valojen vaihtumista, ensin 
kissa ja sitten pentu ja sitten vielä toinen, ja sitten kuulen ko-
van mätkähdyksen ja avaan silmäni, ja siinä se on, vasikka, 
se makaa nuhruisella, olkien täplittämällä lattialla jonkin-
laiseen kalvoon kääriytyneenä, ja sitten isoisäni tarttuu sala-
mana puukkoon ja leikkaa kalvon auki tylsällä terällä, lehmä 
ammuu ja isoisäni huohottaa paljas selkä minuun päin, pak-
sut, yhteen liimautuneet karvat näyttävät mustilta tuhatjal-



27

kaisilta hänen hikisellä ihollaan, ja hänen jalkojensa juuressa 
lojuu elottoman näköinen, märästä ja limaisesta ja verisestä 
turkista ja pitkistä, ohuista raajoista koostuva kasa, jota kohti 
lehmä yrittää hirmuisesti kääntyä muttei voi, sitten se potkai-
see isoisää keskelle rintaa, josta kuuluu kammottava, ontto 
kumahdus.

Helvetti sentään, isoisäni kiroaa seinään iskeytyessään, ja 
seuraavaksi, täysin odottamatta, hän lyö nyrkillä pylvästä, ja 
hänen rystysistään alkaa välittömästi valua verta, ja minä säi-
kähdän niin että kompuroin ja kaadun, mutta nousen no-
peasti takaisin ylös ettei isoisäni huomaisi, ja kun hän puhalte-
lee ja pyyhkii vuotavaa kämmenselkäänsä paljasta ihoaan vas-
ten, mietin rohkenisinko pyytää isoisääni päästämään lehmä 
kääntymään, sillä se on juuri synnyttänyt ja minulla on sellai-
nen olo, että se potkaisi koska tahtoi nähdä vauvansa, minä 
ainakin tahtoisin ja uskon että lehmäkin.

Kolme jalkaa, kolme vaivaista jalkaa, se on muotopuoli, 
piru, isoisäni huutaa tulenkatkuisena käännellessään vasik-
kaa jalallaan kuin potkupalloa, sitten hän räjähtää, lyö leh-
mää pakaroihin ja jalkoihin ja vatsaan ja kylkiin, kurottaa sit-
ten käteensä navetan oveen ripustetun piiskan ja alkaa piestä 
sitä, paholainen, isoisäni sättii, minä tapan sen kelvottoman 
 Ismailin, sen paskan ja sen sisäsiittoisen sonnin, isoisäni jat-
kaa tuomiotaan, siirtyy sitten mukiloimaan lehmän päätä ja 
niskaa, se mylvii kivusta ja yrittää potkaista isoisääni uudel-
leen, liiskata hänet seinän ja itsensä väliin, mutta se saa iso-
isäni vain kiihtymään, hänen nyrkkinsä uppoavat lehmän 
kylkeen kuin hiekkaan, ja luihu piiska viuhahtelee ilman 
halki kuin pieni lepakko ja liukenee sitten lehmän nahkaan, 


