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Merenkurkku

Jalka osuu jäähän, potkaisee eteenpäin, toinen jalka tai-
teilee jalaksen päällä, kun potkukelkka liukuu pitkin ko-
vaa, röpöliäistä jäätä. Pakkasta on parikymmentä astetta, 
viima liikuttaa lumihyhmää pitkin Merenkurkun jäistä 
pintaa. Pitkä nuori mies etenee jäällä pitkin, luistavin 
potkuin kohti Valassaarta. Hän lähti liikkeelle Ruotsin 
puolelta jo ennen kuin talviaamu edes valkeni ja hän ai-
koo jatkaa niin pitkälle kuin suinkin näkee. 

Hän tietää voivansa yöpyä kalamajassa, jossa ehkä on 
tulisija. ”Täytyyhän siellä joku piisi olla”, takoo hänen 
päässään, sillä varpaat ja kädet ovat kohmeessa. Tuuli on 
kai kaakossa, ainakin se vihmoo suoraan päin kasvoja. 

Jalmar Frisk on väsynyt, muttei pelkää, hän nappaa 
vain hieman lunta janoonsa. Taskun pohjan leivänkan-
nikat ovat jo menneet, nälkä usuttaa vatsaa huutamaan 
kovempaa, mutta hän ei piittaa, vaan potkii vastatuulessa 
jäätä pitkin eteenpäin. Nyt ei ole varaa pysähdellä.

Hän oli joulun alla kirjoittanut sedälleen Juho Fris-
kille ja kysynyt harjoittelu- tai työpaikkaa sedän  tehtaalta 
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Vaasan läheltä, Vedenojalta. Jalle oli kertonut suoritta-
neensa valmistavat koulut ja vielä sen päälle kirjan-
pidon kurssin Byskessä. Hän oli tunnustanut ettei juuri 
osannut suomea, mutta puhuu ruotsia tarvittaessa kir-
jakielellä ja mainitsi omaavansa siistin käsialan. Hän 
oli pahoitellut, ettei ole koskaan aikaisemmin päässyt 
käymään sedän luona Vaasassa, koska oli ollut äitinsä 
apuna, kuten setä ymmärtää. Perheen kaikki kuusi lasta 
olivat olleet viime vuodet yksinomaan hänen hyvän äi-
tinsä, Anna Friskin toimeliaisuuden varassa. 

Jalle ei ollut maininnut kirjeessä mitään isänsä tilan-
teesta, koska oletti sedän jo tietävän sen kaiken ikävän.

Sedältä olikin tullut vastaus tammikuun kuudentena 
päivänä, että veljenpoika on tervetullut tutustumaan Vaa-
saan ja Vedenojaan, missä sijaitsee Frisk-yhtiön omis-
tama tiilitehdas ja saha. Setä oli kertonut aikovansa pian 
rakentaa uuden puunjalostustehtaan ja suunnittelevansa 
jopa höyrymyllyä. Vakinaista paikkaa setä ei ollut heti lu-
vannut, vain harjoittelupaikan sekä siihen liittyen ylös-
pidon sekä pienet taskurahat.

Jalle osaa kirjeen ulkoa, muistelee sitä ehtimiseen, 
sillä se on hänen oman elämänsä ainoa toivontähti. Hän 
lisää potkuihinsa voimaa, eteenpäin, eteenpäin elävän 
mieli. Päivä alkaa pian laskea siniseen, eikä Valassaarta 
näy, ympärillä on vain aavaa lumihyhmän peittämää 
jäätä joka suuntaan, eikä tuuli yhtään lannistu. Mieleen 
tahtoo nousta pelonsekainen kauhu, mutta juuri sitä ei 
saa päästää yhtään pintaan. 
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Hän pysähtyy ja kaivaa repustaan yhden korpun, syö 
sen hetkessä, puhaltelee kylmiä sormiaan, oikoo sel-
käänsä, takoo nyrkillä kevyesti pohkeita ja reisiä. Jalat 
ovat jo vähän vapisevassa kunnossa. Ei auta, taas vä-
hän lunta suuhun ja matka jatkuu, ennen kuin hämärä 
aloittaa sinisen kautta hiipivän putoamisensa kohti pi-
meyden mustaa peittoa. Onneksi vastatuuli hieman 
laantuu, sillä edessä näyttää siintävän jotain, ehkä se on 
joku luoto tai kari, kinostunutta ahtojäätä tai sitten se 
kaivattu Valassaari. 

”Rakas Jumala, anna sen olla se”, hän hokee mieles-
sään ja yrittää pitää kohteen tarkasti edessään. Pimeän 
ote on jo luja.

Pienestä kalastajien majasta kajastaa vähän punaista 
valoa. Siunattua, hän ajattelee ottaessaan repun seläs-
tään ja avatessaan oven. Sisällä istuu kaksi miestä set-
vimässä verkkoaan. Hän tervehtii ja sanoo, ettei luullut 
Valassaarta löytävänsäkään, ja kävelee suoraan kamiinan 
luo lämmittelemään käsiään.

Miehet kyllä nyökkäävät, mutta jatkavat työtään, pu-
huvat keskenään suomea.

”Tää on muuten Björkö”, toinen sanoo jollain ruotsin 
tapaisella kielellä.

”Är detta Björkö?” Jalle hätkähtää.
”Javisst”, nuorempi miehistä vastaa, muttei jatka.
Sitten miehet taas keskittyvät hiljaisina verkkoonsa 

ja murahtelevat toisilleen jotain, mitä hän ei ymmärrä.
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Jalle käsittää, etteivät he välitä seurustelusta hänen 
kanssaan ja vetää nahkasaappaat jaloista ja istuu kamii-
nan viereiselle puulaatikolle hieromaan varpaitaan hen-
kiin. Pian hän on syönyt sen illan eineensä, palan läski-
makkaraa, ja katselee kulunutta karttaansa. Yllättävää, 
että hän oli päässyt päivässä pitemmälle kuin luulikaan. 
Jalle päättää vielä varmuuden vuoksi näyttää kalastajille 
karttaansa, ja kyllä, nuorempi osoittaa Björkötä. 

Jalle kiittää ja oikaisee itsensä oven luona vapaana ole-
valle penkille, tekee repusta päänalusen, vetää takkinsa 
peitoksi ja putoaa hetkessä uupuneen uneen. Tuuli vain 
vinkuu oven takana.

Aamulla hän herää kylmään, ovesta vetää ja ikkunasta 
vetää ja häntä palelee. Kamiina on jo tietysti jäähtynyt ja 
kalastajat ovat lähteneet ehtiäkseen töihinsä. Aamu tai-
taa olla jo pitkällä, harmi ettei ole omaa kelloa, vaikka hä-
täkös tässä. Päivä vasta miettii valkenemistaan. 

Jalle saa kamiinan syttymään laittamalla sinne pari 
klapia ja hakee kattilalla ulkoa lunta ja keittää itselleen 
äitinsä Annan antamasta pussista sitä hyvää teetä. Hän 
päättää pitää itsensä yhä kurissa ja syö aamiaiseksi vain 
yhden palan tummaa saaristolaisleipää, kuten oli suun-
nitellutkin, ja säästää toisen palan ja sokeritopan viimei-
set nokareet matkalle taskuunsa. Onpa leipä ihmeen 
hyvää ja toinenkin pala menisi, mutta sen vuoro tulee 
myöhemmin. Jokainen suupala on ennakkoon tark-
kaan laskettu. Tee on pian juotu. Jalle vetää takin ylleen, 
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 kiristää repun soljet, sitoo kaulaliinan villamyssyn päälle 
ja vetää sen lujaan solmun leuan alle, kun kuulee ulkona 
vinkuvan tuulen voiman. 

Kova tuuli ei anna armoa, muttei auta, pitää päästä 
Replaxin kautta Holmsundiin päivännäöllä. Siitä ei ole 
enää pitkä matka Vaasaan. Jalle Frisk vetää repun sel-
käänsä ja työntää potkurin liikkeelle läpi kinostuneen lu-
men, löytää ulompaa väylän, jossa ei ole yhtä paljon ki-
nosta ja jatkaa matkaansa pitkin, luistavin potkuin kohti 
Vaasaa, kohti omaa elämäänsä.





I

Ei muuta tasaista  
kuin maisema
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Alina 

Tänään on vasemman käden päivä niin minulle kuin 
Suomellekin. Leikkasin ensin aamulla vahingossa ison 
palkeenkielen sormeeni, kun yritin leikata vasemmalla 
kädellä kokeeksi kynttäni. Olen vasenkätinen, mutta mi-
nut on pienestä pitäen pakotettu oikeakätiseksi. Se ai-
heuttaa aina vähän sotkua minun päähäni. Välillä yritän 
kuitenkin kuin uhallani käyttää vasenta kättä, että saan 
tehdä edes jotain miten itse lystään. 

Kun kirjoitin aamulla paperille vasemmallani päi-
vämäärän, että Vedenojalla, kolmastoista maaliskuuta 
1940, niin käsiala oli niin kamalan kömpelöä, kuin 
kiertokoululaisen jälkeä. Yritin kirjoittaa rauhaneh toja 
muistiin kuunnellessani radiosta uutisia, että miten 
meidän käy, millaiset ovat ehdot, joita nyt Suomelle 
luetaan. Teksti olikin niin kovaa, että vaihdoin pian ky-
nän oikeaan käteen. Rintaa kiersi kuitenkin sama kova 
vanne, kun ensin hitaasti vasemmalla, lopulta sukke-
laan oikealla kädellä raapustin ylös mitä radiossa sano-
taan.
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Luen paperilta rauhanehtoja, mutten oikein hahmota 
tapahtunutta. Listassa vilisee lähinnä outoja paikanni-
miä. Sen kyllä tajuan, että Suomelle tulee nyt kova ja 
ankara rauha, mutta silti rauha. Lopetan paikannimien 
kirjoittelun ja piirtelen päitä reseptivihkoni takakanteen, 
kokeilen niitä taas vasemmalla.

Neuvostoliitto hyökkäsi marraskuun viimeisenä päi-
vänä ja nyt se sota on loppumassa johonkin rajalinjaan, 
joka seurasi Pietari Suuren rajaa vuodelta 1721, ja lisäksi 
oli tehtävä alueluovutuksia Sallan ja Kuusamon alueilta. 
Venäjä luuli ottavansa Suomen kuin suupalan, mutteivat 
onnistuneet nappaamaan meitä. Jalle väittää kuulleensa 
Ruotsin radiosta, että rauha tuli Suomelle viimeisellä 
hetkellä, ettemme olisi enää juuri pitempään kestäneet, 
tiedä sitten. Rauha nyt tuli kuitenkin, vaikken saa va-
semmalla kirjoittamistani nimistä oikein mitään selvää, 
mutta yksi pilkkopimeä talven selkä kuitenkin taittui.

Taidan pirskotella sokeripalaan vähän kamferin tip-
poja, vaikka tiedän, etteivät ne mitään auta. Ajattelen 
vain Simoa, että kai poika on selvinnyt sodan lopustakin.

Lienen tullut hermoheikoksi sen jälkeen, kun osuin 
olemaan Vaasassa tammikuun pommitusten aikaan. 
Olin menossa sappikivileikkaukseen ja olin saanut jo 
rauhoittavia, kun ensimmäinen rysäys tuli sananmu-
kaisesti kuin kirkkaalta taivaalta. Hoitaja veti verhoja ik-
kunoiden eteen ja kysyi voinko lähteä pommisuojaan. 
Koetin nousta ylös, mutta päästä huippasi heti. Sanoin, 
etten arvaa lähteä mihinkään pakoon, koska en taida 
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 pysyä pystyssä. Joitain heikkoja potilaita kuskattiin kyllä 
sairaalan kellariin paareilla, mutta minä sanoin jää-
väni yhden jo narkoosissa olevan naisen kanssa petiin. 
”Omalla päätökselläni, omalla vastuulla”, vahvistin, kun 
näin hoitajan hätääntyneen ilmeen.

”Kuule, oon koulutukseltani karjakko ja tottunut ko-
viin paikkoihin, että kyllä minä kestän”, sanoin hoita-
jalle, joka lähti kiireesti seuraavaan huoneeseen. 

Sairaalaan ei onneksi osunut, mutta meteli oli jylyä ja 
vatsaa kiristi. Kun yksi laivue oli mennyt, tuli pian toinen 
perään. Jossain vaiheessa joku valvoja tuli katsomaan 
meitä ja hän kirkaisi katsoessaan ikkunasta ulos. ”Vas-
kiluoto on tulessa ja savussa”, hän säikähti, sillä hänen 
isänsä oli töissä Wikströmin moottoritehtaalla. 

Sinä päivänä ei onneksi tullut kuin ne kaksi laivuetta. 
Sairaala jatkoi toimintaansa ja minun sappikiveni pois-
tettiin, mutta leikkaushaava parani hitaasti. 

Olin yhä toipilaana osastolla pari päivää myöhemmin, 
kun pakkasaamu valkeni taas vaarallisen kirkkaana. 

Heti aamulla ilmoitin hoitajalle lähteväni joka tapauk-
sessa kotiini Vedenojalle, vaikka väkisin, jolleivat kirjoita 
minua ulos. Kerroin tilanneeni jo lähtiessäni pirssin ha-
kemaan minut, koska oli arvioitu, että sinä päivänä oli-
sin lähtökunnossa. Hoitaja ei hymyillyt, mutta avasi si-
teen ja katsoi leikkaushaavaa.

”Tuskin onnistuu, mutta lääkäri saa päättää”, hän 
 sanoi.
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Lääkäri ei ollut vielä ehtinyt kierrolla meidän huonee-
seemme, kun ilmahälytyksen pillit soivat taas oikein to-
sissaan. Enhän minä siinäkään kohdassa pystynyt siirty-
mään mihinkään sairaalan pommisuojaan, vaan vaadin 
saada jäädä osastolle. Minun sänkyni työnnettiin seinän 
viereen, mahdollisimman kauas ikkunoista. Siinä sitten 
katselin kelloa ja laskin ajan kulumista, mutta pidin kä-
det ristissä ihan varmuuden vuoksi. 

Hälytyssireenit aloittivat huutonsa pian puolen päivän 
jälkeen ja sitä jatkui ja jatkui. Pommituksen ääni oli nyt 
musertava, ikkunat helisivät ja mietin jo miten ihmeessä 
saisin kieputeltua itseni edes sairaalasängyn alle sirpa-
lesuojaan, jos ikkunat hajoavat. Savun hajua alkoi levitä 
jostain sisään, vaikka sairaalaan ei kyllä mielestäni ol-
lut osunut. Kova jyske ja meteli vain jatkui ja jatkui val-
lan julmettuna ja suunnittelin hetken heittäytymistä 
lattialle, ja mietin miten voisin siitä vaikka kierimällä 
päästä rapun suuntaan. 

Mutta kun meteli oli kovimmillaan, minä tyynnyin. 
Ajattelin, että jos loppu tulee, niin se on kai sitten 

tarkoitus, että olen aina ollut korkeamman kädessä ja 
aion siinä pysyäkin. Puristin sormia ristiin, pidin sil-
miä kiinni ja ikään kuin siirsin itseni pois siitä sairaala-
sängystä ja kaikesta pelosta.

Menin taas siihen kesään kun.
Kun minä tapasin.
Kun nuori Jalmar Frisk tuli minuun kiinni. 
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Alina

En uskaltanut ajatellakaan, kuinka kateellisia sisareni 
olisivat olleet, jos olisivat nähneet, kuinka minä ensim-
mäisissä nurkkatansseissa menin pitkän, komean ka-
verin kanssa. En tiennyt kuka hän oli, mutta sen taju-
sin vaatetuksesta, ettei mikään työmies kuitenkaan. Hän 
oli hymyilevä, mutta hiljainen, eikä siinä paljoa puhuta-
kaan, kun mennään piirissä.

Paras ystäväni Lahja ei tanssannut ollenkaan, eihän 
se sopinut pikkulasten opettajalle, vaan hän pysytteli si-
vummalla, arpoja myymässä koulutarpeita varten. Kun 
menin hänen luokseen vilvoittelemaan, kysyin varoen, 
että kukahan se pitkä kaveri oikein oli? 

”Kas kun en satu tietämään”, Lahja sanoi torjuen. 
”Kolme arpaa meni.”

Olin nähnyt miehen jo kerran, mutta kauempaa, 
maito huoneen luota, kun hän pyöräili erikoisen nä-
köisellä pyörällään harjoittelupaikkani pihaan. En tien-
nyt kuka hän oli, mutta eihän häntä voinut olla huo-
maamatta, koska hän oli paitsi komea, myös melkein 
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 päätään  pitempi muita, ei ollut ihme, jos hän vähän erot-
tui  muista.

Join napolla vettä ja palasin piiriin, mutta Lahja ei vie-
läkään lähtenyt mukaan. Arvasin hänen pitävän sitä vä-
hän syntisenä. Hän ei ole muutenkaan yhtä innokas pii-
rileikin menijä kuin minä. Nytkin hän tuli tänne vain 
myydäkseen arpoja varattomien lasten koulunkäynnin 
hyväksi. 

Minä en malttanut lopettaa tanssijytkettäni, vaan me-
nin tosissani kaikki piiritanssit.

Eikös me sitten potpurissa osuttu kohdakkain sen pit-
kän kanssa niin monta kertaa, niin että luulin hänen 
tanssivan väärin, mutta jossain välissä yksi paikallinen, 
Suomun Asta, sanoi hänen vallan tarkootuksella pyrkivän 
juuri minun parikseni, notta kaikki sen huomaa.

Menin ihan punaiseksi, muttei onneksi sitä kukaan 
erottanut, koska me kaikki olimme hyppelyn jytkeestä 
punaisia muutenkin. 

”Ihmekös tuo ku oot primpootellut kikki terhakkana 
läningin alla”, Asta kenkkuili, kun pelimannit pitivät 
taukoa. 

Tiesin jo, että Pohjanmaalla rinta oli kikki. 
 Asta tietysti tiesi, että mies oli se ruotsalainen Frisk, 

jonka kerrottiin tulleen potkukelkalla Ruotsista setänsä 
Vedenojan tehtaalle töihin, mutta konttorin puolelle, jok-
sikin pikkuherraksi. 

”Että pirä vaan hukis”, Asta sanoi lähtiessään toi-
saalle.
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En sanonut mitään, mutta harmitti ja hävetti, mitä-
hän minusta ajateltiin? Minkäs minä rinnoilleni voin? 
Minulla oli mekon alla kaksi aluspaitaa päällekkäin, 
etteivät niin pomppisi, mutten minä niitä voinut millään 
kureliiveillä sitoa olemattomiin. Eikä minulla mitään sel-
laisia edes ollutkaan, mistäpä sellaisia, ei niitä ainakaan 
kotopuolessa Saarijärvellä käytetty, ei myyty. 

Kävelin suoraan Lahjan luo. Olimme olleet kavereita 
jo kouluajoista lähtien ja tulimme lähes yhtäjalkaa tänne 
Vaasan lähistölle, Fyrrykyröön, hän alakoulun opet tajaksi 
ja minä karjakkokoulun harjoitteluun isoon navettaan.

”Oon lähdössä, jäätkö vielä?” kysyin häneltä.
”Ei näitä arpoja enää mene, voin ihan hyvin lähteä-

kin samaa matkaa”, hän lupasi. Kotimatkalla Lahja se-
losti koko ajan, mitä koulutarpeita niillä arparahoilla 
voisi lapsille hankkia, kun kävelimme kahdestaan pit-
kän matkan joenvartta takaisin kortteereihimme. Minä 
astelin vieressä hiljaisena. 

”Pääsitkös perille, kenes kanssa sää niin usein hyp-
pelit?” Lahja kysyi viimein, kun en itse sanonut hänestä 
mitään.

Arvasin että kysyisi.
”En tiedä hänen etunimeään, mutta Asta tiesi hänen 

olevan niitä Friskejä, taisi olla se Ruotsista muuttanut 
sukulainen.”

”Ai se potkurilla tullut?” Lahja tarkensi. ”Sitten se 
taisi olla juuri se tietty, jota sanotaan Jalleksi.”

”Miten niin tietty?”
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”Kuuluu ajelevan pyörällään pitkin kyliä.”
”Onko siinä jotain huomautettavaa?”
Lahja vilkaisi minua, ei sanonut mitään, jatkoimme 

matkaa. 
”Kaikki huomasivat, että hän oikein jaagasi sinua, 

vaihtoi järjestystä, jotta sai piirissä sut parikseen”, Lahja 
kuitenkin jatkoi kun ylitimme sillan.

”Ei kai, en kyllä usko!” väitin, vaikka jotain sellaista 
olin ollut itsekin huomaavinani. 

Poskia kuumotti, kun Lahja vielä vilkaisi minua, mutta 
olin kuin ei mitään.

Tulimme onneksi minun tienhaaraani, heilutin kät-
täni ja jatkoin yksin Kirstantietä pitkin. Pelkäsin kaik-
kien huomanneen minun hyppelyni sen ruotsin kanssa. 
Asuin piikojen kanssa luhtiaitassa, Lahja siinä aika lä-
hellä koulunsa keittolan viereisessä huoneessa, jossa en-
nen asui keittäjä. 

Mutta kun kävin petiin, en saanutkaan unta, sillä ajattelin 
vain sitä nuorta Friskiä, että miten hän piti kädestä ja vä-
liin vähän hymyili. Kaikkihan hänestä puhuvat, hän oli se 
tietty, eikä ihme. Mies oli kuulemma tullut Ruotsin puo-
lelta setänsä yhtiöön töihin, vaikkei osannut juuri yhtään 
suomea. Hänen isänsä oli lähtöisin Vaasasta, mutta äi-
tinsä ihan riikinruotsalainen. Liian herraskainen minul-
le, paras unohtaa, päätän, siunaan itseni ja menen petiin.

Minähän olen supisuomalainen metsänhoitajan tytär 
Saarijärveltä, enkä mitään mainittavaa sukua, käännyn 
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 kyljelleni uniasentoon, mutta aina vain se Jalle nousee mie-
leen, eikä uni tule. Hän on kyllä jotenkin niin toisenmoinen 
kuin kukaan ja osasi hyvin pidellä kun mentiin polkkaa.

Kun jo seuraavalla viikolla nuori herra Frisk sitten pyö-
räilee harjoituspaikkani lähistöllä, ajelee siinä maantiellä 
kaikessa rauhassa, muka katselemassa Kyrönjoen rantaa, 
lähes säikähdän.

En tiedä mihin pääni pistäisin, muttei se kainaloon-
kaan mahdu.

En mene rantaan päinkään, en tietenkään aio tärvätä 
itseäni hänen eteensä. 

Näen hänen kahdesti ajelevan siinä talon navetan ta-
kana, kun kannan vesihinkaloita lehmille ennen kuin 
hän sitten ajaakin pihaan, hyppää korkean pyöränsä se-
lästä ja kävelee suoraan minua kohti. Lasken hinkalon 
maahan ja kiristän huivia. 

”Sinä lähte astumaan med mig?” hän kysyy.
Naurahdan, mutta arvaan ettei hän tiedä, mitä astumi-

nen tarkoittaa.
”Siis kysytkö, että lähdenkö kävelylle?”
”Precis”, hän vastaa ja katsoo kiinteästi silmiin.
Alkaa ihan naurattaa hänen totinen ilmeensä. 
Sanon, että voin lähteäkin jos ystävättäreni Lahja tu-

lee mukaan. 
Hän ei tietenkään ymmärrä, mitä sanoin.
”Med kamrat”, yritän ja vaihdan suomeen: ”Otan 

 kaverin mukaan”.
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”Precis, precis!” hän nyökkii hymyillen kuin pikku-
poika, vaikka on varmasti minua vanhempi.

”Du har vackra ögon”, hän sanoo katsoessaan suo-
raan rintoihini ja tekee lähtöä.

Heti kun hän kaartaa pihasta pois, emäntä kävelee 
suoraan minun tyköni, olen juuri sulkemassa navetan 
ovea.

”Mitäs asiaa tualla ruottalaasella oli?” emäntä kysyy, 
kun mies on häipynyt näkyvistä.

”En saanut selvää, puhui ruotsia.”
”Kattoon oikein klasista, että ei sunkaan tua Friskin 

Ruottin herra vaan ole hemahtanut meirän karjakkohon?”
Punastun ja kiirehdin nopeasti kellariin juuri lypset-

tyjen maitoämpärien kanssa. 
”Katokin, ettes tinaa ittees”, emäntä huutaa muka 

naurua tavoitellen vielä perään.
Nämä täällä eivät kaihda sanomasta aivan suoraan 

kaikkea, vaikken onneksi kaikkia murresanoja ymmär-
räkään, asia tuli kyllä riittävän selväksi muutenkin.

Kysyin seuraavana päivänä, Kertulta, siltä talon tyttä-
reltä, joka on ylioppilas, että mitä tarkoittaa ruotsin sana 
 öökon suomeksi?” Hän kertoi sen tarkoittavan suomeksi 
 silmiä.

Vai niin, mies puhui silmistä, mutta katsoi rintoja, 
johan pistää vihaksi. Sitten ajattelen, että vielä pahempi 
oli ollut jos se olisi katsonut rintoja ja kehunut suoraan 
niitä. Suututti kuitenkin. 
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Mokoma Jalle Frisk taitaakin olla vain joku koijari, 
tuumin, enkä lähde edes tavanomaiselle kävelylle ilta-
lypsyn jälkeen, jottei kuvitella minun odottavan häntä 
samoille kulmille.

Päätin unohtaa koko Jallen, sillä hänellä taitaa olla 
vain se yksikin asia mielessään ja minä olen ehta tyttö. 
Muistin isää ja äitiä ja kaikkea hyvää mitä olen heiltä 
saanut, enkä halunnut tuottaa heille mitään pettymystä. 
Tein töitäni kahta kunnollisemmin, jotta saatoin kaatua 
illalla sänkyyn lopen väsyneenä. Talon väeltä ei tosin tul-
lut yhtä kiitoksen sanaa, ne ovat kai ne kiitokset täällä-
päin niin lujassa, ettei niitä irtoa vaikka hohtimilla kis-
koisi. 

Edes Lahjalle en puhunut halaistua sanaa, enkä uhal-
lani mennyt enää yksiinkään hyppelyihin, vaan luin 
 kirjoja karjanhoidosta ja maitotaloudesta. Joskus iltai-
sin piirustelin mallista joitain kukkien kuvia vihkoon, 
värittelin niitä. 

Kesä hiipui ajallaan pois, tuli syksy ja ikävä. Syyskuulla 
päätin kuitenkin yhdessä toisten karjakkoharjoittelijoi-
den kanssa mennä katsomaan niitä Riihitansseja, joista 
niin puhuttiin ja mainittiin. Näin tietysti Jalle Friskin 
jo kaukaa ja tajusin hänenkin heti huomanneen mi-
nut. Varoin katsomasta hänen suuntaansakaan, mutta 
piankos hän tuli hakemaan minua seuraavaan peliin, 
vaikken ollut edes siinä lähellä. Enhän kehdannut kiel-
täytyä.
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Siellä me sitten tanssasimme uudelleen ja uudelleen, 
hyppelyn toisensa jälkeen, ja siinä menossa oli sellaista 
vetoa, että lähes säikähdin. 

Kävelin ulos ja huuhtelin vesisaavin luona kasvojani 
ja kaulaa, kun hän tuli perääni siihen edustalle ja puhui 
jotain ruotsiksi.

”En ymmärrä sanaakaan”, sanoin hänelle ja kuivasin 
nenäliinalla kasvojani. 

Hän seisoi ja katseli.
”Gå, gå nu”, sanoin, sen osasin ruotsiksi, olin oikein 

opetellut.
”Menar du det?”
Arvasin hänen kysyvän, että olenko tosissani. 
Heilautin kättäni pikkuisen, että hys, hys, lähde jo!
Hän ei liikahtanutkaan.
Heilautin päätäni, että gå, gå, mene jo, mene, hyvä 

mies. 
Hän katsoi pitkään silmiini, nosti hattuaan ja lähti. 
Katselin hänen peräänsä ja se sattui, noin komeaa 

miestä en ollut koskaan tavannut, enkä olisi ikinä luullut 
hänen kaltaisensa kiinnostuvan tällaisesta Saari järven 
plikasta. Nyt annoin hänen mennä ja luulin asian ole-
van sillä selvä. 

Lahja tuli luokseni arpojensa kanssa ja lupasi lähteä 
heti kotiin, eikä onneksi kysynyt mitään.

Mikään ei ollutkaan selvä. 
Mieli painui kovin matalalle, kun astelin loppumat-

kan yksin pitkin mutkittelevaa Hiiripellon raittia ja  ylitin 
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puusillan. Tuntui kuin minun sisälläni olisi tiimalasi 
mennyt rikki ja kaikki hiekka pudonnut nilkkoihin ja 
mieleen nousi vain se pohjalainen kansanlaulu, jossa 
vedettiin, että kun en minoo rahojani hukkahan pannu, 
moon ne kortilla pelannu ja juonu.

Vähän nauratti, että juuri sitä värssyä minä hoen, 
vaikka osasin ties kuinka paljon lauluja, jotka ovat täynnä 
lähteviä laivoja, kesäillan kaihoa ja joissa vedet oli laine-
hilla. Alkoikohan minustakin tulla pohjalainen, joka ei 
märise vaikka syrän märkänis?

Loppumatkasta astelin tietä pitkin laulaen sitä yhtä 
värssyä, kuinka se joki taisi suora olla, kun maa oli mut-
kallinen. 

Päätin vetää itseni kokonaan sisäänpäin. 
Teen harjoitteluni huolella loppuun Autiossa, enkä käy 

missään muualla kuin pyhäisin kirkossa Lahjan kanssa, 
päätän. Sen verran minussa on luonnetta ja pitoa, etten 
anna tuollaisen ruotsalaisen koijarin tärvätä itseäni. 

Seuraavana yönä en kuitenkaan saa unta kuin juuri 
vähän ennen lehmien aamulypsyä.

Olin jo palaamassa harjoittelun jälkeen Saarijärvelle, 
kun minulle tultiin tarjoamaan Hiiripellosta karjakon 
paikkaa talosta, jossa oli iso karja ja uusi parsinavetta. 
Tartuin siihen syöttiin, enkä tunnustanut itselleni, mikä 
sai minut jäämään, vaikka isä oli kirjoittanut että koti-
puolessani olisi ollut karjakoista kysyntää. 

Ainahan se työpaikka ja kokemus on tarpeen, ajat-
telin, ja otin heti vastaan sen työpaikan, opin siellä var-


