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Satelliitit hallitsevat eteläistä Suomea. Yksi niistä tallentaa Helsingin 
rantaviivaa. 

Pieni pikseli liikkuu Ullankatua pitkin, siirtyy Unioninkadulle ja 
suuntaa kohti kaupungin historiallista keskustaa. Parisataa vuotta sit-
ten tässä on ollut pelkkää kalliota, kunnes keisari Aleksanteri I alle-
kirjoitti 8. huhtikuuta 1812 käskykirjeen, ja Helsingistä tuli Suomen 
suuri ruhtinaskunnan pääkaupunki. Nikolainkirkon rinnalle rakennet-
tiin Senaatin linna ja Aleksanterin yliopiston päärakennus mäenpääl-
lisine kirjastoineen. 

Nyt pikseli on saapunut torille. Se viipyy hetken paikallaan, suun-
taa kohti yliopistorakennusta ja katoaa sen sisään. 

Helsingin yliopiston syyskauden avajaiskulkue järjestäytyy pääraken-
nuksen toisessa kerroksessa. Rehtorit, kansleri, hallintojohtaja, dekaanit, 
professorit ja kaksi ylikirjastonhoitajaa saapuvat käsiohjelmassa määritel-
lyille paikoilleen. Heidän taakseen asettuvat täysinpalvelleet professorit.

Emeritusprofessori Matti Klinge saapuu täsmällisesti, ei koskaan 
liian varhain. Hän ottaa paikkansa kättelemättä ja hymyilemättä, nyök-
kää puoli senttiä ja huomauttaa ohi kulkiessaan, että tohtorinhattua 
pidetään ryhdikkäästi vasemmassa kädessä lyyra menosuuntaan eikä 
veltosti sukuelinten kohdalla. 

Klinge on pukeutunut hillityn tummaan pukuun, paidassa on 
kontrastikaulus. Takin käänteessä voi nähdä boutonin, komentajan 
kunniamerkkinapin. Rintataskusta pilkistää puuvillainen taskuliina. 
Mansetin napit näkyvät. Civis academicus. 
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Rehtori Jukka Kola esikuntineen johdattaa kulkueen päärakennuk-
sen juhlasaliin. Hän kantaa ornaattiaan: purppuraista rehtorinviittaa ja 
kultakäätyjä. Kolan musiikkivalinta itsenäisen Suomen satavuotisjuhla-
vuoden kulkuemusiikiksi on säkkipillimusiikkia, johon Kola lienee saa-
nut idean lomamatkallaan tai fanittamansa jalkapallojoukkueen koti-
sijoilta. Rehtori ei mainitse puheessaan isänmaan juhlavuotta. Klinge 
asetovereineen vajoaa tyrmistykseen. 

Klinge, Anto Leikola ja Pentti Saarikoski istuivat täällä syyskuussa 
1954 tuoreina ylioppilaina kuuntelemassa rehtori Paavo Ravilan avajais-
puhetta, jossa mainittiin kolme länsimaisen kulttuurin kriitikkoa: Karl 
Marx, Søren Kierkegaard ja Friedrich Nietzsche. 

Sen jälkeen Klinge on ollut jokaisessa avajaistilaisuudessa. Rehtorin 
olisi pitänyt mainita nämä kolme työn sankaria. Tähän saliin ja yliopis-
toon konkretisoituu käsitys sivistyneistöstä yhdessä tilassa. Sivistys on 
siellä, missä Klingekin – ei Turussa, Tampereella tai Jyväskylässä. 

Nuorälyköt kuuntelivat henkeään pidätellen rehtorin puhetta. Paavo 
Ravila korosti Marxin, Kierkegaardin ja Nietzschen kohottamaa indivi-
dualismia ja antiikin perintöä kansalaishyveiden ja sopusointuisen ihmi-
sen ihanteen kantajana. Oikeistolainen Ravila kävi tulevaa, vuoden 1956 
presidentinvaalikampanjaa eikä kaihtanut kommunismin solvaamista. 
Osa puheesta meni kolmikolta ohi, mutta he häikäistyvät sen retorii-
kasta. He olivat nuoria ja janosivat kokonaista maailmankuvaa. He liit-
tyivät seurueen jatkoksi avajaisjumalanpalvelukseen ja teelle yliopiston 
kahvioon, josta tuli myöhemmin runoilija Saarikosken estradi. 

Rehtori Kola päättää ponnettoman puheensa. 
Juhlasaattue poistuu salista, ja parvelta soitetaan kulkuemusiikkina 

lambadaa. Klingen kasvot jäätyvät. Sen jälkeen yliopisto hakee siu-
nausta tieteelliselle satokaudelle Tuomiokirkosta, jonne sen henkilö-
kunta marssitetaan kuulemaan saarnaa ja veisaamaan virsiä. Klinge istuu 
edessäni. Hän on pieniluinen, siro mies, joka käyttää värillistä kasvo-
voidetta. Hänen kyntensä on manikyroitu, kynsinauhoihin on jäänyt 
hieman vihreää väriä maalausharrastuksen jäljiltä. Klingeä yliopiston 
ja kirkon sopuisa liitto ei häiritse millään tavalla. Hän on eronnut kir-
kosta ja liittynyt siihen takaisin. Kohtaamme ensimmäisen paradoksin: 
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maailma on sellainen, jona hän on sen saanut, vaikka hän kertoo ole-
vansa asioita muuttava radikaalihumanisti ja valistuksen jälkeläinen. 

Luetaan Isä meidän -rukous. Klinge sulkee silmänsä, ristii kätensä, 
kumartuu ja rukoilee puoliääneen latinaksi: Pater noster qui es in caelis. 

Siirrymme kirkosta rehtorin vastaanotolle. Tohtorinhatut asete-
taan niille varatuille hyllyille. Monilla on hatun hikinauhassa virttynyt 
nimikortti. Paikalla on maan ammattiälymystö, joka ei pidä itsestään 
ääntä. Kolan puhe puistattaa yhä Klingen seurapiiriä, eivätkä juhlat-
kaan olleet riittävän juhlalliset. Klinge kuvailee seurueelleen, millaista 
oli sisääntulomusiikki, kun hänet promovoitiin maisteriksi. Kaikki 
nyökkäävät, Herra Seremonia. 

Klinge kertaa vielä tyytymättömyytensä Suomi 100 -juhlintaan, sillä 
Suomi on hänelle paljon pidempi projekti. Tästä hän on kirjoittanut… 
hän mainitsee termit keisariaika, keskusta – periferia, en kuule kaikkea, 
sillä jonotan mansikkakakkua ja kahvia. Palaan ja hän kertoo tulleensa 
syrjäytetyksi juhlatoimikunnassa. Tätä lähemmäs sivistyksen piiriä ei 
voi päästä. Olen ensimmäisessä luokassa toisen luokan lipulla. 

Ohjaan Klingen sivummalle. Onko hän tyytyväinen arkistonsa 
tilanteeseen? Olemme valmistelleet vuosia sen siirtymistä Kansallis-
kirjastoon. Emme ole vielä saaneet kaikkein pyhintä: hänen 1950-luvun 
käsinkirjoitettuja pieniä mustia päiväkirjojaan, joissa ”Benedictus” 
Saari koskikin esiintyy. Hän on pitänyt vuosikymmenet näitä yksityisiä 
päiväkirjoja. Niiden rinnalla hän on julkaissut sarjaa, jota hän kutsuu 
julkiseksi päiväkirjakseen. Ne eivät ole oikeastaan päiväkirjoja, vaan 
Klingen pää-äänenkannattajia. 

Klinge nyökkää hyvästiksi ja pahoittelee poistuvansa kokoukseen, ja 
illalla on vielä esitelmä. Hämmästelen tätä, ja hän tokaisee lähes tylysti 
”Eiväthän ne vastuut mihinkään siitä (eläköitymisestä) häviä!”

Sovimme tapaamisesta hänen kotonaan, jossa hän lupaa esitellä 
nämä pienet mustat päiväkirjat.    

Iltapäivällä Klinge kokoustaa Helsingin kaupungin historiatoimikun-
nan puheenjohtajana. Siinä tehtävässä hän on ollut parikymmentä 
vuotta Eino Jutikkalan jälkeen. Tyypillinen Klingen ikiaikainen nau-
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tinta. Paikalla ovat tohtorit Erkki Tuomioja, Martti Häikiö, Seppo 
Aalto ja Laura Kolbe. 

Klingeä kohdellaan kuin kaupungin kantaisää, vaikka hän on ensim-
mäisen polven helsinkiläinen. Hänen isänsä Paul Klinge syntyi Pietarissa. 

Kokouskahvit ja pullat nautitaan ennen ohjelmaa. Klinge huolehtii, 
että astiat korjataan pois ennen varsinaista kokousta. Syöminen on lie-
västi epämiellyttävä kehollinen oheistoiminto, joka kuuluu tapakohte-
liaisuuteen, mutta ei tieteelliseen seurusteluun. 

Jäsenet raportoivat käsikirjoituksensa valmistumisesta ja Klinge kiit-
telee nyt vuolaasti erästä tekstiä Helsingin arkkitehtuurista. Se onkin 
perusteellinen ja hyvin kirjoitettu. Hän on itse kirjoittanut historiasar-
jaan teoksen Pääkaupunki – Helsinki ja Suomen valtio 1808–1863 (2012) 
ja aikoo tehdä teemasta vielä toisenkin osan. Siitä ei tule mitään; se 
tarina kerrotaan kirjan lopussa. 

Illalla vastaantulijat näkevät Esplanadilla vanhemman herrasmiehen 
ruskeassa takissa ja hatussa. Yhden miehen kulkue etenee kuin Kölnin 
katedraali. 

Me näemme hänet, mutta emme tunne häntä. Hän on seinätön kir-
jasto, joka kuljettaa sivistystä kansakunnalle. Iltakuudelta Klinge pitää 
vielä esitelmän yliopiston alumneille aiheesta Eurooppalaisuus ja Suomi. 
Hän ilahtuu, ettei paikalla ole myssypäisiä resupekkoja, jotka raahusta-
vat paikalle lattemukinsa kanssa. Muuten hänen olisi huomautettava, 
ettei luento ala ennen kuin nämä häiritsevät tekijät poistetaan salista 
(”Hattu pois!”). Hän siteeraa yleisölleen Proustia ranskaksi eikä välitä 
suomentaa pitkää näytettä, sillä jokaisen pitäisi osata ranskaa. Ainakin 
ymmärsivät, että hän puhui heille ranskaa. 

Kotonaan Klinge on yhdeksän jälkeen, hän nauttii iltateen, merkit-
see tapahtumat päiväkirjaansa (”Onko tämä enää minun yliopistoni?” 
– pienellä alkukirjaimella) ja viimeistelee vastineen, jonka hän lähet-
tää lehteen. Hän on ärtynyt, koska toimittajatar on ymmärtänyt hänen 
ajatuksensa täysin väärin. Hän tietää, ettei vastinetta koskaan julkaista 
ja liittää sen päiväkirjoihinsa. 

Näitä päiviä Klingelle kertyi yli kymmenentuhatta.
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I 

ILTAPÄIVÄ KIRJASTOSSA, 
TEETÄ JA MUISTOJA

Lukeminen on ystävyyttä, mutta vilpittömämpää.
Marcel Proust

Helsingin empirekeskustasta on Klingen kotiin Ullankadulle rei-
pas vartin kävelymatka. Maa on marto ja karkea kuin rohdinpaita. 

Unioninkatu julistaa valtakadun loputtomuudella Venäjän imperiumin 
ja Suomen suuriruhtinaskunnan yhtenäisyyttä. Kävely nostattaa ajatuk-
sia Suomesta, Venäjästä, Klingestä ja hänen kirjoistaan. 

Arkkitehti Gustav Estlanderin piirtämän Villa Solskenin sisään-
tulo ja rappukäytävä esittelevät kauniita jugendyksityiskohtia. Tämä 
osa kaupunkia on demos, kelvollinen alue, jossa professori voi liikkua 
ja elää.

Heidän kodissaan on vieraillut diplomaatteja, oppineita ja tieteel-
lisiä avunsaajia. Lukeudun jälkimmäisiin. Isäntä vastaanottaa eteisessä 
pikkutakkisillaan ja kravatissa. Kenkiä ei pidä riisua. Klinge toteaa 
ironisesti, että he ovat talon köyhimmät, heillä on vain tämä asunto. 
Samassa rapussa asui pääkonsuli Heikki Tavela, kauppaneuvos Paukun 
esikuva, joka haettiin lounaalle hopeisella Jaguarilla. 

Eteisessä tervehtii peltinen kyltti PLACE DE KLINGE, muisto 
Sorbonnen vuosilta. 
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Kuin selityksenä moitteettomalle kotiasulleen Klinge kertoo: ”Minut 
opetettiin lapsena prässäämään housuni, kiillottamaan kenkäni, kampaa-
maan tukkani ja katsomaan, että kynnet ovat siistit. Sitä odotettiin sen 
ajan pojalta. Olen käyttänyt kravattia kaksitoistavuotiaasta.” 

Ikkunasta piirtyy Venäjän suurlähetystö ja sen jykevät rauta-aidat. 
Lähetystön katto on täynnä satelliittiantenneja. Olohuoneeseen kan-
tautuu autojen vaimea humina. 

Huoneisto on kaunis ja valoisa ja täynnä hylly-ystäviä. Niitä on olo-
huoneen lehmuksenvihreässä salongissa, sen kokoseinän hyllyssä, täysi 
seinällinen makuuhuoneessa ja työhuoneessa lattialle ryöppyävinä 
kasoina. Klinget asuvat tilavasti ja mukavasti, tavallista akateemista per-
hettä väljemmin. Kadehdittavaa oppineiden vaurautta, itsenäisyyttä ja 
harkittua boheemiutta. 

Olen saanut vierailla maailman hienoimmissa kirjastoissa Vatikaanin 
kirjastosta Kongressin kirjastoon. Olen pitänyt kädessäni Hokusain maa-
lausta, Andrei Rublevin ikonia ja James Joycen kouluvihoille kirjoitet-
tuja Ulysseksen ja Finnegans Waken käsikirjoituksia. Ptolemaioksen kar-
tat ja Agricolan teokset ovat olleet työhuoneeni lähettyvillä. Olen saanut 
vastaanottaa Georg Henrik von Wrightin ja Max Jakobsonin kirjaston ja 
hankkinut monia inkunaabeleita eli kirjapainon alkukauden painatteita. 

Silti jokainen elävä kirjasto sävähdyttää. Kirjasto ei ole humanistille 
pelkkä kirjakokoelma. Se on mitä hän on. Klingearium. Jokaisessa kir-
jastossa on pala maailmankirjastoa. 

Seisomme kirjoitetun kirjallisuuden päällä. ”Minulle elämä ilman 
kirjoja on mahdoton ajatus”, Klinge toteaa ja katsoo ympärilleen kuin 
haluaisi tanssia lähimmän hyllyn kanssa. ”Elän kirjojen kautta. Se on 
paljon enemmän kuin internet. Googlaamalla saa tietoa ja yksityiskoh-
tia, mutta ei vastaavaa näkemystä kuin kokonaisen kirjan lukemalla.” 

Nautimme vahvaa samovaarihenkistä teetä ja saan eteeni rapean vii-
nerin. Muistan, että tee on myös proustilainen viittaus, mestari nautti 
Madeleine-leivonnaisensa lehmuksenkukkateen, tisanen, kanssa.

Insinöörillä on kello, lukijalla aika. Klinge kertoo rentoutuvansa vai-
monsa Marketan kanssa lukemalla ääneen Volter Kilven Alastalon salia. 
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Sekin hienostuneen rahvastava viittaus Proustia alkukielellä lukevaan 
perheeseen. Hälventääkseen kiusallista hiljaisuutta hän toteaa luke-
neensa äskettäin alkukielellä myös yhden Maigret-salapoliisiromaanin. 

Työ- ja lukurauha on rikkumaton. Professori ei viihdettä tarvitse. 
Piskuinen televisio on keittiössä, ja siitä hän katsoo joskus taidehisto-
riallisia dokumenttisarjoja. Hän pitää Hercule Poirot -filmeistä, ken-
ties belgialaisen, ranskaksi aksentoivan päähenkilön vuoksi. Keittiössä 
on myös pieni höyläpenkki lastenlapsille, vasara, saha ja lasten piirrok-
sia. Isovanhempien iloja. Lähellä ovat maalausvälineet, kangas ja teline. 
Hän on nopea maalaaja, kerrotaan. 

Ruokasalin pöydällä näen käsin kirjoitetut pienet mustat päiväkir-
jat, joiden yksityisyyttä Klinge vartioi. Aikanaan ne luovutetaan Kan-
salliskirjastolle, kunhan hän ja poika Yrjö Klinge käyvät ne huolellisesti 
läpi. Näihin Klinge viittaa muistelmissaan: ”musta vihkoni 1955–56”. 
Myöhemmin kokoelma-asiantuntijat tulevat tänne siirtämään keittiön 
syvistä kaapeista mappikaupalla kokoelmakansioita, kirjeitä sekä laa-
jan mapiston reseptiota eli Klingeä itseään koskevia kirjoituksia, joita 
hän on kerännyt koko ikänsä. Eräs mappi on merkitty Le lettres du fou, 
hullujen kirjeet.

Koti on ollut kirjallisen työskentelyn, ystävyyksien ja edustami-
sen tila. Klinge tiedetään kosmopoliitiksi, joka on tavannut diploma-
tian merkkihenkilöitä, kun nämä piipahtavat Helsingissä. Kun Rans-
kan presidentti Valéry Giscard d’Estaing vieraili Kekkosen vieraana, 
Klinge hääri kääntäjäkuiskaajana presidenttien takana. Hän toteaa pal-
velleensa isänmaata monien lautasten äärellä ja isännöineensä kodis-
saan Suomessa työskennellyttä diplomaattikuntaa. Diplomaatit ovat 
monesti yksinäisiä ja kaipaavat kutsuja ja seuraa, hän selittää. Ei ole 
salaisuus, että Klingeä on nuorena kyselty ulkoministeriön palveluk-
seen, ja nykyisin hänen poikansa Renne toimii ulkoasiainministeriössä. 

Kirjastossa on järjestystä, mutta se saa elää omaa elämäänsä. Kir-
joille ei tehdä sulkeisia, kädenmitan päässä ne rientävät avustamaan 
kirjoitustyössä. ”Muutimme tänne vuonna 1985 ja kirjakokoelmamme 
vei jo silloin huomattavan tilan. Nykyistä laajuutta ei ole mitattu, valis-
tunut arvaus voisi olla 200 hyllymetriä.”  
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Kun hyllymetrille asetetaan 30 kirjaa, tuo merkitsee yli 6 000 teosta. 
Uskoisin, että huoneistossa on yli 10 000 teosta. Luokitus on isän-
nän mieltymysten mukainen. Tässä on kotimaista academicaa, tuolla 
ranskalaista ja eurooppalaista taidetta, kirjataiteen merkkiteoksia, van-
haa latinankielistä kirjallisuutta ja Venäjän historiaa. Klinge lukee alati, 
useita lehtiä ja kirjan päivässä, viidellä kielellä. Pöydällä ovat Le Monde, 
jota hän on tilannut yli 40 vuotta, ja Frankfurter Allgemeine. Molem-
piin hän viittaa päiväkirjoissaan.  

Klinge on asunut ikänsä Helsingissä, pois lukien ”formatiiviset” 
työvuodet Sorbonnen yliopistossa. Elämä on Suomessa ollut riittävän 
sisällökästä, ja monet matkat ovat rikastaneet sitä. Hän on pietarilais-
henkisen pääkaupungin, klassisen kulttuurin ja sivistyneistön kuvaaja, 
silmä väkijoukossa. Hän kertoo rakastavansa dead lineja, sillä ne otta-
vat hänet tosissaan.

Kirjoittavaan Klingeen liittyy Pliniuksen velvoittava periaate: Nulla 
dies sine linea, ei päivää ilman riviä. Kyseessä ei ole tuottavuuden mak-
simointi, vaan humanistisen nöyryyden harjoitus. Tänään, tässä het-
kessä. Se kertoo, kuka olet ja mitä haluat olla. Grafomaaniksi kutsu-
taan sitä, joka ei voi elää kirjoittamatta.

Huolellisella suunnittelulla syntyy itsestään selviä kirjoja, löytöret-
killä syntyy uutta ja kestävää kirjallisuutta. Klingessä oli kumpaakin: 
akateemisen oppineisuuden osoittamisen jälkeen hän ryhtyi löytöret-
keilijäksi, harjoitti serendipityä ja heittäytyi lempiaiheisiinsa.

Klinge oli viritetty ase sivistyksen ja kirjan puolesta. Hän halveksi 
numerollisuutta vailla sisältöä ja ideaa. Hän oli moralisti ja oikeassa. 
Muutenhan hän ei kirjoittaisi. 

Hän oli julkaissut 80-vuotispäivänsä aikoihin kuutisenkymmentä 
kirjaa. Tosin eri painokset ja osuudet nostavat määrän kolmeensataan. 
Niissä hän on halunnut tarjota Suomen historiaa syventävää aineistoa. 
Suomalaista aatehistoriaa ja kansallista identiteettiä. Ja hänet itsensä 
sitä tulkitsevana hahmona. 

Lapsena tai nuorukaisena Klinge ei elänyt keskivertoa duunarielä-
mää. Kesäisin sai keskittyä opiskeluun ja lukemiseen. Klinge mainit-
see lapsuutensa kirja-aarteeksi Hipsuvarvas autiolla saarella -tarinan, 
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joka oli lastenmukailu Robinson Crusoesta. Nuoruudenlukemistoon, 
juveniliaan, kuului kevyempää seikkailukirjallisuutta, jota sai kesäisin 
ahmia klassikkojen lomassa mielin määrin. Topeliuksen Välskärin ker-
tomukset hän luki yhdeksänvuotiaana, ja sarja teki pysyvän vaikutuk-
sen. ”Eihän sitä lapsena ymmärtänyt kaikkia asioita, mutta Topelius 
on niin taitava, että kaikki ikäluokat löytävät kirjasta jotain.”

Kirjakaupoista lähetettiin porvariskoteihin näytteitä ja ostoksia 
lähettipoikien mukana. Eräänä jouluna Klinge oli muutaman päivän 
Akateemisen juoksupoikana, koska tunsi keskustan osoitteet.  

”Joulut olivat kirjojen ja lukemisen juhlaa! Kaikki saivat lahjaksi 
kirjoja. Ja joululomat oli pyhitetty lukemiseen!”

1950-luvun alussa Akateeminen Kirjakauppa sijaitsi Stockmannin 
tavaratalossa, ja sieltä ostettiin koulukirjat. Koulukas ihaili Stockman-
nin modernia sisustusta: liukuportaita, pyöröovia ja univormupukuis-
ten tyttöjen kuljettamia nopeita hissejä. Mannerheimin saattoi vielä 
1940-luvun puolella nähdä menossa parturiin ja manikyyriin.

Klingellä on paikkamuisti. Koemme proustilaisia hetkiä, kun 
hän muistelee, missä oli Stockmannin päärakennuksen Akateemisen 
1950-luvun myyntipöytä, jolta hän löysi Hansa Welt Atlaksen, ja mistä 
ensimmäisen Petit Laroussensa ja minikokoiset saksan sanakirjat. Hän 
muistaa keltakantiset ranskalaiset romaanit ja kovakantiset siniset eng-
lantilaiset sidokset. Hän muistaa kartastot ja matkakirjat, suuret haku-
teokset ja sarjat, kotimaiset romaanit ja muistelmakirjallisuuden osas-
tot. Kaiken tämän sodanjälkeinen kirjatulva tuotti. 

Klinge muistelee rakkaudella opettajaansa Eero Saarenheimoa, josta 
tuli radiomies, tietokirjailija ja nimiprofessori. Klinge laskee intellek-
tuaalisen elämänsä alkaneeksi neljäntoista ikäisenä Saarenheimon 
antaessa viidesluokkalaisilleen sivistyksen perusneuvoja. 

Moni liikuttui, kun vuonna 2018 Saarenheimon siunaustilaisuu-
dessa 82-vuotias Klinge ja 81-vuotias Anto Leikola laskivat rinnan kukat 
99-vuotiaana kuolleen opettajansa arkulle.

Alvar Aallon piirtämän Akateemisen Kirjakaupan uusi rakennus muo-
dostui vihkimisen jälkeen vuonna 1969 Klingen tärkeäksi kirjakaupaksi. 
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Eino E. ”Nenno” Suolahti, jo aiemmin Klingen opettaja ja suosija, oli 
tullut kirjakaupan johtajaksi vuonna 1966. Avajaisten kunniavieraaksi 
saapui rouva Sylvi Kekkonen. Suolahti oli rouva Kekkosta vastassa, kun 
tämä saapui juhliin. Suolahti kertoi Alvar Aallon nimittäneen kirja-
kauppaa kirjastoksi. 

Helsingin beau monde iskeytyi Klingen tajuntaan juuri Suolahden 
kirjoitusten ja persoonan kautta. Klinge imi kaupunkijuoruja, hän 
muistuttaa, että koko 1700-luvun kulttuuri oli voltairelaisessa mielessä 
juorujen kulttuuria. Tämä on olennaista: kirjatieto ja bulevardien tari-
nat kulkevat sovussa hänen elämässään. 

Yliopisto oli täynnä juoruja ja huhupuheita, jotka liittyivät merito-
kratian sisäiseen järjestykseen. Klinge mainitsee ”Blomman” (Yrjö 
Blomstedt) ja ”Nennon” erinomaisina luonnehdintojen ja juorujen 
kertojina. Myös Klingen kirjat ovat ihmissuhdetarinoita, feuilletoneja 
tai talk of the towneja, kaupunkijuorujen ja sukupohdintojen kokonai-
suuksia. Hän on myös korkean tason juorukirjailija, ja me nautimme 
siitä. Yksityisellä ja yleisellä ei ollut koskaan suurta eroa. 

Maailma ei todellakaan lepää rationaalisen,  
kirjoitetun logoksen, vaan ei-rationaalisen,  
oraalisen mythoksen varassa!

Akateemisen Kirjakaupan parhaita myyntitykkejä olivat Klinge, Jörn 
Donner, Eeva Joenpelto, Eeva Kilpi ja Laila Hietamies (myöhemmin 
Hirvisaari). Donner oli Klingeä suositumpi. Kirjakauppias Stig-Björn 
Nyberg muistelee, että kun Donner kirjoitti Fazerin 100-vuotishisto-
riikin, sitä myytiin saman tien sata kappaletta ja kirjatalo oli täpötäysi. 

Vanhemmiten Klinge kulki kaupan myyntitiskeillä ja valvoi, oli-
vatko hänen kirjansa edustavasti aseteltuja, tarpeen tullen hän kohensi 
niitä. Häntä suretti myöhemmin Akateemisen Kirjakaupan nykyrap-
pio. Siellä kun oli valtavan hieno venäjänkielisen kirjallisuuden osasto! 
Mutta siitähän on jo yli puoli vuosisataa…
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Professorimme on valon kauppamies, joka on kantanut matkoiltaan 
laukkukaupalla tietoa. Ulkomailta on kertynyt valtavasti kirjoja, kirja-
kaupoista ja antikvariaateista. Kirjastojen poistohyllyistä on löyty-
nyt paljon arvokasta, jota isäntä on pelastanut periaatteellisista syistä, 
etteivät joutuisi ”vääräuskoisten” käsiin. Mitään erityisalaa hän ei ole 
nimenomaisesti kerännyt, kaikki hyvä ja kaunis on ollut samalla tavalla 
kiinnostavaa. 

Työtoveri Rainer Knapas muistuttaa, että Klingellä oli erinomainen 
historiallisen materiaalin havainnointikyky. ”Hän osasi yhdistää perin-
teiseen tutkimusmateriaaliin hyvin erilaista kirjallista ja kaunokirjallista 
materiaalia, jota ei yliopisto-opinnoissa opetettu.” Klingeä kiinnosti ns. 
vaikutushistoria, Wirkungsgeschichte, myös kaunokirjallisuuden vaikutus 
historiaan. Kirjallisuus edusti rajatonta liikettä taakse ja eteen. 

Tutkimme runsaita kirjahyllyjä. Keräily on kohdistunut kulttuuri-
historiaan, poliittiseen historiaan ja taiteisiin. Vanhimmat kirjat ovat 
1500-luvulta. 

Klingen sivistysetuna oli lapsuudesta periytynyt rakkaus kaunokirjal-
lisuuteen, ja hänellä oli myös varhaisia kirjallisuuden opintoja. Hän 
lukee uudestaan Anna Kareninaa, Sotaa ja rauhaa, Seitsemää veljestä, 
Racinen näytelmiä, Montaignea, Montesquieu’tä ja kesäisin rakasta 
Topeliusta ja Dumas’ta. 

Ahdetuista hyllyistä hän poimii innostuneena loistoyksilön: ”Tässä 
on Hagelstamilta ostamani Tacituksen editio vuodelta 1687, julkaistu 
Pariisissa ad usum delphini, kruununprinssille, mikä on korkean laa-
dun tae.” 

Kirja on muistiolento, paljon enemmän kuin sisältönsä. Tässäkin 
se kertoo oppineisuuden perinteestä: teksti, laajat nootit, notae, ja seli-
tykset, explicatio. Kirjaa rikastavat painoasu ja sidos, tekijä, tilaaja, ja 
kaikki edelliset omistajat ja lukijat. 

Ja nyt hän. 
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Keräilijät ovat kirjastojen keino lisääntyä

Kaikki, nimenomaan kaikki, täällä olevat kirjat  
tarjoavat aineistoa omiin kirjoihini tai opetukseen,  
kuvituksiin tai vain lukemiseen!  

Tallennamme historiaa samalla tavalla kuin parisataa vuotta aiemmin: 
haastattelujen, muistilappujen, esineiden ja arkistojen avulla, mutta 
tarvitaan lisäksi viivyttävä ja yhdistävä mieli. 

Emme voi ottaa vastaan kenenkään totuutta, joudumme luomaan 
sen itse.

Kirjasto on humanistin laboratorio ja hiukkaskiihdytin. Tämä on 
Klingen lempiaiheita. ”Humanisti tarvitsee omia kirjoja, pysyvästi käsille 
saatavia, muistilipuin merkittäviä, mukaan otettavia kirjoja. Kirjojen 
kanssa työskentelevän ihmisen – opettajan, tutkijan, toimittajan, monen 
muun – täytyy välttämättä omistaa kirjoja, sekä käytännöllisistä syistä 
että henkisen tasapainon ja turvallisuuden vuoksi. Tieteellinen työ ei ole 
sitä, että luetellaan positiivisia faktoja peräkkäin, tarvitaan rajatonta mie-
len tiedostojen täydentämistä ja selaamista selittävien assosiaatioiden etsi-
miseksi, sen hahmottamiseksi, miten irralliset tiedonkappaleet liittyvät 
toisiinsa ja selittävät toisiaan.”

Klinge toteaa historioitsijan olevan jälleenlöytäjä, pala muistelun 
ketjussa. Päiväkirjassaan Niin siinä kävi (2018) hän korostaa, että todel-
linen humanisti on kapellimestari tai taiteilija, joka esittää jo tunnetun 
asian uusin painotuksin. 

Victor Hugo lukitsi ulkovaatteensa kaappiin, ettei pääsisi kirjoitta-
miselta karkuun. Klingellä on päinvastainen ongelma. Otium sapientis, 
humanistin viisas lepo, ei tässä työpajassa tule mieleen. Kysyn, miksi 
hän yhä kirjoittaa: ”En osaa mitään muuta.”

Koti on ollut yhden perheen kirjatoimitus, sillä vaimo Marketta 
Klinge on entinen WSOY:n kustannustoimittaja, kääntäjä ja Klingen 
teosten tärkeä editori, jonka roolia ei ole riittävästi nostettu esiin. Poika 
Yrjö Klinge on avustanut kirjastossa, arkiston järjestämisessä ja teosten 
kuvatoimittajana. 
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Klingelle tärkeitä 
Arvid Järnefelt: Vanhempieni romaani. ”Suomalaisen Tolstoin  
inhimillisyys.”
Volter Kilpi: Alastalon salissa. ”Kerronnallisesti ainutlaatuisen   
laaja psykologis-humoristinen teos.”
Marcel Proust: Kadonnutta aikaa etsimässä. Klingen muistelmien 
ensimmäisen osa on nimetty Kadonnutta aikaa löytämässä. 
Jean Sibelius: Viulukonsertto. ”Nuoruuden suuria elämyksiä ja  
sellaisena toistuu.”
Lempisäveltäjä: Chopin.

Lisää höyryävää teetä, keskusteluun rauhoittunut ilmapiiri, mahonki-
tuoleja, viherkasveja, gravyyrejä ja lukupöydällä voitonjumalatar Nike 
kannattelemassa lukulamppua. Tärkeitä mitaleita, pienoisveistoksia, 
haalistuneita promootioiden laakeriseppeleitä ja kutsukortteja. 

Kierrän kirjastossa ja erotan Snellmanin, Runebergin ja Topeliuk-
sen kootut teokset, Kansallisbiografian selät ja Valvojan vuosikerrat 
1880-luvulta alkaen. Ranskalaisen kirjallisuuden perusta, Pléiade-sarja 
hehkuu hivelevän kauniina. 

Nyt Klinge viljelee itseironisesti pluralis majestatista: ”mielestämme 
Runeberg och hans vänner on Lars Huldénin paras nide.” 

Kirjastossani näkee, miten tietoisesti tai sattuman kautta  
valikoidut kirjat ja kokemukset muuttuvat uusiksi kirjoiksi.  
Tällaista on elää bibliografista elämää.

Klinge korostaa, miten tärkeätä on assosiatiivisen ajattelun ravitse-
miseksi löytää sellaista, mitä ei ole osannut etsiä, ”sellaista joka tulee 
intuition tietä. Luovassa työssä täytyy jättää mahdollisuus yllätyksille, 
arvaamattomille löydöille, kreatiivisille assosiaatioille.”

Scriptorium, kirjoittamisen pyhättö, on arkinen, ei vähääkään altta-
rimainen. Huoneessa ei ole kirjoituspöytää. Sen virkaa toimittaa huvit-
tava, pukkien päällä tasapainoileva taso, jonka päälle on raivattu sija 
kannettavalle tietokoneelle. Kokonaisuus on häkellyttävän tilapäinen. 
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Silmien korkeudella kirjahyllyssä on teline, johon hän asettaa tutkitta-
van teoksen. Olen nähnyt Kongressin kirjastossa Rahmaninovin päh-
kinäpuisen kirjoituspöydän, jonka päällä olisi voinut pilkkoa vasikan. 

Kaikki kuvastaa humanistin kevyttä kenttävarustusta ja nopean toi-
minnan joukkoja: on lähdettävä, kun asia kutsuu. 

Suosittujen hyllyjen eteen on kulunut jalkapaikka, jossa isäntä on 
tutkinut kirjojaan. Peripateettinen koulukunta. Pohtiva kävely jatkui 
Ullanlinnan maisemissa lehmuksia ihaillen ja uskottujen kanssa keskus-
tellen. Kun Alexander Stubb vitsaili professorien pitkistä kesälomista, 
Klinge kertoi kirjoittavansa joka hetki, vuoden ympäri, lomia vailla. 

Kirjat ovat hänen elämänsä saavutus, sen vahvistavat myös hänen tuo-
tantonsa kaksi bibliografiaa. Päiväkirjoissaan hän kertoo täydentävänsä 
teoksiaan marginalialla, reunamerkinnöillä. Hän pohtii, että monet kir-
jat pitäisi kirjoittaa ja julkaista uudelleen, mutta siihen ei ole enää mah-
dollisuutta. 

Työhuoneessa on Nikolai I:n muotokuva ja hänen omia maalauk-
siaan. Muotokuvan voi ottaa kannanottona keisariajan merkityksestä. 
Nyt hän esittelee muistelmiensa käsikirjoitusta ja kertoo ylpeänä kuvi-
tuksen löytyneen omasta kirjastosta. 

”Minua on arvosteltu noottien, kirjallisuus- ja lähdeviitteiden puut-
tumisesta kirjoissani. Viitteet ovat näissä huoneissa. Viittaaminen on 
 triviaa; olen jo 1960-luvulla Ylioppilaskunnan historian tuhansissa noo-
teissa osoittanut, että osaan myös kirjoittaa lähdeviitteitä ja arvostaa 
arkistokokoelmia. Mutta tietenkin tarvitsen myös jatkuvasti muita kir-
jastoja, kaikkea ei voi sijoittaa kotiinsa. Tärkein on aina ollut Yliopiston 
kirjasto eli nykyinen Kansalliskirjasto, johon tutustuin jo ennen yliop-
pilasvuosia, sukututkimuksen merkeissä. Kävin myös paljon Rikhardin-
kadun kaupunginkirjastossa, joka aikanaan oli monipuolinen, intellek-
tuellien harrastuspiirien koti.” 

Keskustelemme vielä varsinaisesta työasiasta eli hänen arkistonsa luo-
vuttamisesta Kansalliskirjastolle. Tämä on hänelle tärkeää: ”Sinne siir-
tyy henkilökohtainen arkistoni, päiväkirjat, kirjeenvaihto ja minua kos-
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kevat lehtileikkeet. Yliopisto-opetukseen liittyvä aineisto on Yliopiston 
keskusarkistossa.”

Iltapäivä on tummentanut puiston lehmukset. Tehtaankadun tylyn-
harmaa lähetystö seisoo rautaporttien takana. Päivän varsinainen työasia 
on hoidettu, ja olemme nauttineet teestä, keskustelusta ja kirjojen seu-
rasta. Kävelen takaisin Kansalliskirjastoon, joka on kummallekin tärkeä, 
eri syistä. Klingelle se on ollut sivistyksen ja työnteon keskus, minut on 
palkattu tekemään työtä kulttuuriperinnön suojelemiseksi ja kartutta-
miseksi. 

Kansalliskirjastosta tuli hänelle lieu de mémoire, muistin tila.

Vahtimestarista lähtien jokainen tunsi Klingen. 1970-luvulla asiak-
kaiden piti täyttää punaiset tilauslomakkeet lukusalilainoille ja valkoiset 
kotilainoille. Lomakkeeseen piti kirjoittaa koko nimi, kotiosoite, puhe-
lin, teoksen tiedot ja kirjan signum. Vain kaksi poikkeusta tehtiin, kun 
ei kehdattu vaatia. Tilauslomakkeissa luki E. Jutikkala ja Klinge. Kum-
pikin sai kirjansa.

Viimeisen työrupeaman kirjastossa Klinge vietti 1980-luvulla kirjoit-
taessaan Helsingin yliopiston historiaa kirjastorakennuksen Rotundan 
viidennen kerroksen työhuoneessaan. Kansalliskokoelmien tuntemus oli 
kotikenttäetu, ja hän teki mustekynällä pahvikortteihin viitemerkintöjä 
ja hyödynsi niitä koko ikänsä, silloinkin, kun häntä moitittiin lähteiden 
hylkäämisestä. 

Ympyrä sulkeutui, kun perustimme Kansalliskirjaston kummit 
-nimisen ryhmän. Ensimmäisiä kummeja olivat Matti Klinge, Riitta 
Uosukainen ja bibliofiili Ilkka Paatero. Klinge oli nimityksestään ylpeä 
ja saapui paikalle kirjaston tilaisuuksiin ja piti tarvittaessa puheen. 

Klingen arkisto on nyt siirretty Kansalliskirjastoon Matti Klingen 
arkistokokoelmaksi. Siitä tuli hänen kirjallinen leposijansa. Klingen kir-
jastonkin pitäisi mielestäni aikanaan siirtyä sinne. 

En tunne Klingeä kohtaan empatiaa tai antipatiaa. Olin hänelle väline, 
jonka avulla asioita hoidettiin. Sain vuosien aikana todeta, miten tämä 

25



vastuullinen humanisti toimi, ja opin arvostamaan sitä. Kunniantunto 
kuuluu maailmaan, jota ei enää ole.

Kun aloin kirjoittaa tätä kirjaa, intellektuellien lajikato oli eden-
nyt pitkälle. Olimme menettäneet Georg Henrik von Wrightin jäl-
keen Max Jakobsonin, Peter von Baghin, Jörn Donnerin ja nyt Matti 
 Klingen. Intellektuellit ovat toislajisia ja outoja. Heitä on helpompi 
oudoksua kuin ymmärtää. Tarvitsemme heitä yhteiskunnan laadunpa-
rantajina ja toleranssin kasvattajina. 

Intellektuellien tehtävänä ei ole sivellä vaseliinia yhteiskunnan rat-
taisiin. Intellektuelliksi meritoidutaan väittelemällä ja luomalla pai-
netta julkiseen keskusteluun. Intellektuellit voivat helposti olla viittä 
eri mieltä, mutta sekin on parempi kuin pysähtynyt julkinen kello, jota 
vastaan he taistelevat. He voivat syyllistyä infantilismiin, mutta sekin 
annetaan anteeksi. He kokevat pilkkaa ja oudoksuntaa, mutta sekin 
vahvistaa heidän rooliaan. Heidän sanoissaan ei ole aina painovoimaa 
(gravitas), mutta he pitävät ajattelun niukka väkisen karavaanin kulussa. 

Enemmistön tyrannia saa aina äänensä kuuluviin.
Intellektuellien on työskenneltävä hartiavoimin kertoakseen näke-

myksensä julkisen metelin keskeltä.
Sivistyneistö on ankara sääty. Siihen on vaikea päästä, ja mukana 

oleminen vaatii alituista aseman vartiointia.
Matti Klingessä oli ammattipelurin riskinottokykyä ja konsertti-

pianistin häikäisyä. 
Hän oli täydellinen kuin Fabergén muna.
Paljosta julkisuudesta huolimatta hän jäi meille tuntemattomaksi 

ja oudoksi. 
Hänen aikansa ei ollut lineaarista, vaan kierteistä. 
Se kiertyy yhä hänen ympärilleen. 
Hän vastasi yksinkertaisuuteen monimutkaisuudella.
Hänen aikakapselinsa kannattaa avata. Myöhemmin se voi osoit-

tautua tyhjäksi.

Niin hän sen suunnittelikin. 
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II 

PROFESSORIN  
VIIMEINEN KULKUE

Olemme enemmän samanlaisia kuin erilaisia.

Usein vasta hankalan ihmisen lähtö tuo hänet meille läheiseksi. 
Kun professori Matti Klinge kuoli 86-vuotiaana, viides maa-

liskuuta 2023, lyhyt kollektiivinen suru yhdisti kansakuntaa. Lehdet 
ja sosiaalinen media täyttyivät muisteluista. Kansakunnan oppineisto 
nousi seisomaan ja osoitti kunnioitustaan. Kaikilla tuntui olevan hen-
kilökohtaista sanottavaa. Yksi aikakausi painui historiaan. 

Jotkut ilmoittautuivat professorinsa rakkaimmiksi oppilapsiksi, ja 
sosiaalisessa mediassa nähtiin hienoista kamppailua, kun joku halusi 
kertoa olleensa läheisempi kuin toinen. Klingestä kirjoitettiin tyy-
likkäitä muistokirjoituksia, joiden faktat oli käyty huolella läpi. Hel-
singin yliopiston muistokirjoituksen kirjoittivat Laura Kolbe, Henrika 
Tande felt, Kristina Ranki, Johanna Ilmakunnas ja Märtha Norrback 
ja Hufvud stadsbladetissa ilmestyneen Ranki, Tandefelt ja Ilma kunnas. 
Helsingin Sanomien nekrologin kirjoittivat pitkäaikainen kollega  Rainer 
Knapas ja poika Yrjö Klinge.

Klingeä muisteltiin kollektiivisesti, ja monet yhteisöt kiittivät hänen 
osuuttaan siinä sivistysnäytelmässä, jota hän niille edusti. Häntä irro-
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