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P R O L O G I

1 0 . 1 . 2 0 0 9
C R E E M O R E ,  C O L O R A D O

Lunta on satanut paljon ja armotta kaksi päivää peräkkäin eikä 
pyry näytä laantumisen merkkejä. On pähkähullua lähteä lii-
kenteeseen. Aurat ovat kuitenkin töissä, Lindsey rauhoittelee it-
seään. Hän katselee synkkänä ulos ikkunasta ja tuntee olonsa 
levottomaksi, kuin olisi ansassa. Hän on jumissa täällä vuorten 
saartamassa Coloradon pikkukaupungissa 45 kilometriä Denve-
rin keskustasta. Jumissa loputtoman lumisateen keskellä. Lumi 
tekee kaikesta niin hiljaista. Joskus tämä hiljaisuus saa hänet 
haluamaan huutaa.

Hänen aviomiehensä tulee pikkuruiseen ja täyteen ahdet-
tuun olohuoneeseen Lindseyn selän taakse. He ovat kalusta-
neet kotinsa halvalla: kiikkeriä kirjahyllyjä pitävät kasassa vain 
ruuvit.

”Onko kaikki valmista?” Patrick kysyy, kun Lindsey kääntyy 
katsomaan häntä käsiään valtavan raskausmahan päällä lepuut-
taen. He kohtelevat toisiaan yhä varoen edellisillan riidan jäl-
keen.



Lindseystä on ihanaa päästä pois täältä, missä hän tuntee ole-
vansa täydellisen eristyksissä. Oli lunta tai ei, he lähtevät Lind-
seyn äidin ja siskon luo Grand Junctioniin pariksi päiväksi, 
leppeämpään ilmastoon. Laukut on pakattu ja ne odottavat jo 
ovella. Lindsey haluaa kiihkeästi oman perheensä huomaan – 
hän janoaa kovasti kaipaamaansa seuraa ja huolenpitoa. Hän ei 
ollut arvannut, että tämä olisi niin rankkaa. Hän aikoo käydä 
tutuissa kahviloissa ja tavata ystäviä, jotka on jättänyt taakseen. 
Kaikki hymyilisivät ja huudahtelisivat, miten iso maha hänellä 
onkaan, ja haluaisivat koskea sitä. Kaikki olisivat innoissaan syn-
tyvästä vauvasta. Lindseylle tulisi parempi mieli. Parempi mieli 
kaiken suhteen. Sen jälkeen hän kykenisi ajattelemaan paluuta 
tänne.

Tai sitten hän jää Grand Junctioniin.
”Ryhdyn lapioimaan autoa esiin”, Patrick sanoo ja pukee 

kengät ja ulkotakin. Hän panee vielä hatun päähän ja käsineet 
käteen ja sanoo: ”Lämmitän auton valmiiksi.”

Lindsey nyökkää ja kääntyy taas katsomaan ulos ikkunasta.
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1

E L O K U U  2 0 1 8

A Y L E S F O R D ,  N E W  Y O R K

H
anna Bright laskee pienen Teddy-pojan vauvakeinuun 
talon kuistilla ja istuutuu lukemaan romaania. Päi-
västä on tulossa kuuma, mutta vielä aamulla kuistilla 

on miellyttävää, kun aurinko ei paahda suoraan. Hän huomaa 
kaksi autoa tien toisella puolella vähän edempänä olevan talon 
pihassa. Talo on myynnissä: joku on varmaan katsomassa sitä.

Hanna uppoutuu kirjaansa, mutta katsahtaa vähän ajan 
päästä ylös aistiessaan liikettä tiellä. Tanakka pukumies, jonka 
Hanna tunnistaa kiinteistönvälittäjäksi, seisoo talon pihatiellä 
juttelemassa naisen kanssa. Hanna katsoo kaksikkoa ja miettii 
ohimennen, mahtaako nainen olla tosiaikeissa. Talo on ollut 
myynnissä vasta vähän aikaa, ja tämä on haluttua asuinaluetta. 
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Hanna arvelee, että talo käy nopeasti kaupaksi. Hän toivoo, että 
siihen tulisi nuori perhe – hän toivoo kovasti kavereita puoli-
vuotiaalle Teddylle. Suoraan heitä vastapäätä asuvat nelikuiset 
kaksoset, ja Hanna on ystävystynyt heidän tosi mukavan äitinsä 
Stephanien kanssa. Tuo nainen näyttää olevan yksin – mukana 
ei ole aviomiestä eikä lapsia.

Vielä yksi kädenpuristus ja nainen kääntyy kohti autoaan. 
Tielle tultuaan hän vilkaisee kuistilla istuvaa Hannaa ja seisah-
tuu. Hannan yllätykseksi hän ylittää tien ja kävelee kohti heidän 
taloaan. Mitähän hän mahtaa haluta, Hanna pohtii.

”Hei!” nainen tervehtii ystävällisellä äänellä.
Hannan silmiin nainen on vähän yli kolmenkymmenen 

ja erittäin viehättävä. Hänellä on hartiapituiset vaaleat hiuk-
set, hyvä kroppa ja kateutta herättävä olemus. Hanna vilkaisee 
pikaisesti, että Teddy on rauhallinen, nousee ja laskeutuu por-
taat kuistilta. ”Hei! Voinko auttaa jotenkin?” hän kysyy kohte-
liaasti.

”Kävin katsomassa tuota taloa tien toisella puolella”, nainen 
selittää ja kävelee heidän taloaan kohti. Hanna menee vastaan, 
varjostaa silmiä kädellään. ”Haittaako, jos kyselen vähän tästä 
naapurustosta?” nainen kysyy.

Nainen on siis ostoaikeissa tosissaan, Hanna ajattelee ja tun-
tee lievää pettymystä. ”Ei tietenkään haittaa”, hän sanoo.

”Olen mieheni kanssa kiinnostunut muuttamaan tänne – 
onko tämä hyvä alue lapsia ajatellen? Mitä mieltä olet?” Nainen 
nyökkää kohti kuistin vauvakeinua ja hymyilee. ”Huomaan, 
että sinulla on pikkuinen.”

Hannan asenne muuttuu heti myötämieliseksi ja hän kuvai-
lee naapureita innokkaasti. Voihan tuo nainen olla jo raskaana, 
se vain ei vielä näy.

Jutustelun päätteeksi nainen kiittelee ja lähtee autolleen. 
Hanna tajuaa, ettei kysynyt naisen nimeä. Ei voi mitään. Sen 
ehtii kyllä kuulla, jos hän ostaa naapuritalon. Jokin kalvaa mie-
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len sopukoissa, mutta hän ei oikein tiedä, mikä. Teddy alkaa 
itkeä, joten Hanna nostaa vauvan syliinsä ja tajuaa, mikä häntä 
jäi vaivaamaan. Naisella ei ollut sormusta. Ehkä sillä ei ole väliä 
– monet ihmiset perustavat nykyään perheen menemättä nai-
misiin, mutta nainen oli kyllä puhunut aviomiehestä. Kuka käy 
katsomassa taloa ilman puolisoaan?

Stephanie Kilgour on pannut yläkerrassa kaksoset pinnasän-
kyihinsä nukkumaan päiväunia. Nyt hän istuu olohuoneen soh-
valle hetkeksi, nojaa taaksepäin ja sulkee silmät. Hän on niin 
väsynyt, ettei aina tiedä, onnistuuko nousemaan, kun lapset 
alkavat itkeä hänen peräänsä aamukuudelta. Mikään tai kukaan 
ei ollut valmistanut häntä tähän.

Hän rentoutuu hetken ja antaa uupuneen kehonsa vajota 
sohvaa vasten, pää painuu raskaana tyynyihin. Hän antaa lihas-
tensa mennä aivan veltoiksi. Jos hän ei ole varovainen, hän saat-
taa nukahtaa istualleen. Se ei olisi hyvä – kaksoset nukkuvat vain 
puolisen tuntia aamupäivällä, ja niin lyhyen unipätkän jälkeen 
hänen olisi vaikea herätä taas, joten se ei ole vaivan arvoista. Hän 
saa leponsa kaksosten pitempien päiväunien aikaan iltapäivällä.

Kaksostytöt Emma ja Jackie ovat parasta, mitä Stephanien 
elämässä on. Hän ei kuitenkaan ollut osannut odottaa, että 
äitiys olisi näin raskasta. Hän ei tiennyt, millaisen veron se vaa-
tisi häneltä sekä fyysisesti että henkisesti. Pitkittynyt unenpuute 
alkaa vaikuttaa. Hänen tuttunsa, jotka tiesivät hänen odotta-
van kaksosia – hän ei ollut salannut sitä – olivat vitsailleet siitä, 
että kaikesta tulisi kaksin verroin raskaampaa. Stephanie oli 
vain hymyillyt, riemuinnut raskaudestaan ja ollut sisimmässään 
omahyväinen siitä, miten hyvinvoiva oli ja miten kepeästi hänen 
kehonsa otti muutokset.

Stephanie oli aina ollut hieman kontrollifriikki, joten hän 
oli laatinut synnytyssuunnitelman huolellisesti, halunnut kai-
ken menevän juuri oikein. Hän ei ollut niin ylimielinen, että 
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olisi kuvitellut pärjäävänsä ilman lääkinnällistä kivunlievitystä, 
mutta hän halusi kuitenkin synnyttää alakautta, vaikka synnyt-
täisikin kaksoset.

Synnytyshuoneessa suunnitelman sai kuitenkin saman tien 
heittää romukoppaan. Stephanien kaksi vauvaa olivat kärsineet 
ja hänelle tehtiin hätäsektio. Rauhoittavan musiikin, himmen-
nettyjen valojen ja harkitun hengittelyn tilalle tuli piippailevia 
laitteita, romahtavia sydänkäyriä, touhukkaita sairaanhoitajia ja 
lääkäreitä ja kiireinen kärräys leikkaussaliin. Hän muistaa avio-
miehensä Patrickin pitämässä häntä kädestä kasvot pelosta kal-
peina. Hänellä oli kova hätä, kun vauvat vietiin kiireisesti teho-
osastolle ennen kuin hän sai heitä edes syliinsä, mutta sen lisäksi 
kirkkaimpana hänen muistoissaan on kouristuksenomainen 
hytinä ja pahoinvointi synnytyksen jälkeen. Onneksi vauvoilla 
oli lopulta kaikki hyvin – he olivat terveitä ja hyvänpainoisia.

Aluksi oli vaikeaa olla tuntematta pettymystä, kun kamp-
paili unen vähäisyyden kanssa, sektiohaava oli kipeä ja kahden 
vauvan imettäminen hankalaa ja tuntui, että muuta ei ehti-
nytkään… Ensimmäiset pari viikkoa kaksosten syntymän jäl-
keen olivat Stephanien elämän raskaimpia. Pian vauvojen ime-
tys alkoi sujua, mutta Stephanie muistelee usein, miten kova 
stressi sektiosta tulikaan – kaikille. Aina ei voi valita, hän muis-
tuttaa itseään. Tärkeintä on, että hän ja tytöt ovat kunnossa. Nyt 
Stephanieta huvittaa muistella, miten sinisilmäinen hän oli ollut 
ennen synnytystä. On harhaa kuvitella hallitsevansa mitään.

Sitten seurasi koliikki… Vauvat eivät nukkuneet alun alkaen-
kaan kovin hyvin, ja noin kuuden viikon kohdalla tilanne 
paheni entisestään. Vauvat itkivät ja olivat levottomia eivätkä 
nukahtaneet millään. Lastenlääkäri Prashad rauhoitteli, että 
tilanne luultavasti paranisi kolmen kuukauden kohdalla. Siitä 
oli yli kuukausi eikä mikään ollut muuttunut paremmaksi. Ny-
kyään Stephanie – ja Patrick – toimivat puhtaasti tahdonvoiman 
varassa. He eivät olleet nukkuneet kunnolla kertaakaan kaksos-
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ten syntymän jälkeen. Levoton häärääminen alkoi aina varhain 
illalla ja jatkui noin kahteen aamuyöllä. Sitten vauvat heräsivät 
taas kuudelta. Ainoa sana, joka Stephanielle tästä kaikesta tuli 
mieleen, oli julmaa.

Nyt Stephanien hengitys hidastuu ja hetkessä hän nukkuu 
kuin tukki.

Yhtäkkiä korvia raastava ääni – kova, säälimätön piip, piip, 
piip – säpsäyttää Stephanien hereille. Hän tuntee olonsa seka-
vaksi, ja ajatukset ovat yhtä mössöä. Palohälytin ujeltaa – talossa 
on savua – hän haistaa sen. Hän ryntää pystyyn silmät kau-
husta suurina. Savu tulee keittiöstä. Hän on hetken lamaantu-
nut, mutta muistaa yläkerrassa olevat kaksoset ja juoksee sitten 
keittiöön. Liedellä on paistinpannu, joka on liekeissä. Stepha-
nie seisoo ovella mykistyneenä, koska ei muista laisinkaan aloit-
taneensa ruoanlaittoa. Hän astuu äkkiä keittiöön ja hapuilee 
hätäisesti lieden vierustan yläkaapista sammutinta. Hädissään 
hän ei muista, miten se toimii. Hän katsoo tulta; liekit ovat jo 
korkeat ja nuolevat kattoa, joka ei kuitenkaan ole vielä sytty-
nyt. Hän kuulee liekkien huminan ja kuumuus on miltei sietä-
mätöntä. Hänen sydämensä hakkaa, kun hän ei hetkeen tiedä, 
mitä tehdä. Pitäisikö hänen pysyä tässä ja hukata kallisarvoisia 
sekunteja yrittäen keksiä, miten sammutin toimii, vai juosta ylä-
kertaan vauvojen luo? Ehtisikö hän edes saada vauvoja turvaan? 
Pitäisikö ensin soittaa hätänumeroon? Yhtäkkiä hänelle kirkas-
tuu, miten tulee toimia – hän kiskaisee alakaapin auki ja ottaa 
sieltä metallisen kannen, jonka sujauttaa paistinpannun päälle. 
Kun tuli ei saa happea, se tukahtuu ja sammuu nopeasti. Hän 
ottaa patakintaan ja kääntää keittolevyn kytkimestä sammuk-
siin.

Stephanie lysähtää helpotuksesta. Keittiössä haisee savu. 
Hänen silmiään kirvelee ja niihin nousee kyyneliä, ja hän nojau-
tuu kaapistoa vasten vapisten nyt, kun vaara on ohi. Palohäly-
tin ulvoo yhä, mutta ääni ei tule keittiöstä, Stephanie yhtäkkiä 
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tajuaa – se tulee yläkerrasta. Hän käynnistää liesituulettimen, 
avaa pesualtaan yläpuolella olevan ikkunan ja juoksee yläker-
taan. Hänen täytyy ottaa jakkara makuuhuoneesta ylettääkseen 
aulan ujeltavaan palohälyttimeen. Viimein hän saa sen hiljene-
mään, kädet täristen. Yhtäkkisessä hiljaisuudessa hän erottaa 
vauvojen kitinän, kun hälytin on saanut heidätkin hereille ja 
säikähtämään.

Stephanie kiiruhtaa lastenhuoneeseen ja hyssyttelee vau-
voja… Hän nostaa vauvat syliinsä yksitellen, rauhoittaa heitä, 
suutelee pehmoisia poskia. Nyt vauvat eivät enää nukahda, he 
käyvät liian kierroksilla. Hän vie ensin Jackien ja sitten Emman 
alakertaan olohuoneen leikkikehään ja antaa sinne lasten lempi-
leluja. Sitten hän palaa keittiöön.

Ilma on kirkastunut, mutta savu haisee yhä. Hän tuijottaa 
liedellä olevaa paistinpannua kuin se olisi jotain kammottavaa. 
Hän ottaa patakintaan ja nostaa kantta. Näyttää siltä, että pan-
nulla oli vain öljyä. Oliko hän aikeissa paistaa jotakin? Hän ei 
muista. Miten hän oli saattanut panna pannun liedelle, unohtaa 
sen täysin ja antaa itsensä vaipua uneen? Hän säikähtää ajatelles-
saan, miten nopeasti tuli olisi voinut levitä.

Hän on yhä poissa tolaltaan, kun hän palaa olohuoneeseen 
ja istuu lattiamatolle selkä sohvaa vasten, painaa molempia vau-
voja syliinsä. Hän suutelee vauvojen pehmeitä päälakia, silit-
tää poskia ja pidättelee kyyneleitään. ”Anteeksi, anteeksi kau-
heasti…” hän kuiskuttelee.

Hänen täytyy muistaa pyytää Patrickia tarkistamaan keittiön 
palohälytin, kun tämä tulee illalla töistä kotiin.
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M
aanantaina heti lounaan jälkeen Stephanie tuijot-
taa tyhjin katsein lastenlääkärin vastaanoton seinää, 
silmät uupumuksesta lasittuneina. Edellinen yö oli 

ollut erityisen vaikea. Kaksoset ovat yhä vyötettyinä tupla-
vaunuihinsa ja kiemurtelevat niissä. Se on helpoin keino pitää 
heidät aisoissa. Stephanie toivoo, ettei lääkäri viivyttele kovin 
paljon pitempään. Sen Stephanie on äitiydestä oppinut näin 
ensimmäisellä kerralla, että ajoitus on kaiken a ja o. Hän toi-
voo tyttöjen pysyvän hereillä riittävän pitkään, että he eivät 
nukahda kesken vastaanoton vaan vasta autossa lyhyellä mat-
kalla kotiin. Hän voi kotona kantaa heidät nukkuvina sisälle 
jatkamaan iltapäivän unia, yhden kerrallaan, toinen voi odottaa 
lukitussa autossa, kun hän kantaa toisen sisälle…

Ovi aukeaa äkisti ja tohtori Prashad hymyilee hänelle. Stepha-
nie tietää, että Prashadilla itselläänkin on lapsia, hän siis ymmär-
tää, millaista tämä on, vaikkei hänellä olekaan kaksosia.

”Miten teillä jaksellaan?” tohtori kysyy empaattisesti.
Saahan sitä kysyä. Stephanie ei ollut varannut aikaa, mutta 

tämä ei ole ensimmäinen ennalta ilmoittamaton käynti.
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”Ei kovin hyvin”, Stephanie myöntää ja hymyilee huterasti. 
Hän tuntee, miten silmiin tulvahtaa heti kyyneliä. Hitto. Miksi 
vähäisinkin empatian osoitus saa hänet nykyään itkemään? Joh-
tuu unen puutteesta, niin yksinkertaista se on. Jos hän ei pian 
saa nukkua kunnolla, hän menee sekaisin.

Hän vilkaisee vauvojaan.
Tohtori Prashad katsoo häntä huolestuneena. ”Koliikki on 

tosi raskas asia kestää”, hän sanoo. ”En osaa edes kuvitella, mil-
laista se on, kun sitä on kahdella vauvalla yhtä aikaa.”

”Yhtä helvettiä”, Stephanie myöntää laimeasti hymyillen. 
”He aloittavat itkemisen seitsemän aikoihin illalla, ja sitä jat-
kuu yhteen tai kahteen yöllä. Joka. Ikinen. Ilta. Minä ja Pat-
rick yritämme panna heitä vauvakeinuihin ja kestää itkua sen 
aikaa, että saamme hotkituksi edes jotain päivälliseksi. Sitten 
kierrämme olohuoneessa ympyrää vauvat sylissä tunti toisensa 
jälkeen.” Hän hieroo silmiään. ”Olen lukenut kaikki vauvojen 
hoito-oppaat, olemme kokeilleet kaikkea mahdollista, mutta 
mikään ei auta.” Hän epäröi. ”Oletko varma, että vauvoilla ei ole 
mitään sairautta? Mietin vain… Voiko olla, ettemme ole huo-
manneet jotakin?” Hän ei halua syyttää lääkäriä, mutta…

Lääkäri huokaisee ja sanoo: ”Vauvat ovat terveitä. Heille on 
tehty perusteelliset tarkastukset. Tiedän, ettei asiasta tee yhtään 
helpompaa se, että koliikkia ei vielä täysin ymmärretä, mutta 
voin luvata, että se menee joskus ohi.”

Stephanie kerää kaiken rohkeutensa ja kysyy: ”Milloin? Kuinka 
kauan tätä vielä kestää?” Hän kuulee uupumuksensa – jopa epä-
toivon – äänessään ja inhoaa itseään. Hän kuulostaa varsinaiselta 
vinkuiitalta, naiselta, joka ei pärjää. Hän inhoaa sellaisia. Hän on 
aina pärjännyt, vieläpä varsin hyvin.

Lääkäri pudistaa päätään. ”Sitä ei valitettavasti voi ennalta 
tietää. Yleensä se lakkaa varsin äkisti. He kasvavat vaiheen yli. 
Kuten olen ennenkin sanonut, useimmilla se loppuu kolmen 
kuukauden kohdalla, mutta voi se jatkua yhdeksänkin kuukau-
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den ikään. En ole kuitenkaan koskaan kuullut kaksivuotiaasta, 
jolla enää olisi koliikkia.”

Stephanie ei pysty paljastamaan lääkärille, mikä sai hänet tule-
maan tänne tänään. Hän oli ollut vähällä polttaa kotinsa mie-
hensä työpäivän aikana. Patrick oli ollut poissa tolaltaan, kun 
hän oli kertonut vahingosta. Stephaniella ei ole mitään muisti-
kuvaa paistinpannun laittamisesta liedelle. Mitä jos  Prashad 
pitää häntä kelvottomana äitinä?

Hän ei tiedä, miksi vaivautui tulemaan. Ei lääkäri tietenkään 
pysty auttamaan – hän oli ladellut samat litaniat viime käyn-
nillä. ”Teenkö minä jotakin väärin?” Stephanie kysyy, jokseen-
kin toivottomana.

”Et, ainakaan sen perusteella, mitä minulle kerrot. Olet ker-
tonut, millaisia rutiineja noudatatte. Teet kaiken aivan oikein. 
Teillä on nyt vain huonoa onnea, ei se ole muusta kiinni.” Pras-
hadin ääni muuttuu lempeämmäksi. ”Tämä menee ohi.” Stepha-
nie nyökkää väsyneenä. ”Tärkeintä on, että huolehdit itsestäsi 
tänä raskaana aikana. Voiko kukaan tulla avuksi? Saatko lasten-
vahtia tai sukulaista hoitamaan lapsia yöksi – tai edes muuta-
maksi tunniksi – että saisit nukutuksi?”

”Kokeilimme sitä. En saanut nukutuksi metelissä.” Vauvojen 
tuskainen itku saa hänessä aikaan niin primitiivisen reaktion, 
että hän ei vain voi olla tekemättä mitään. Hän vilkaisee vau-
voja. Kaksoset ovat vaunuissa rauhallisempina ja alkavat näyt-
tää unisilta. Hänen täytyy lähteä pian, että ehtii saada lapset 
kotiin ja itsekin torkahtaa. Iltapäivän 2–3 tuntia ja neljä tun-
tia noin aamukahdesta aamukuuteen ovat hänen ainoat varmat 
uni pätkänsä. Useimpina öinä hän lähettää nolona vastustelevan 
aviomiehensä nukkumaan keskiyöhön mennessä ja yrittää hoi-
taa tytöt yksinään, jotta Patrick jaksaisi mennä töihin ja olisi 
 toimintakykyinen seuraavana päivänä.

Vastaanoton jälkeen Stephanie työntää vaunut ulos lääkäri-
aseman ovesta ja auton luo tien laitaan. Hän panee vauvat auton 
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turvakaukaloihin ja miettii, onkohan hänen edes turvallista ajaa 
autoa – hänen reaktioaikansa on vaarallisen pitkä tällä hetkellä. 
Hän on niin väsynyt, että sen jälkeen, kun hän on kiinnittänyt 
vauvojen turvavyöt ja sulkenut auton takaovet, hän on vähällä 
ajaa tiehensä panematta tuplarattaita kasaan ja pakkaamatta 
niitä auton tavaratilaan. Jeesus, hän ajattelee huomatessaan 
viime hetkellä vaunut tönöttämässä yksinään jalkakäytävällä. 
Siinä olisi mennyt tonni hukkaan. Ne eivät takuulla olisi olleet 
enää tallella siinä vaiheessa, kun hän olisi huomannut erheensä 
ja palannut niitä hakemaan. Nyt ryhdistäydyt, hän komentaa 
itseään.

Hän ajaa kymmenen minuutin matkan Aylesfordin keskus-
tasta heidän mukavalle asuinalueelleen erityisen varovasti. Hän 
kääntyy kotitielle, ajaa pihaan ja pysäyttää auton. Hän vilkaisee 
taustapeiliin ja näkee, että vauvat ovat unessa. Luojan kiitos.

Hän tuo kaksoset sisälle ja laskee heidät pinnasänkyihin. 
Kumpikin nukkuu sikeästi. Miksi he eivät voi nukkua näin 
illalla ja yöllä? Jos hän pakkaa itkevät vauvat autoon myöhään 
illalla ja ajelee ympäri kaupunkia, kunnes he ovat nukahtaneet, 
he heräävät heti, kun hän tuo heidät sisälle. Se on kaikkein tus-
kallisinta. Hän ei ole koskaan tuntenut oloaan niin avuttomaksi 
kuin pidellessään itkevää vauvaa – tai siis kahta itkevää vauvaa, 
jotka eivät millään rauhoitu.

Helpottuneena hän ottaa itkuhälyttimen ja menee makuu-
huoneeseen. Hän ohittaa pesemättömien pyykkien keon kodin-
hoitohuoneen pyykkikorissa ja taas liian nopeasti täyttyneen 
vaipparoskiksen karmean löyhkän. Hän haluaa vain nukkua. 
Hän on kuullut, että pää voi mennä sekaisin, jos ei nuku tar-
peeksi pitkään aikaan – silloin voi alkaa kuvitella kaikenlaista.

Kun hänen päänsä painuu tyynyä vasten, hän miettii taas, 
miksi ihmeessä keittiön palohälytin ei toiminut edellispäivänä. 
Patrick ei ollut löytänyt siitä vikaa. Sitten Stephanie on jo unessa.
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3

P
atrick Kilgour palaa toimistoon epäonnistuneen asiakas-
tapaamisen jälkeen. Hän oli odottanut, että se menisi 
paremmin, mutta hän tuntuu menettäneen jotain loistos-

taan ja säteilystään. Patrick oli tuntenut liikekumppaninsa kat-
seen nahoissaan esitelmän aikana. Niall oli katsonut häntä tui-
masti jälkeenpäin. ”Koeta nyt vähän skarpata”, Niall oli sanonut 
ja kääntänyt selkänsä.

Patrick lysähtää työtuoliinsa ja pyöräyttää sen ympäri kat-
soakseen ulos ikkunasta, silmät sumeina maisema ei rekisteröidy 
aivoihin: kaksi kaarisiltaa ylittää Hudsonjoen ja niiden taustalla 
häämöttävät etäisyydessä Catskillvuoret. Väsymys sattuu silmiin 
ja koko keho tuntuu jäykältä. Liian monta viikkoa on mennyt 
liian vähin unin, ja se vaatii veronsa. Ehkä hän voisi soittaa asiak-
kaalle, kunhan olisi paremmissa voimissa ja keskittyneempi.

Kello on neljä iltapäivällä ja silmäluomet tuntuvat raskailta. 
Hän rullaa takaisin pöydän ääreen ja katsoo kaipaavasti toi-
miston toisella seinustalla odottavaa nahkasohvaa, mutta kes-
kittää sitten huomionsa tietokoneeseen. Hän löysää solmiota ja 
avaa paidan ylimmän napin. Täytyy saada töitä tehdyksi ennen 
kotiin menoa, koska siellä ei voi enää tehdä mitään.
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Hän tarvitsee kofeiinia. Hän nousee ja menee aulaan hake-
maan automaatista kahvin. Siellä on joku nainen odottamassa, 
pää painuksissa lehteä lukemassa. Patrick kiinnittää naiseen 
sivusilmällä huomiota – tämän profiiliin ja vaaleisiin hiuksiin 
– ja katsoo tarkemmin. Onneksi haukankatseinen aulaemäntä 
Kerri ei ole pöytänsä ääressä tarkkailemassa. Patrick on jo 
kahvi automaatin luona ja selin naiseen. Nainen ei tunnu kiin-
nittävän häneen mitään huomiota.

Erica Voss. Patrick tunnistaisi naisen missä tahansa. Hänen 
näkemisensä saa Patrickissa aikaan epäuskon vihlaisun. Mitä 
tuo nainen täällä tekee? He ovat nähneet viimeksi yli yhdeksän 
vuotta sitten. Yhtäkkiä kaikki mennyt tulvahtaa mieleen.

Häntä ei enää nukuta: adrenaliinia ryöppyää vereen. Hän 
miettii, mitä mahtaa tapahtua, kun nainen nostaa katseensa leh-
destään ja tunnistaa hänet.

Patrick kuulee Niallin tulevan aulaan. Patrick ei pääse palaa-
maan toimistoonsa naisen ohi huomaamatta. Hän kääntyy 
hitaasti. Nainen kohottaa katseensa ja vilkaisee häntä – ei vilaus-
takaan merkiksi tunnistamisesta – ja nousee seisomaan, kääntyy 
kohti Niallia. Niall ojentaa käden tervehdykseen.

”Anteeksi – oletko joutunut odottamaan pitkään? Kerri ei 
näytä olevan työpöytänsä ääressä”, Niall sanoo. Sitten hän huo-
maa Patrickin kahviautomaatin lähellä. ”Minä olen Niall Foote 
ja tässä on yhtiökumppanini Patrick Kilgour”, hän esittelee ja 
elehtii Patrickiin päin.

Patrickin kurkkua kuivaa eikä hän pysty puhumaan. Hän 
pysyy paikoillaan eikä liikahda kättelemään naista. Hän väläyt-
tää jäykän hymyn. Nainen ei näytä tunnistamisen merkkejä, 
mutta Patrickia se ei hämää. Nainen on parempi salaamaan sen, 
että on yllättynyt, kuin hän on. Patrick on aina ihaillut naisen 
itsekontrollia.

”Erica Voss tuli haastatteluun määräaikaista hallinnon assis-
tentin paikkaa varten”, Niall selittää ja johdattaa naisen omaan 
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toimistoonsa, autuaan tietämättömänä Patrickin sisäisestä 
hädästä.

Patrick kuulee, että ovi sulkeutuu ja Niallin ääni vaimenee. 
Hän kääntyy takaisin kahviautomaattia päin, lisää maitoa ja 
sokeria kuppiinsa ja huomaa käsiensä vapisevan.

Mitä Erica Voss Aylesfordissa tekee? Viime tiedon mukaan 
hän asui Denverissä.

Patrick päättää lähteä kotiin aikaisemmin. Hän jättää kahvin 
pöydälle, ottaa salkkunsa työhuoneestaan ja lähtee.

***

Stephanie herää sikeästä unesta ulko-oven ääneen. Hetkeen hän 
ei hahmota, missä on. Hän katsoo yöpöydällä olevaa kelloa: se 
ei ole vielä edes puoli viisi. Hän nousee istumaan ja kuuntelee. 
Huoneessa on pimeää, verhot ovat kiinni. Hän kuulee liikettä 
alakerrasta. Hän vilkaisee itkuhälyttimen näyttöruutua: valot 
eivät vilku ja vauvat nukkuvat yhä.

Stephanie nousee vuoteesta. Päätä huimaa, kun hän nousee 
nopeasti. Väsymys ja matala verenpaine vaikuttavat niin. Hän 
menee hiljaa tasanteelle portaikon yläpäähän. Patrick seisoo 
portaiden juurella ja katsoo häneen. Stephanie ei tiedä, mistä 
on kyse, mutta mies vaikuttaa jotenkin oudolta. Ehkä se johtuu 
vain epätavallisen varhaisesta kotiinpaluusta.

”Herätinkö? Toivoin, etten herättäisi”, Patrick sanoo hiljaa.
”Mitä on tapahtunut?” Stephanie kysyy laskeutuessaan por-

taita.
”Ei mitään”, Patrick vastaa. ”Lähdin vain vähän aikaisemmin 

töistä, ei mitään ihmeellistä. Olen niin poikki.”
”Uskon”, Stephanie sanoo, menee Patrickin luo, halaa miestä 

lämpimästi ja antaa suukon. ”Miten tapaaminen meni?” 
Patrick kurtistaa kulmiaan ja kohauttaa olkapäitään, Stepha-

nie tuntee sisimmässään empaattisen ailahduksen.
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”Ei kovin kaksisesti”, Patrick myöntää.
Stephanie tietää, että Patrick on kamppaillut viime aikoina. 

Hän ei ole salannut sitä. Patrick on aina kertonut Stephanielle 
työasioistaan. Stephanie haluaa pysyä kärryillä: hän haluaa tie-
tää kaiken.

Stephanie on huolissaan miehestään – arkkitehdillä ei ole 
varaa tehdä virheitä. Hänen täytyy olla tarkka yksityiskohdista, 
ja unen puute… Stephanie ajattelee, että heidän täytyy nyt vain 
selviytyä. Vauvat alkavat kyllä jossain vaiheessa nukkua, ja sitten 
hekin saavat taas nukkua, ja sitten kaikki on paremmin.

Stephanie katsoo miestään tarkemmin. Nyt hän huomaa, 
mikä on outoa: mies kiristelee leukaansa kuin olisi huolissaan. 
Hän näyttää lopen uupuneelta, kuten Stephaniekin, mutta pin-
nan alla kuplii jotain erikoista. ”Mikä hätänä? Vaikutat jotenkin 
kireältä”, Stephanie huomauttaa kepeästi.

”Vaikutanko?” Patrick kysyy. ”En minä ole kireä. Minä olin 
vain – vähän muissa maailmoissa tämänpäiväisessä tapaami-
sessa. En ollut oma energinen itseni. En tainnut tehdä kovin 
hyvää vaikutusta.” Hän kohauttaa olkapäitään. ”Olisi ehkä pitä-
nyt mainita, että minulla on koliikista kärsivät kaksoset kotona.” 
Nyt hänen äänensä kiristyy ja Stephanie tuntee nousevansa puo-
lustuskannalle. Aivan kuin Patrick syyttäisi häntä. Stephanie 
yrittää olla reagoimatta, vetää syvään henkeä.

”Kuulehan”, Stephanie sanoo tauon jälkeen. ”Emme kumpi-
kaan ole täysissä voimissamme juuri nyt. Olemme ihan poikki 
molemmat. Tälle ei nyt voi mitään. Kyllä me tästä selviämme.” 
Hän nostaa kädet Patrickin harteille, katsoo tätä tiukasti 
väsyneisiin silmiin. ”Kyllä kaikki vielä muuttuu paremmaksi.” 
Hän muistaa, miten pari yötä aiemmin Patrickin piti vakuut-
taa hänelle samaa. Heidän on autettava ja kannateltava toisiaan. 
Sitä he ovat tehneet nämä pitkät ja vaikeat koliikkiviikot. Pat-
rick nyökkää ja väläyttää Stephanien niin kovasti rakastaman 
hymyn.
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Patrick antaa Stephanielle suukon ja sanoo: ”Tiedän.”
”Menepä sohvalle lepäämään ja sulje silmät hetkeksi. Minä 

aloitan ruoanlaiton ennen kuin vauvat heräävät.”
Stephanie menee keittiöön ja toimii ripeästi, koska vauvat 

heräävät pian. Kun hän vilkaisee hetken kuluttua olohuonee-
seen odottaen näkevänsä aviomiehensä sikeässä unessa, hän 
huomaakin, että tämä on hereillä, tuijottaa kattoon. Sitten hän 
kuulee itkua ja karaisee itsensä vastaanottamaan edessä häämöt-
tävän pitkän ja rankan yön.



24

4

K
un Patrick aamulla menee töihin, hän avaa sähköpostin 
ja vilkaisee viestit. Hän jähmettyy. Hän on saanut viestin 
Erica Vossilta. Hänen sormensa jää paikoilleen, ei paina 

hiirtä. Hän miettii, poistaisiko sähköpostin lukematta, mutta 
ehkä se ei olisi viisasta. Hän klikkaa sen auki.

Hei, Patrick,
Taisi olla yllätys nähdä minut pitkästä aikaa. 
Ajattelin kysäistä, tapaisimmeko, että voisimme 
jutella vanhojen aikojen muistoksi. Tulisitko 
drinkille kanssani?
Parhain terveisin,

Erica

Vaikuttaa harmittomalta, mutta Patrickille tulee epämukava 
tunne. Hän antaisi mieluiten menneiden olla eikä kaivelisi niitä. Ei 
hän kuitenkaan voi jättää vastaamatta. Hän epäröi ja vastaa sitten.
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Hei, Erica,
Voidaan nähdä drinkillä. Kylläpä maailma on 
pieni.

Patrick

Hän tuijottaa kirjoittamaansa vastausta pitkään ja miettii, 
onko tämä virhe. Sitten hän painaa ”lähetä”. Hän katsoo tieto-
koneen näyttöä hermostuneena monta minuuttia ja odottaa 
naisen vastausta. Ei kestä kauan.

Mahtavaa! Asun aika lähellä Newburghissa. Voi-
simme tavata töiden jälkeen vaikka Aylesfordissa, 
jos se sopii sinulle.

Erica

Patrickin vatsassa muljahtaa. Naisen pitäisi olla Denverissä. 
Mitä hän oikein touhuaa? Miksi hän tuli tänne Patrickin työ-
paikalle? Miksi hän haluaa tavata? Patrickin epämukava tunne 
voimistuu.

Erica istuu Newburghissa asuntonsa olohuoneessa ja tuijot-
taa kannettavan tietokoneensa näyttöä, odottaa vastausta. Hän 
kuvittelee mielessään Patrickin juuri nyt, toimistossaan Bleeker 
Streetillä, komeat kasvot kauhistuneina. Miettimässä juuri tällä 
hetkellä, miten hänelle vastaisi.

Oli hauskaa nähdä mies työpaikallaan eilen ja tarkkailla, miten 
hän reagoi. Hän on yhtiökumppanina pienessä arkkitehtuuri-
toimistossa, jolla on toimitilat hienon uuden liikerakennuksen 
viidennessä kerroksessa kaupungin keskustassa. Hänellä näyttää 
menevän hyvin. Ericaa se ei yllätä. Mies on aina ollut kunnian-
himoinen. Patrick oli ilmiselvästi järkyttynyt hänet nähdessään.
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He eivät ole puhuneet toisilleen yli yhdeksään vuoteen. Erica 
kääntää katseensa tietokoneen näytöltä hetkeksi ja vilkaisee niu-
kasti sisustettua asuntoaan. Hän on vasta muuttanut tänne, ja 
sen huomaa. Hän kuulee kilahduksen ja katsoo näyttöä. Hän 
hymyilee.

Käykö Pilot kello viideltä? Se on Bristow Streetillä.

Patrick

Kuulostaa hyvältä. Nähdään siellä.

Erica

Erica oli varma, että Patrick ei torjuisi tapaamista. Heillä on 
liian paljon yhteistä historiaa. Erica pohtii, millainen mies on 
nykyään, onko hän muuttunut. Jotenkin hän epäilee, että ei.

***

Vähän ennen kello viittä Patrick lähtee toimistosta ja kävelee 
baariin kaupungin keskustan pienelle sivukadulle. Hän ei odota 
törmäävänsä siellä kehenkään tuttuun: Pilot on tämän alueen 
kulmakuppila, ei mikään hänelle tavanomainen laatupaikka. 
Hän suoristaa solmiotaan hermostuneena, kun astuu sisälle baa-
riin. Hän on tahallaan viisi minuuttia myöhässä. Hänen kat-
seensa sinkoilee hämärässä ja etsii naista.

Patrick huomaa naisen nurkassa istumassa yksinään, hän juo 
olutta pullosta. Hän näyttää samalta kuin ennen, vaikkakaan ei 
yhtä langanlaihalta kuin aikaisemmin. Kaksikymppisenä nainen 
oli tyrmäävä, luonnostaan vaaleahiuksinen, kauniit piirteet ja 
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virheetön iho. Hetken aikaa Patrick tuijottaa naista, joka kään-
tyy ja huomaa hänet ja näyttää jähmettyvän aloilleen.

Patrick nielaisee ja kävelee naista kohti. ”Erica”, hän sanoo 
pöydän ääreen saavuttuaan. Hän tunnistaa naisen parfyymin, 
jonka aavistus leijuu ilmassa – se on eksoottinen ja houkutte-
leva – ja se on sama tuoksu, mitä nainen käytti silloin vuosia 
sitten. Se on erikoista. Hetkeksi Patrick palaa mielessään Colo-
radoon, missä he kaikki istuvat lempibaarissaan, nauravat ja juo-
vat olutta, he ovat nuoria ja koko elämä edessä. Lindsey istuu 
Patrickin vieressä kättä ylpeästi raskausmahallaan lepuuttaen, 
Erica katsomassa Patrickia pöydän toiselta puolelta.

”Patrick”, Erica vastaa, kun Patrick istuutuu häntä vastapäätä. 
”Näytät hyvältä.”

Patrickia harmittaa, ettei hän hoksannut tilata olutta baari-
tiskiltä matkan varrelta, vaan joutuu nyt odottamaan, että joku 
tulisi ottamaan tilauksen. Hän hymyilee epävarmasti Ericalle, 
vaikka onkin kiusaantunut. Hän on tavallisesti taitava ihmisten 
kanssa, mutta tätä tilannetta hän ei osaa tulkita. Heidän pöy-
dässään vallitsee vaivaantunut hiljaisuus. Tarjoilija näkee Pat-
rickin ja tulee pöydän ääreen. Patrick muuttaa mieltään eikä 
haluakaan olutta vaan pyytää: ”Saisinko skottiviskin.” Hänen 
makunsa on muuttunut. Hän miettii, onko Ericankin, ja nai-
nen on vain epäluuloinen tuoppien puhtaudesta tässä baarissa. 
Huomaako Erica, että Patrick on hermostunut? ”No… asut siis 
Newburghissa nykyään?”

”Joo. Muutin aika hiljattain. Denveristä. Kaipasin vähän 
muutosta elämään.”

Patrick nyökkää ja yrittää vaikuttaa kepeältä.
”Sinne on täältä lyhyt ajomatka”, Erica toteaa. ”Vain puoli 

tuntia.”
Patrick odottaa, mutta Erica ei paljasta enempää. ”Melkoinen 

sattuma”, hän sitten sanoo, ”että ilmestyit juuri minun työpaik-
kaani.”


