
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

ISO
HYPPY

MILA TERÄSMILA TERÄS



Kiitos tuesta Suomen Kulttuurirahaston Päijät-Hämeen rahastolle  
ja Taiteen edistämiskeskukselle.

 
 
 
 
 

Lainaukset: 
Unto Mononen: Satumaa (s. 97) 
Juha Tapio: Sinun vuorosi loistaa (s. 187)  
Daniel Dee Snider: We’re Not Gonna Take It (s. 199)

Teksti © Mila Teräs ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2024
isbn 978-951-1-48758-6



5

MMulta on kadonnut sukset.  ulta on kadonnut sukset.  
Keltaiset Peltoset.Keltaiset Peltoset.

Sellaiset kolhiintuneet, sedältä perityt.Sellaiset kolhiintuneet, sedältä perityt.
Olisikohan joku nähnyt niitä?Olisikohan joku nähnyt niitä?
Tarttisin ne kuitenkin takaisin.Tarttisin ne kuitenkin takaisin.

Routa pyyhki puhelimensa näytöltä pois opettajalle suun-
taamansa sanat ja hyppäsi pyörälleen ajaakseen koulusta 
kotiin. Ei hän voinut sellaista viestiä oikeasti lähettää. Oli 
parempi vain jatkaa kavereilta ja tutuilta kyselyä. Sukset oli-
vat unohtuneet koululle jo keväällä. Joku oli varmasti otta-
nut ne varastosta vahingossa, vaikka hän ihmettelikin sitä, 
että ne naarmuuntuneina ja kovia kokeneina olivat jollekin 
kelvanneet.

Hän oli muistanut sukset, kun oli alkanut sataa lunta.
Lumi ei sinänsä ollut mikään yllätys; talvi vaani tässä maas-

sa koko ajan kintereillä. Vielä toukokuussakin se joskus pyrki 
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sitkeästi sekoittamaan kevään kuvioita, ja usein jo lokakuussa 
lumet alkoivat jälleen palailla. 

Valkeaksi muuttuneesta maisemasta voisi jopa iloita, jollei 
liikunnanopettaja tulisi mieleen.

Opettaja ja tämän viesti ensilumenladulle lähtemisestä.
SM-tasolla aikoinaan suksinut tyyppi hermostuisi takuulla, 

jos hän jättäisi sivakoinnin väliin. Ilman suksia oli kuitenkin 
mahdoton hiihdellä pitkin metsiä, eikä hän jaksanut selittää. 

Hän oli aina ollut se, joka oli jäänyt syrjemmälle. Liikunta-
tunneilla hän oli ollut maalivahti tai toiseksi viimeinen, joka 
haluttiin joukkueeseen. 

Toisaalta ei hän kaivannut Peltosiaan. Ärsytti niin hitosti 
ne sukset ja se, ettei hänellä ollut kunnollisia urheiluvehkeitä 
millekään tunneille.

Ehkä oli vain parempi ottaa merkinnät ja numeronalen-
nukset, hän märehti pyöräillessään eteenpäin.

Huoltoaseman kohdalla hänen hartiansa kuitenkin laskeu-
tuivat sentin, kun hän tajusi, että oli häviävän pieni, mutta 
olemassa oleva mahdollisuus, että kierrätyskeskuksesta löytyi-
si käyttökelpoista kiskoa monojen alle. 

Routa suuntasi kohti alakoulua. Pikkusisko Mette oli haet-
tava mukaan ostoksille.
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M allorca. Se luki teepaidassa haalistunein, tuskin erottu-
vin kirjaimin. Tekstin alla röyhisteli kulahtanut palmu 

ja melkein näkymättömiin hilseillyt aurinko. 
Mette esitteli löytöään isoveljelleen hymyillen.
– Siisti, Routa arvioi. 
Jos kierrätyskeskuksesta ei löytynyt hänelle sopivia suksia, 

niin ainakin Metelle Mallorcan aurinko.
Keskuksen peilissä häivähti pitkä poika, jolla oli hiutunut, 

papan jäämistöstä löytynyt, punainen vintage-nahkatakki ja 
kirkkaanvihreä kaulahuivi.

Hän käänsi katseensa rekeillä roikkuviin vaatteisiin. Ne 
näyttivät uusilta ja siisteiltä. 

Toiveikkaasti Routa kävi vielä kerran läpi miesten osaston, 
mutta mitään sopivaa ei löytynyt. 

Hän olisi tarvinnut lisää ehjiä sukkia ja pitkät kalsarit, mut-
ta niitä oli tietysti turha etsiä täältä. 

Vuosien ajan hän oli saanut kasoittain käytettyjä vaatteita 
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tutuilta, joilla oli häntä vähän vanhempi poika. Oli aina ollut 
jännittävää katsoa, mitä kasseista oli löytynyt. Usein hän oli saa-
nut nostella esiin toinen toistaan hienompia merkkivaatteita.

Mutta nyt Routa oli samanmittainen kuin se poika, eikä 
vaatelähetyksiä ollut enää pitkiin aikoihin tullut.

Hän tiesi joidenkin jopa ihailevan hänen itsetuntoaan pu-
keutua eri tavalla kuin muut. Raitapaidat ja samettihousut 
kuuluivat ainoastaan rohkeille oman tiensä kulkijoille. Moni 
myös halusi irrottautua jatkuvasta kuluttamisesta. Se, että 
vaatteet olivat kirpputoreilta, oli suorastaan suotavaa.

– Joku voi luulla, että oon käynyt ulkomailla, Mette aprikoi 
ja nuuhki käsissään olevaa teepaitaa.

He maksoivat Mallorca-paidasta puolitoista euroa ja lähti-
vät kotiin. 

He asuivat kaupungin reunalla, melkein maaseudulla, kartto-
jen laidalla, alueella, josta taloja nousi vain harvakseltaan.

He olivat perineet mökin Roudan äidin vanhemmilta ja 
eläneet siellä aina. Heidän mörskänsä muistutti epäilyttävää, 
todennäköisesti myrkyllistä sientä, jonka lajia tuskin kukaan 
tunnisti.

Huonoryhtinen rakennus oli kyllä kauniin punamullan vä-
rinen, mutta olisi kaivannut kipeästi remonttia. 

Pihapiiri oli täyttynyt erikokoisista autonraadoista ja pyö-
ränpuolikkaista. Viimeisen leposijansa heidän nurkiltaan oli 
saanut myös vuosikymmeniä vanha linja-auto, jossa luki ”Nys-
se tulee”, ja viimeksi 70-luvulla liikkeellä ollut asuntovaunu. 
Sieltä täältä pilkisti ruostuneita veistoksia, joita äidinisä eli 
pappa oli eläessään koonnut kierrätysromusta. Nykyään sekä 
taideteokset ja että romut kasvoivat pihalla pajukkoa, melkein 
metsää.
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Kun faija oli vielä ollut hyvässä kunnossa, se oli purkanut, 
lajitellut ja myynyt vanhojen autojen ja koneiden osia.

”Eeron purku ja kierrätys” -kyltti komeili vieläkin takapi-
halla, tosin sade oli melkein huuhdellut kirjaimet näkyvistä. 

Aikoinaan, kun Routa oli ollut pieni, isän yritys oli menes-
tynyt kohtuullisesti. Ainakin sen verran, että he olivat saaneet 
laskunsa maksettua. 

Pienenä Routa oli ihaillut isäänsä. Hän oli luottanut sii-
hen, että isä osasi korjata kaiken, etenkin autot. Myöhemmin 
hän oli oppinut, että oli paljon asioita, joita faija ei mitenkään 
kyennyt fiksaamaan.

Kun isä oli sairastunut harvinaiseen sidekudossairauteen, 
tästä oli tullut työkyvytön.

Roudan koulukaverit olivat kerran hänen syntymäpäivil-
lään käydessään tuhahdelleet heidän romuilleen. Kun Tarja 
oli vielä asunut heillä, se oli aina motkottanut, että piha pi-
täisi siivota. Mutta vaikka heidän kotinsa ympäristö näytti 
täydelliseltä kaaokselta, isä muisti senttimetrin tarkkuudella, 
missä mikäkin varaosa tai taideteos sijaitsi, eikä sitä järjestys-
tä voinut faijan mukaan muuttaa sen enempää kuin ei voi-
nut peukaloida planeettojen kiertoratojakaan tähtikartastos-
sa. Tuskin faija enää raivaustyöhön edes kykenisi. Sen sairaus 
oli pahentunut sen jälkeen, kun Tarja, isän ex-naisystävä, oli 
lähtenyt. Aika pitkään Tarja oli heillä jaksanutkin poikansa 
Miskan kanssa.

Liiankin pitkään, jos Roudalta kysyttiin.
Olisi häipynyt jo paljon aikaisemmin, jos kerran ei ollut ai-

komustakaan jäädä.
Hän itsekin halusi pois, oikeastaan koko paikkakunnalta, 

mutta muuttaminen himasta ei vielä ollut vaihtoehto. Luki-
on kakkosluokka oli juuri alkanut, ja oma elämä avautuisi 
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vasta sen jälkeen, kun hän olisi lopullisesti sulkenut koulun 
ovet perässään.

Ja tietysti oli Mette, vasta yhdeksänvuotias. Se tarvitsisi iso-
veljeään vielä pitkään. 

Kotipihalla Routa tarkisti postilaatikon. Kouraan kahah-
ti tukku kirkuvia mainoksia ja pahaenteisen valkoinen kuori. 

– Mitä siinä taas karhutaan? isä murahti sohvalta, joka ret-
kotti olohuoneessa mutkalla kuin alas valahtanut leuka.

Routa huokaisi. Nykyään faija oli useimmiten pahantuuli-
nen ja välinpitämätön. Se ei edes vaivautunut avaamaan pos-
tejaan, urahti niille vaan jotakin ja jatkoi tietokonepeliensä 
pelaamista. Valkoinen kirjekuori päätyi epämääräiseen pi-
noon, jossa mainoslehtiset sekoittuivat ensi kertaa tulleisiin ja 
ulosotossa oleviin laskuihin. 

Routa ryhtyi paistamaan kuivuneita leipiä pannulla. Käris-
tetyt, maitoon kastetut leivät maistuivat ihanilta rasvan ja so-
kerin kanssa.

Meten puhelimesta alkoi soida tuttu kappale, ja äkkiä keit-
tiöön sekä Roudan rintakehään tuli tilaa.

Hengitys alkoi kulkea.
Hänen oli vaikea pysyä paikoillaan, kun musiikki soi. Säve-

let keinuttivat häntä kuin äkkiä herännyt tuuli.
Samanlaista se oli aina ollut, ihan skidistä asti. Hän oli shei-

kannut varmaan pitempään kuin oli kävellyt. Hän oli nähnyt 
isän muinaisjäännepuhelimessa nolon videon, jossa hän hei-
luttaa vaippaansa puolelta toiselle ottaen tukea olohuoneen 
pöydästä. Taustalla soi Twisted Sister. Ja jo päiväkodissa hän 
oli oppinut breikkaamaan.

Ehkä kaikki tanssivat, kunnes unohtivat sen, lapsina.
Roudan sisältä se steppaava pikkujäbä ei ollut hävinnyt vie-

läkään. 
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Metteä nauratti, mutta se lähti mukaan isoveljen muuvei-
hin.

Vuosien ajan Routa oli katsonut kaikki jaksot Tanssii täh-
tien kanssa -ohjelmasta Tarjan kanssa. 

Kun hän ajatteli sitä, jokin osui kipeästi palleaan. Kivistys 
kuitenkin katosi rytmikkääseen liikkeeseen.

Mette etsi netistä Mallorcan. Kuvat säteilivät värejä ja kirk-
kautta. Routa ajatteli merta ja lämpöä. Kelluntaa ja keveyttä.

Joskus isä oli puhunut, että lähdettäisiin Tukholmaan, Tal-
linnaan tai Korkeasaareen. He olivat saaneet lupauksen, että 
ehkä.

Mutta joka kerta oli tullut jokin este, ja lomat oli vietet-
ty kotona. Kun koulu oli alkanut, luokassa olivat sinkoil-
leet risteilyt, mökit, huvipuistot, venetsiat ja kanariat. Routa 
oli kuunnellut kertomuksia ja ajatellut paikkoja, joita maail-
massa oli.

Jossakin oli myös Espanja.
– Jonakin päivänä, Routa lupasi pikkusiskolle.
Jonakin päivänä, kun tarvittiin vähemmän lääkkeitä. Jona-

kin päivänä, kun mikään ei hajonnut.
Jonakin päivänä. Aivan varmasti. Mallorca. 
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–Puhelin pois, biologian opettaja sinkosi kyllästyneen 
silmäyksen Routaa kohti.

Routa laittoi luurin kuuliaisesti reppuunsa ja venytteli 
pitkiä jalkojaan.

– Voisitko edes hetken yrittää keskittyä?
Routa oli seitsemäntoista ja kuullut samaa lausetta koko 

elämänsä. Taas hänestä tuntui, että hän oli väärässä paikas-
sa.

Häntä oli aina katsottu vähän kieroon. Levottomana lap-
sena hän oli ollut aikuisten silmissä ongelmatapaus, jota 
juuri ja juuri saattoi kestää.

Jos nyt vaikka kuuntelisi, hän sanoi itselleen. Oikein 
koet taisi ja kuuntelisi, hän kannusti itseään kuin spanielin-
katseinen opettaja ryhmääntymistunneilla.

Hän teki minkä pystyi, keskittyi olemaan patsaana. Mut-
ta niin kuin aina, hänen oli mahdotonta pysyä paikoillaan 
kovin pitkään.
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Tuoli oli liian pieni. Pulpetti oli ollut ahdas häkki jo ala-
koulusta lähtien; hänen raajansa eivät enää vain mahtuneet 
sen alle. Koko hänen pituutensa tuntui kertyneen hänen jal-
koihinsa, joten istuminen melkein missä tahansa oli muut-
tunut epämukavaksi. Hän toivoi hartaasti, ettei enää kasvaisi 
kovin paljon lisää. 190 sentissä alkoi jo olla tarpeeksi.

Hänessä oli energiaa, joka poukkoili joka suuntaan. Ääne-
käs mieli, huolestunut pää ja kaoottinen ruumis.

Opettaja huokaisi ja jatkoi luentoaan siitä, kuinka jää suo-
jeli luontoa, eläimiä, ihmisiä, koko ekosysteemiä ja miten sen 
sulaminen uhkasi elämää. 

– Puolet maaperän hiilivarastosta sijaitsee arktisella alueella, 
vihreätukkainen maailmanparantaja Pinja havahtui esitel-
möimään. – Siellä tikittää aikapommi.

Opettaja köhäisi kannustavasti.
– Eikö kukaan tajua, miten vakava tilanne on? Pinja korot-

ti ääntään. – Miksi ei tehdä mitään? Mä oon lukenut valta-
vasti ilmastokatastrofia käsittelevää kirjallisuutta. Se jos mikä 
lisää ymmärrystä. Ja kauhua!

– Tutkijoita pitäisi kuunnella, Aleksandra ehdotti. – Ja val-
tioiden tehdä yhteistyötä.

Routa vilkaisi ihailevasti eturivin Aleksandraa ja tämän nis-
kaan kiiltävänä ryöppyävää, tummaa tukkaa. 

Hän kunnioitti tyttöjen varmuutta ottaa tilaa luokassa ja 
kertoa näkemyksistään uskoen, että ne olivat arvokkaita – sel-
laisia, että muidenkin kannattaisi niitä kuunnella.

Routa itse ei ollut koskaan tuntenut samanlaista itsevar-
muutta. Hän ei ollut milloinkaan osannut muokata aja-
tuksiaan yhtä selkeiksi. Hän ei tiennyt mitään valtioiden 
yhteistyöstä eikä ollut riittävän fiksu osatakseen perustella nä-
kemyksiään. 
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Routa katsoi Aleksandraa ja mietti, oliko olemassa rakkaut-
ta ensi silmäyksellä. Boom – ja sitä olisi vain rakastunut.

Hänellä ainakin oli niin herkät aistit, että hän ihastui hel-
posti, melkein heti.

Aleksandran viehätysvoimaa lisäsi se, että tällä tuntui aina 
olevan jotakin rakentavaa sanottavaa, kun taas Routa itse ei 
vaan jaksanut kiinnostua juuri mistään. 

Menisipä hänelläkin yhtä hyvin kuin Aleksandralla, Pinjal-
la ja monella muullakin luokassa. Ne saivat hyviä numeroita, 
niistä oli tulossa jotakin. 

Roudasta tuntui, että pulpetissa hän valui hukkaan kuin 
arktinen jää, vaikka oli koulu joskus kivaakin. Kaikesta huo-
limatta hän oppi nopeasti. Siksi lukio oli tuntunut hyvältä 
vaihtoehdolta jo alakoulussa, vaikka isä ei ollut hänelle siitä 
puhunutkaan.

Hän piti jopa monesta opettajasta, jotain lämpöä niiltä kai 
sai.

Silti hän oli jo päiväkodissa tiedostanut olevansa erilainen 
kuin muut, vilkas ja levoton. Hän oli ollut hulivililapsi. Jos-
kus kasiluokalla hän oli koettanut pelastautua kouluväkival-
lalta liittymällä huppupäiseen porukkaan.

Ei heillä ollut ollut paljon tekemistä, joten he olivat viettä-
neet aikaansa notkuen kauppakeskuksessa, sylkeneet kaduil-
le ja olleet äänekkäitä. Joskus huvikseen he olivat kiivenneet 
kaupungintalon katolle.

Muiden mukana Routa oli koettanut päästä kaljan, sähkö-
tupakan tai nuuskan makuun. Jotkut olivat alkaneet käyttää 
vahvempiakin aineita. Hommat olivat olleet kokonaan livetä 
Roudankin käsistä, kunnes lopullinen pysähdys oli tullut yh-
den kärkikolmion kohdalla. 

Liikennemerkin töhrimisestä oli napsahtanut kallis lasku.
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Sen keikan jälkeen hän oli pysytellyt kaukana sen tason säh-
läyksistä uppoutuen tietokonepeleihin ja sarjakuviin. 

Oli pitänyt tehdä valinta, jatkaako huonolla polulla vai yrit-
tääkö rämpiä kurissa ja nuhteessa.

Hän oli valinnut jälkimmäisen tien ja yhteishaussa lätkäis-
syt ruutuun lukion nimen. Siitä hän tunsi kaikesta huolimat-
ta vieläkin ylpeyttä. 

Routa kuuli mahansa ärähtävän. Koulussa hänellä oli mel-
kein aina nälkä. Siis aina. Aivan kuin koulu olisi imenyt hä-
nestä kaksi kertaa tavallista enemmän energiaa. Tuoli valitti 
kovaäänisesti, kun hän vaihtoi siinä asentoaan peittääkseen 
suolistonsa äänekkääseen konsertoinnin.

– Istut nyt paikoillasi, opettaja sanoi hänelle uudestaan.
Routa kuuli huokauksen eturiviltä. Hän kyllä ymmärsi, että 

muille, myös Aleksandralle, täytyi antaa opiskelurauha, vaikka 
hänelle itselleen läpipääsy kurssista olikin ainoa tavoite.

Tunnin lopuksi Aleksandra meni kysymään opettajalta, 
minkä arvosanan saisi kurssista.

– Vain kasin! Aleksandra parahti vastauksen kuultuaan. Ty-
tön silmissä kimaltelivat kyyneleet. 

Routa oli tyytyväinen seiskaansa, jonka hän luultavasti saisi 
huolimatta minimaalisista panostuksistaan. Keskinkertaisuus 
ei ollut hänelle samalla lailla kauhistus kuin monelle muulle 
luokkakaverille. 

Ruokalassa löyhkäsi joku koulun peruspata. Se oli turvallinen 
aromi; se toistui aina tiettyyn kellonaikaan joka ikinen arki-
päivä.

– Äiti laittoi viestiä, että seuraavalla kerralla sitten parem-
min, Aleksandra nieleskeli kasiaan vielä ruokajonossa.

– Lohduttaako se? Routa rohkaistui avaamaan suunsa.
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Aleksandra kohautti harteitaan. 
– En pystynyt lukemaan niin paljon kuin oisin halunnut, 

se sanoi alakuloisena. – Ja nyt kyllä harmittaa! 
– Kasi ei ole maailmanloppu, Routa koetti lohduttaa Alek-

sandraa. – Ota iisisti, relaa vähän. 
–  No kai se aurinko nousee huomennakin, Aleksandra 

huokaisi.
– Vain jos tää ruokalan jätehuolto saadaan viimeinkin kun-

toon, Pinja jupisi. – Täytyy ottaa puheeksi koulun ympäris-
tötiimin kanssa.

Routa kauhaisi possupataa lautaselleen reilun annoksen ja 
istuutui pöytään muiden joukkoon.

– Yök, hänen vieressään istuva Seela kommentoi ruokaan-
sa. – Tää on jotain halpahallin einesallastasoa.

–  No mitä muuta sä odotit? Aleksandra tuhahti ja aset-
tui istumaan koulun uuden oppilaan, Johanneksen viereen. 
– Kun nimikin on punainen possupata. Jos tää olisi jonkin ra-
vintolan listalla, niin arvaa, tilaisiko tätä kukaan?

– No ei, Kira vastasi. –  Ei kukaan uskaltaisi.
– Mutta meille tätä syötetään tasaisin väliajoin, Aleksan-

dra totesi.
– Ruokalista on tehty niin, että luulot pois, Seela sanoi ja 

kertasi päivän menyyn kännykästä ääneen:

Punainen possupata
näkkileipä, margariini, maito
kurkkuviipale mausteliemessä
keitetyt perunat
kaalisalaatti
herne
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Kasper maistoi ruokaansa ja naurahti: 
– Meidän perheessä on aina arvostettu hyvää ruokaa. Se on 

meille pyhä asia.
– Samoin meille, Seela innostui. – Kerrankin yhdellä Bre-

tagnen matkalla saatiin ihan mieletöntä lammaskeittoa. 
Possu padan kehittelijät ei ole sellaista haistaneetkaan.

Bretagnen matka
lammaskeitto
ruoka on pyhä asia

Johonkin osui, kirpaisi. Routa tajusi suunnistavansa ihan eri 
kartalla kuin puhujat, kaikki nämä tyypit, joiden vanhemmil-
la oli valuuttaa. Se, jolta puuttuivat nämä muille itsestään sel-
vät kokemukset, tunsi haalistuvansa vähän.

Jokin paistoi läpi, ehkä tykyttävä kiinni jäämisen pelko.
Miten hän osaisi ilmaista itseään niin, etteivät muut huo-

maisi hänen olevan kotoisin ihan toisesta aurinkokunnasta?
Routa tyytyi haarukoimaan ruokaansa vaiti. Hänen mieles-

tään se oli ihan hyvää. Sanotaanko nyt kolme kautta viisi, vä-
hintään. Vaikka hän näyttää aterian äärellä yhtä happamalta 
kuin muut, lopulta hän ei täysin ymmärtänyt niitä, jotka va-
littivat tarjotusta muonasta.

– Ai sä sait taas omaa soppaa, Sonja heitti pöytään tuleval-
le Pinjalle.

– Kasvisruoan suosiminen on tehokkain ilmastoteko, Pin-
ja muistutti. – Mä oon ollut vegaani 12-vuotiaasta. Aloin ve-
gaaniksi, kun en pystynyt perustelemaan itselleni, miksi käy-
tin eläintuotteita.

Routa ajatteli, että oli valtavan raskasta olla koko ajan kyp-
sä, fiksu, tiedostava ja elää terveellisesti.
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Mutta samalla kun moni joutui luopumaan asioista ilmas-
ton vuoksi, hän osasi sen jo. Hän veti harvoin possunlihaa ko-
tona. Kinkkua heillä oli tarjolla korkeintaan jouluna, jos sil-
loinkaan. Eikä ruokaa heitetty koskaan hukkaan. Routa kaapi 
lautasensa reunalta viimeisetkin kastikkeet ja lähti hakemaan 
lisää.

Kun Routa palasi pöytään, hän kuuli Aleksandran pyytävän 
Johannesta vanhojentanssiparikseen.

Innokkaimmat tytöt olivat metsästäneensä parinsa jo yk-
kösellä varmistaakseen itselleen mieluisan kavaljeerin. Niin 
oli Aleksandrakin tehnyt, mutta parketeille lupautunut Joni 
oli toissa päivänä loukannut jalkansa mopo-onnettomuudes-
sa. Toipuminen veisi pahimmassa tapauksessa kuukausia, eikä 
ollut mitään varmuutta siitä, pystyisikö epäonninen kaveri 
edes osallistumaan vanhojentansseihin.

– Tietysti, Johannes vastasi Aleksandralle ilahtuneen nä-
köisenä.

Hyväntuulinen ja urheilullinen Johannes oli tullut kou-
luun vasta syksyn aikana, ja Routa oli huomannut monien 
tyttöjen katsovan tätä uteliaasti.

Kerran Routa oli kuullut tyttöjen keskustelun unelma-
pojasta koulun aulassa. Kriteereitä oli ollut paljon, mutta vaa-
leiden kiharoidensa alta maailmaa tillittävä Johannes tuntui 
ihan heittämällä täyttävän niistä suurimman osan. 

Näyttää siltä, että urheilee.
Kivat hiukset (tosi tärkeää).
Suht pitkä.
Hyvä hygienia.
Hyvä tyyli.
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Hyvä musiikkimaku (tosi tärkeää).
Söpö.
Hauska.
Luotettava.
Välittävä, tunteistaan puhuva.
Kiltti (liian kiltit mammanpojat kuitenkin no no).
Koulussa kohtuuhyvä.
Lihakset plussaa.

Pituus ja hygienia Roudankin kohdalla ehkä natsasivat, mut-
ta muista toiveista hän ei todellakaan voinut olla varma. Tuk-
ka ei ainakaan ollut hyvin. Siitä ei siis ihan hirveän paljon 
krediittiä voinut odottaa. Vaikka keittiöparturi-Tarjan par-
hainkin luomus oli ollut vähän mitä sattuu, joku oli sentään 
ennen lyhentänyt Roudan tukkaa säännöllisin väliajoin.

Nyt kuontalo oli kasvanut pitkäksi olosuhteiden pakosta 
eikä todellakaan näyttänyt coolilta. Ei niin että Routa olisi 
asiasta hirveästi edes välittänyt. Nykyään tukasta sai kaapais-
tua ainakin jonkinlaisen miesnutturan. Kampaus oli kuiten-
kin vielä kehittämisen asteella eikä nykyisellä versiolla vielä 
mimmeille paljon hymiöitä lähetelty.

Hän kyllä ajatteli olevansa luotettava –  se oli piirre, jota 
joku tytöistä oli listassaan erityisesti korostanut.

Mutta tunteista ei hänen piireissään juuri puhuttu, eikä hän 
siis tiennyt, miten helposti sellainen tosipaikan tullen häneltä 
onnistuisi.

–  Menikö nyt viimeinen poika? Seela kysyi lautasensa 
 äärestä ja loi Pinjaan merkitsevän katseen.

– Mitä väliä, mutisi Pinja.
–  Kyllähän säkin voit jotakuta pyytää, Aleksandra sanoi 

Pinjalle.
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Routa mietti, oliko Pinjakin kenties aikonut pyytää parik-
seen Johannesta.

– En tiedä, välitänkö koko tansseista, Pinja tuhahti.
– Musta ainakin on hienoa tanssia parin kanssa, koska tyk-

kään niin paljon tanssimisesta, Aleksandra suoristi selkänsä. 
– Ja tanssia isossa porukassa, frakkipukuisen miehen vie-

mänä, Seela unelmoi ripsienpidennyksiään väräyttäen.
– Milloin muulloin elämässä olisi mahdollisuus tälläytyä 

ihanaan pukuun? Aleksandra kysyi. – Mä oon haaveillut van-
hojentansseista pikkutytöstä saakka!

Routa vilkaisi taas Aleksandraa. Taitava meikki rajasi tytön 
silmien unelmoivaa ulappaa, jonka takana oli paljon asioita, 
joista Routa ei tiennyt mitään. 

– Mä en oo mikään prinsessaihminen, puolustautui Pin-
ja. – Mun lempijuttuni ei vaan ole tanssia prinsessamekossa.

– Niin, ja jotkut eivät vaan saa paria hommattua, Aleksan-
dra tiesi. 

– Kyllä sen parin viimeistään sieltä kurssilta löytää, jos ei 
haittaa, että joutuu tanssimaan jonkun randomin kanssa, See-
la lohdutti. – Mutta jos haluaa esimerkiksi tiettyä sukupuolta 
edustavan tyypin, kannattaa sitä pyytää ajoissa. 

– Miksi pitäisi olla tyttöpoikaparit? Neea kysyi. – Eikö ty-
töt ja pojat voi tanssia keskenäänkin – riippumatta siitä, mikä 
on seksuaalinen suuntautuminen? 

– Vanhojentanssit on niin pölyttynyt heteronormatiivinen 
perinne! Neean tyttöystävä Kira nyökytteli.

–  Ihan kuin olisi jotenkin hienompaa, jos tanssii pojan 
kanssa, Pinja sanoi. 

– Ylipäätään aina kaikki poikiin liittyvät jutut saa enem-
män huomiota, Kira arveli.

– Mä oon pannut merkille samoja asioita, Pinja sanoi. 
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– Kannattaa kuitenkin vaan kerätä rohkeutensa ja pyytää 
paria parketille, Seela kannusti.

– Äh, koko juttu haiskahtaa patriarkaatilta ja kapitalismil-
ta, Pinja puuskahti. – Mietin kyllä vielä, maksaako vaivan!

– Kaikille kyllä löytyisi helposti pari, jos ei olisi niitä, jotka 
vaan skippaavat tanssit, Aleksandra sanoi ja mulkaisi Routaa.

Routa oli koulussa outo tyyppi, jonka ei oletettukaan tans-
sivan. Kaikki kai ajattelivat, etteivät tanssiaiset olisi voineet 
hänenkaltaistaan omien polkujensa miestä vähempää kiin-
nostaa.

– Aina on niitä, jotka ei osallistu mihinkään sosiaaliseen 
toimintaan, Seela huokaisi. – Ainakaan muiden oppilaiden 
kanssa.

Sosiaalisesti lahjattomia yksilöitä, ajatteli Routa kitkeräs-
ti. Mitä jos häntä eivät vain yksinkertaisesti vanhojentanssit 
kiinnostaneet, hän ajatteli, vaikka tiesi, ettei asia oikeasti ol-
lut niin.

Aleksandra ja Seela kertoivat menevänsä kauppaan osta-
maan eväitä, limsaa ja riisipiirakoita, sillä possupata oli hei-
dän mielestään ollut syömäkelvotonta.

Routa katsoi heidän menoaan ja tunsi taas olevansa vää-
rässä paikassa – ei hän osannut puhua tai käyttäytyä kuten 
muut, ajattelusta puhumattakaan. 

Raha näkyi tietynlaisena rentoutena. Koulussa oli ihmisiä, 
jotka saattoivat ostaa limsoja ja sipsejä tai mitä vaan mietti-
mättä hintaa, koska saivat kotoa sata euroa shoppailurahaa 
viikossa.

Jos Routa halusi herkkuja, hän keräsi pulloja ja säästi rahaa. 
Eikä sittenkään ollut varmuutta siitä, saattoiko hän ostaa, 

mitä halusi.
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Harmaa tuuli vaelteli orpona koulun pihalla. Yhtä eksy-
neeltä tuntui Roudastakin.

Hän tarkisti koulun välinevaraston vielä kerran. Loukko 
ammotti edelleeen tyhjyyttään. 

Mutta haittasiko se, oikeastaan? Sukset olivat niin paskat, 
että kun hän oli edellistalvena koettanut hiihtää niillä liikun-
tatunnilla, hän oli joutunut luovuttamaan jo ensimmäisen ki-
lometrin kohdalla. 

Jotkut joutuvat räpiköimään alusta lähtien, Routa oli sil-
loin ajatellut katsellessaan toisten loittonevia selkiä lumisessa 
metsässä. Ainakin ne, jotka olivat saaneet elämäksi kutsutussa 
arpapelissä monojensa alle vanhat Peltoset.

Hän oli oikaissut metsän poikki sukset kainalossa koululle, 
mistä hän oli saanut merkinnän Wilmaan.

Ei silläkään ollut ollut mitään väliä, sillä isä ei lukenut kos-
kaan koululta tulleita mielenilmauksia tai ylipäänsä minkään-
laisia viranomaisten lähettämiä savumerkkejä.


