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joita minun suotiin kussakin paikassa johtaa. 

Tunsin nöyrää kiitollisuutta 
kaikkia hyviä alaisiani kohtaan; huonoja 

minulla ei koskaan ollut.”
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SOTIA EDELTÄVÄ AIKA

Haave upseerin urasta syntyy
”Syntyi lapsi syksyllä, tuulet niin vinhasti vinkui.” (Eino Leino)

Synnyin 2. lokakuuta 1911 Karjalan kannaksella, Kanneljärvellä, 
kuusilapsisen perheen toiseksi nuorimpana vesana. Kasteessa sain 
nimen Einari, mutta kun oppikouluun pyrkimistä varten menin 
hakemaan papinkirjaa kirkkoherranvirastosta, ei nimeäni löytynyt 
kirjoista eikä kansista. Sielunpaimen oli minut kastettuaan unohta-
nut tehdä kirkonkirjaan tarpeelliset merkinnät, ja minä olin viettänyt 
elämäni ensimmäisen vuosikymmenen irtolaisena. Muistia virkistä-
mällä ja kummeja kuulustelemalla erehdys saatiin korjatuksi, ja niin 
olin virallisestikin olemassa.

Synnyinkotini sijaitsi Kanneljärven asemalla Viipuri–Pietari-radan 
varrella. Kotini oli köyhä. Isä työskenteli rautateillä aluksi tavalli-
sena työmiehenä, myöhemmin jonkinasteisena työnjohtajana. Kun 
palkat olivat pienet ja perhe suuri, toimeentulo oli ymmärrettävästi 
vaikeaa. Niinpä ei veljieni eikä vanhempien sisarteni lähettäminen 
opintielle voinut tulla kyseeseen, ja jo varhaisessa kasvuiässä heidän 
oli lähdettävä ansiotöihin. Vasta minä, ikäjärjestyksessä viidentenä, 
saatoin käydä oppikoulun ja valmistua siksi, miksi itse halusin. Ja 
tuo valinta oli helppo. Sitä ei itse asiassa tarvinnut tehdä lainkaan. 
Upseerin ammatti valloitti minut niin varhain kuin muistini kantaa.
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Ensimmäiset selkeät muistikuvani ovat ajalta, jolloin kotiseudul-
lani oli venäläisiä kasakoita. He olivat kurittomia ja aiheuttivat pai-
kalliselle väestölle monenlaista harmia, mistä kantautui huhuja meil-
lekin.

Aluksi kasakat pysyivät pienen maailmani ulkopuolella, mutta 
eräänä viikonloppuna he miehittivät tien vastakkaisella puolella asu-
neen Nikun Ristiinan mökin, ja hevoset laidunsivat hänen pellollaan 
ja niityllään. Vaara oli siis tullut aivan nurkan taakse, mutta pelas-
tukseksemme koitui kasakkakapteeni, jonka nimi on valitettavasti 
vuosien saatossa unohtunut.

Eräänä sunnuntaina kapteeni saapui luoksemme vierailupukuun 
sonnustautuneena, ja kun isäni osasi venäjää, luisti juttu heiltä hyvin 
heti alusta alkaen. Muistan tarkastelleeni kiinnostuneena outoa venä-
läistä upseeria, ennen muuta hänen pukuaan, joka minusta oli eri-
koinen ja ylen korea. Kuitenkin, kun vieras yllättäen nosti minut 
ykskaks polvelleen, tempauduin silmänräpäyksessä vapaaksi ja näin 
tapauksesta yöllä pelottavia painajaisunia. 

Seuraavana päivänä upseeri saapui hakemaan minua ja isääni vasta-
vierailulle. Hän halusi esitellä hevosiaan. Uteliaisuus voitti pelon, ja 
kun isä tuli mukaan, läksimme kapteenin komentopaikalle, jossa 
kasakat saivat käskyn noutaa laitumelta eri värisiä ja minun silmis-
säni toinen toistaan kauniimpia ratsuja, joista joillakin oli kaiken 
kukkuraksi varsakin mukanaan. Ensi kertaa elämässäni sain tutustua 
hevoseen, tuohon jaloon eläimeen, ja siitä hetkestä alkoi elämänikäi-
nen rakkauteni hevosia kohtaan.

Kapteenista tuli jokapäiväinen vieraamme. Hän haki minut luok-
seen ja saattoi jälleen takaisin, kun olin sitä ennen saanut ihaillen ja 
hämmästellen seurata kasakoiden harjoituksia jalan tai ratsain. Kai-
ken huipentuma oli tietysti se, kun upseeri nosti minut satulaan. Kai 
siinä nenänpää valkeni, mutta elämys oli valtava.

Rauhallinen rinnakkaiselo ja kanssakäyminen Nikun Ristiinan 
mökin tilapäisten asukkaiden ja perheemme välillä jatkui. Aloimme 
jo epäillä kuulemiamme kauhukertomuksia vähintäänkin liioitel-
luiksi, kunnes meidät äkkiä herätettiin valveunesta. Muuanna  päivänä 
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tuntematon kasakkapartio karautti pihallemme, jalkautui ja ryhtyi 
kasaamaan aidaksista nuotiota ladon alle aivan asuinrakennuksen 
tuntumassa. Juoksin hädissäni upseerisedän luokse apua hakemaan, 
ja vasta pitkän ja lopulta kovaäänisen suukovun jälkeen vaara tuli 
torjutuksi ja ilkivallan yrittäjät ratsastivat tiehensä.

Tämä tapaus kohotti kasakkakapteenin silmissäni korkealle jalus-
talle. Hän puolusti oikeutta ja pelasti kotimme. Hänellä oli paitsi 
korea puku ja hienoja hevosia myös hyvä sydän. Hänen esimerk-
kiään halusin noudattaa; tiesin selvästi, että minunkin oli tultava 
upseeriksi. 

Haaveen toteutumiseen kuluisi kuitenkin pitkä aika, ja sitä ennen 
ehtisi tapahtua paljon, sillä synkät pilvet kasaantuivat parhaillaan 
maanosamme taivaalle. Myrsky uhkasi tuota pikaa myös Venäjää, ja 
sen vuoksi kasakat saivat käskyn palata kotimaahansa. Ennen Nikun 
Ristiinan mökin tyhjentymistä kapteeniystävämme kävi meillä vielä 
muutaman kerran ja keskusteli vakavana vanhempieni kanssa. Vasta 
vuosien kuluttua sain tietää, että keskustelun aiheena olin ollut minä. 
Upseeri olisi halunnut minut mukaansa Venäjälle; hän olisi tehnyt 
minusta kasakkaupseerin. Tähän ei tietenkään suostuttu, ja niin hän 
poistui elämästämme ja katosi Venäjän vallankumouksen melskeisiin, 
mutta jätti kuitenkin minulle pysyväksi muistoksi itsestään ja kasa-
koista kaksi rakasta leikin aihetta: sotilaan ja hevosen.

Vapaussodan aika (9.1.–15.5.1918)
Venäjän vallankumouksen myötä koitti myös Suomelle itsenäistymi-
sen aika. Mutta ennen kuin itsenäisyys lopullisesti saavutettiin, oli 
käytävä repivä, kansaa kahtia jakava vapaussota. Koska olin sodan 
aikana vain kansakouluikäinen lapsi, jäivät sodan tausta ja varsinaiset 
sotatapahtumat ajatusmaailmani ulkopuolelle. Kaikelta en kuiten-
kaan voinut välttyä; omassa kotipiirissä näin ja koin sellaista, mikä 
herätti kauhua ja järkytystä sekä vaikutti todennäköisesti myöhem-
min elämänkatsomukseni muovautumiseen.

Isä työskenteli rautateillä kunnossapitotehtävissä, jotka olivat lii-
kenteen sujumisen kannalta elintärkeitä niin rauhan kuin sodankin 



12

aikana. Suuriperheisenä hänet oli aikanaan vapautettu asepalveluk-
sesta, ja kun kotikylääni perustettiin suojeluskunnan ja punakaartin 
osastot, hän ei halunnut liittyä kumpaankaan, jo työnsäkin takia. 
Suojeluskuntalaiset, jotka jo varhaisessa vaiheessa poistuivat paik-
kakunnalta liittyäkseen valkoisten eteneviin rivistöihin, pitivät isän 
pysymistä työpaikalla yleisen edun mukaisena ja kunnioittivat hänen 
puolueettomuuttaan. Punaiset, joiden paikallisesikunta sijaitsi Kan-
neljärven asemalla ja joiden hallinnassa kotiseutuni silloin oli, sen 
sijaan halusivat hänen liittyvän aseellisena heidän riveihinsä.

Alussa isän vetoomukset suureen perheeseen, työn tärkeyteen ja 
siihen, ettei ollut suorittanut asepalvelusta, tehosivat esikunnan pääl-
liköihin, jotka olivat tuttuja – naapureita. Mutta ajan kuluessa ja 
valkoisten voitokkaasti edetessä punaisten hermot alkoivat kiristyä. 
Isää ruvettiin painostamaan ja uhkailemaan. Isä vietiin useita ker-
toja työpaikalta ja myös kotoa öiseen aikaan venäläisten pistinten 
välissä punaisten esikuntaan, jossa häntä vaadittiin ampumisen uhalla 
allekirjoittamaan paperi punakaartiin liittymisestä. Joskus hän pääsi 
kuin ihmeen kautta omin avuin vapaaksi, mutta monta kertaa äidin 
oli lähdettävä rukoilemaan punaisten päälliköltä isän vapauttamista. 
Eräällä tuollaisella matkalla olin itsekin mukana. Pelko ainaisena seu-
ralaisena odotin iltaisin isän töistä paluuta, ja kun kuulin vanhem-
pieni puhuvan valkoisten joukkojen etenemisestä, ristin käteni hiljai-
sessa toivomuksessa, että valkoiset ennättäisivät ennen kuin punaiset 
toteuttavat uhkauksensa isän ampumisesta.

Isän henkinen vastustuskyky kohti suunnattujen kiväärin piip-
pujen edessä punaisten esikunnassa oli monta kertaa äärimmäisen 
kovalla koetuksella. Hän olisi tietysti voinut välttää painostuksen 
pakenemalla, mutta hänellä oli voimakas vastuun- ja velvollisuu-
dentunto, joka vaati häntä pysymään työpaikalla. Lisäksi oli otettava 
huomioon, että hänen häipymisensä olisi kostettu perheelle. Kamp-
pailussaan henkensä puolesta isällä oli vankkumaton tuki äidissä, 
jolla oli syvästi uskonnollinen ja isänmaallinen mielenlaatu. Puna-
kaartit, jotka olivat liittoutuneet maassamme olevien venäläisten 
joukkojen kanssa, eivät hänen käsityksensä mukaan olleet isänmaan 
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 itsenäisyyden asialla, vaan päinvastoin vaaransivat sen kääntämällä 
aseet omia maanmiehiään vastaan. Rukouksissaan hän pyysi Taivaal-
liselta isältä, että tämä säästäisi isän hengen, vapauttaisi isänmaan vie-
raan vallan alaisuudesta ja antaisi anteeksi niille lähimmäisillemme, 
jotka harhaan johdettuina olivat hairahtuneet väärälle tielle.

Kaksi ensimmäistä äidin Jumalalle osoittamista pyynnöistä toteu-
tui varmasti ja pikaisesti: isä jäi henkiin ja valkoisen armeijan osastot 
lähestyivät voitokkaina Kanneljärveä. Kun punakaartilaisten liikeh-
dintä oli hermostunutta ja pakoa valmistelevaa, isä ja hänen kaksi 
työtoveriaan, rataesimies Pohjanlehto ja pumppumies Vikgren, piti-
vät lyhyen neuvonpidon: miten kiirehtiä punaisten pakoa ja estää 
Kanneljärven asemanseutua joutumasta taistelujen näyttämöksi? Pää-
tökseksi tuli, että aivan aseman vieressä asuva Vikgren haki kotoaan 
valkoisen kankaan, joka salaa vedettiin aseman katolle lipputankoon. 
Rohkeutta ja neuvokkuutta osoittanut toimi onnistui: punaiset pake-
nivat ja Kanneljärven asema päätyi laukauksitta valkoisten käsiin. 
Kuolettava painajainen oli vihdoin ohi.

Aseet olivat vaienneet, mutta maan taloudellinen tilanne oli sodan 
aikana entisestään huonontunut. Elintarvikkeista oli pitkään huu-
tava puute, mistä joutuivat kärsimään ennen muuta suuriperheiset 
työläiskodit. Sen tulin lapsena omakohtaisesti kokemaan.

Maapala, joka isovanhempien vielä hallitsemasta tilasta oli isälleni 
osoitettu, oli vähäinen peltotilkku. Siinä yritettiin kasvattaa perunaa ja 
ruista, mikäli saatiin siementä. Mieleeni on elävästi jäänyt, miten me 
lapset kilpailimme pääsystä hellan ääreen paistamaan perunankuoria, 
sillä vatsassa kurniva nälkä vaati, että nekin oli käytettävä ravinnoksi.

Rukiin kypsymistä odotettiin hartaasti. Kaikkein ankeimpana 
aikana muistan äidin tarttuneen sirppiin ja leikanneen puolikypsää 
viljaa. Se kuivattiin lyhteinä lämpimässä leivinuunissa ja jyvät jau-
hettiin käsikivillä. Leipä, joka muistutti nykyisin kovasti mainostet-
tua kokojyväleipää, ei maultaan ollut kaikkein parasta, mutta pahin 
nälkä tuli taaskin torjuttua.

Isä puolestaan ahkeroi vapaa-aikoinaan leipäasioissa toisella 
taholla. Työnsä puolesta hänellä oli mahdollisuus hyödyntää 
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 rautateiden tarjoamia etuja, ja niinpä hänen hankintamatkansa 
ulottuivat aina Pohjanmaalle saakka. Kun hän palasi pussissa jau-
hoja ja kainalossa pitkä vehnäspitko, oli kotimme pöydässä juhla-
tunnelma. 

Perheemme vaikeaa ruokatilannetta helpottamaan ojensi enoni 
auttavan kätensä. Minut palkattiin ruokapalkalla paimentamaan 
hänen lehmiään. Koska olin juuri kovimmassa kasvuiässä, enon apu 
kohdistui sen vuoksi juuri minuun. 

Enon taloudessa oli kaikkia niitä eläimiä, joita sen ajan maatalossa 
voi kuvitella olevan alkaen Popi-koirasta ja päätyen kauniiseen ja 
vireään hevoseen, joka tunsi nimen Lintu. Viihdyin eläinten parissa 
mainiosti, ja opin monien maataloon liittyvien toimien ohella vas-
tuun- ja velvollisuudentuntoa. 

Saantipuolelle voin merkitä tulevaisuutta varten muutakin. Suo-
jeluskuntaan kuulunut enoni oli palvellut kolme vuotta Suomen 
3. tarkk’ampujapataljoonassa, ja siltä ajalta hänellä oli paljon ker-
rottavaa. Monet olivat ne ikimuistoiset illat, jolloin istuimme vasta-
tusten pöydän ääressä ja minä kuuntelin tarkkaavaisena jännittäviä 
tarinoita sotilaan elämästä. Palvelus oli ollut kovaa, mutta sen ohessa 
oli ehditty tehdä monta hauskaa kepposta ja jouduttu kaikenlaisiin 
kommelluksiin. Näillä kertomuksillaan enoni tietämättään aivo-
pesi minut niin perusteellisesti, että valitsin kaartin itselleni joukko- 
osastoksi, mikäli sellainen vielä joskus perustettaisiin. Olin siis astu-
nut mielessäni taas yhden askeleen kohti sotaväkeä. 

Koulutie
Lapsuudessani koulunkäynti maaseudulla aloitettiin kiertokoululla, 
joka toimi tilapäisissä suojissa, esimerkiksi jonkin talon avarassa pir-
tissä. Kanneljärven asemanseudulla tällainen opinahjo oli sijoittunut 
äijälän tupaan – isoisää sanottiin kotipuolessa äijäksi, siitä nimitys 
äijälä. Opin luku- ja kirjoitustaidon nopeasti, sillä olin seurannut 
vanhempien sisarusteni läksyjen lukua.
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Kiertokoulun jälkeen oli vuorossa kansakoulu, joka sijaitsi parin 
kilometrin päästä kotoa. Koulussa oli kaksi opettajaa, herra ja rouva 
Kannas. He ovat jääneet mieleeni taitavina ja ystävällisinä opet tajina, 
jotka nauttivat kotikylässäni suurta arvonantoa ja kunnioitusta.

Kansakouluaikaani lankesi sen valoisista ja myönteisistä puolista 
huolimatta pitkä varjo, joka sai alkunsa vapaussodasta. Isän kieltäy-
tyminen liittymästä punakaartiin kismitti pitkään siihen kuuluneita 
tai sitä myötäilleitä naapureita ja kylänmiehiä. Lahtari, verenimijä 
ja muut vastaavat tittelit liitettiin isäni nimeen, vaikka hän oli vain 
tavallinen työmies, yksi toisten joukossa. Kun isästäni tässä hengessä 
keskusteltiin koulutovereitteni kuullen, oli selvää, etten voinut jäädä 
haukuista ja väkivallasta osattomaksi. 

Vapaussodan haavat alkoivat kaikkien onneksi melko pian arpeu-
tua; naapurit tunsivat jälleen toisensa ja niin ilot kuin murheet-
kin muuttuivat yhteisiksi karjalaiselle kansanluonteelle ominaisella 
tavalla. Koulun pihallakin nimittely loppui, vaikka toki tiesimme per-
heittemme taustoista. Minä tunsin aluksi kohtelustani katkeruutta, 
mutta pääsin siitä vähitellen eroon. Kokemani henkinen ja fyysinen 
väkivalta saivat minut päättämään, että suureksi tultuani pyrin aset-
tumaan heikomman puolustajaksi vahvemman sortoa vastaan. 

Oppikoulun kävin Terijoella, joka sijaitsi runsaan peninkulman 
päässä kohdasta, jossa valtakunnan maaraja työntyi Suomenlahteen. 
Vertaa hakevine hiekkarantoineen Terijoki tunnettiin kautta Suomen 
mainiona loma- ja kylpyläpaikkana. Tämän lisäksi Terijoki oli kaak-
koisimman Suomen huomattavin kauppa- ja koulukeskus. 

Terijoella oli kaksi oppikoulua, suomalainen ja venäläinen. Kan-
nakselle oli jäänyt tsaarinvallan aikaista venäläistä asutusta, ja venä-
läistä koulua kävivät niiden perheiden lapset, joiden vanhemmat 
eivät vallankumouksen tapahduttua halunneet palata takaisin isän-
maahansa. Syitä siihen, että Suomi valittiin kotimaaksi, lienee ollut 
monia, mutta yksi merkittävimmistä oli varmaan se, etteivät tänne 
asumaan asettuneet Venäjän kansalaiset hyväksyneet synnyinmaas-
saan valtaan noussutta bolševistista hallitusta sen enempää kuin 
kommunistista ideologiaakaan. Jos näin oli, kahden kieleltään ja 
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 kansallisuudeltaan erilaisen koulun väliselle rauhalliselle kanssa-
käymiselle ei olisi pitänyt olla mitään estettä, mutta käytännössä 
asia osoittautui ongelmalliseksi.

Omassa koulussani käsiteltiin historian oppitunneilla asianmu-
kaisesti ja kiihkottomasti sortokausien tapahtumia ja venäläistämis-
pyrkimyksiä, joiden tarkoituksena oli ollut kansallisen olemassa-
olomme asteittainen murentaminen. Vaikka moni muu koulussa 
annettu oppi meni toisesta korvasta sisään ja toisesta ulos, nämä histo-
rian tapahtumat jäivät kytemään koulupoikien mieleen. Myös vapaus-
sota ja venäläisen sotaväen asettuminen punakaartin tueksi oli vielä 
hyvässä muistissa. Kun lisäksi valtakuntien välisellä rajalla elämä oli 
rauhatonta ja moni vartija menetti henkensä yliloikkareiden tai vakoi-
lijoiden luodeista, kansallisen itsetunnon itu oli saanut sopivan annok-
sen virkistettä puhjetakseen kasvuun Terijoen yhteislyseon pojissa.

Kansallistunne purkautui venäläisen koulun poikiin, jotka kie-
lensä takia samastettiin rajan takaiseen Suomea sortaneeseen suureen 
kansaan. Yhteislyseon pojat eivät tulleet ajatelleeksi, että naapuri-
koululaiset saattoivat olla monessa asiassa heidän kanssaan samaa 
mieltä. Suomalaispoikien yksioikoisen logiikan mukaan kaikki venä-
jää puhuvat olivat ryssiä, kaiken pahan alkuja ja juuria, ja niille oli 
annettava selkään. Näin alkoivat 1920-luvun puolivälissä tappelut, 
jotka olivat lähes jokapäiväinen ilmiö Terijoen katukuvassa. Muo-
dollisia syitä oli helppo löytää tai tehdä; riitti, kun Ivanin viereltä 
tempaistiin tyttö omaan kainaloon.

Joukkotappeluja ei onneksi tullut, mutta yksilöidenkin välisinä 
yhteenotot saavuttivat vähitellen niin vaarallisen asteen, että venä-
läisen koulun taholta tehtiin jatkuvasti valituksia rehtori Salokkaalle. 
Puna-Kaljusen vankina Terijoen asemarakennuksessa olleena hän 
ymmärsi hyvin poikia, mutta teki parhaansa tappeluiden hillitse-
miseksi. Kun muu ei auttanut, pyydettiin virkavalta apuun. Niinpä 
poliisit olivat aamuisin odottamassa Terijoelle saapuvia koululais-
junia ja huolehtimassa katujen varsilla, että pojat pääsivät rauhassa 
kouluihinsa. Samat toimenpiteet toistuivat iltaisin päinvastaisessa 
järjestyksessä.
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Poliisin toimilla oli varmasti hillitsevä vaikutus, ja pahin tappelu-
into oli muutenkin hiipumaan päin. Terijoen koulujen väliset suh-
teet normalisoituivat, kun isojen poikien kahinointi päättyi. Mutta 
rajan pinnassa elämä velloi rauhattomana, siellä oli sekä menijöitä että 
ennen kaikkea tulijoita, joista viimeksi mainittujen toiveiden tie päät-
tyi pidätykseen, kuulusteluun ja sen jälkeen palautukseen  Venäjälle, 
nähtävästi silloisten valtioiden välisten sopimusten mukaisesti. Koska 
rajakomendantin virasto sijaitsi Terijoella, sen rautatieasemasta tuli 
monien traagisten tapahtumien näyttämö ja meistä koulupojista jär-
kytyksestä mykistyneitä näytelmän seuraajia. Näimme asemalaiturille 
polvistuneita ihmispoloisia, jotka ristinmerkkiä tehden rukoilivat, 
ettei heitä lähetettäisi takaisin. Toiset heittäytyivät maahan, ja hei-
dät oli väkipakolla kannettava Rajajoelle lähtevään junaan. Heidän 
sydäntä särkevä huutonsa kaikui pitkään asemalaiturilla junan jo puk-
suttaessa kohti rajaa. He päätyivät jokseenkin varmasti keskitysleirille 
tai heti tapettaviksi Venäjän vallankumouksen syödessä omia lapsiaan. 

Viipurista Rajajoelle matkaavissa junissa nähtiin myös päinvastai-
sia näytelmiä, joita omat kansalaisemme esittivät ja joiden seuraajaksi 
jouduin, kuljinhan koulumatkani samoissa junissa. Kyse on niistä 
lukuisista miehistä ja naisista, jotka 1920-luvun lopun pulavuosina 
olivat menneet Atlantin taakse leveämmän leivän tai helpomman 
toimeentulon takia, joku ehkä seikkailunhalustaankin. Valtame-
ren takaisesta elämästä liian ruusuisen ennakkokäsityksen saaneina 
monet pettyivät pahasti ja palasivat Suomeen. Heille ei kuitenkaan 
enää kelvannut isänmaa, vaan he jatkoivat sen läpi Neuvostoliittoon, 
joksi Venäjä muuttui vuonna 1922. Siellä propagandistiset kultaken-
tät vuorostaan nyt odottivat vuolijaansa. Kun katseli matkalaisten toi-
veikasta iloa ja kuunteli heidän hartaasti laulamansa Kansainvälisen 
säveliä, tulivat Terijoen asemalla nähdyt kauhunäytelmät ilmiselvinä 
silmien eteen. Jos pakkopalautetut olivat herättäneet sääliä, niin 
kaksin verroin enemmän sitä herättivät nämä kuorolaiset, omat 
sisaret ja veljet, jotka vapaaehtoisesti astuivat Stalinin infernoon. Raja 
sulkeutui heidänkin jälkeensä – useimpien kohdalla ikuisiksi ajoiksi, 
ja monen ikuisuus jäi lyhyeksi. 



18

Tuohon aikaan kouluissa luettiin ahkerasti J. L. Runebergin Vän-
rikki Stoolin tarinoita; opettaja valitsi jopa parhaita paloja ulkoa 
opittaviksi. Runoja ei muistini mukaan juurikaan analysoitu, mutta 
niiden syvä isänmaallisuus sävähdytti varmasti oman aikani koulu-
nuorta. 

Elin mukana runoissa, jotka kertoivat Wilhelm von Schweri-
nistä, von Döbelnistä ja luutnantti Zidénistä, ja kuvittelin taisteluja 
sekä niiden johtajia rajallisine voimineen. Pysyvän vaikutuksen teki 
samasta Vänrikki Stoolin tarinat -kokoelmasta runo Maaherra, jonka 
säkeet ”kasvaako maine tantereella vaan / jot’ uljaan urhon veri kos-
tuttaa / ja eikö aseetonkin toisinaan / voi miehuutt’ osoittaa?” toivat 
välittömästi silmieni eteen oman aikani Wibeliuksen: Lappeen tuo-
miokunnan tuomarin ja myöhemmin Suomen tasavallan kunnioi-
tetun presidentin Pehr Evind Svinhufvudin, jonka peloton taistelu 
tsaarin Venäjän sortoa vastaan vain lakikirja aseenaan kuvastui noista 
sanoista mielestäni erittäin osuvasti. Mutta ne raottivat myös minulle 
porttia tulevaisuuteen; ammattieni toivelistalla tuomari kiri umpeen 
sotilaan suurta etumatkaa sijoittuen hyväksi kakkoseksi. 

Suojeluskunta
Jonkinlaisen käytännöllisen valmentautumisen tulevaan ammat-
tiini voi katsoa alkaneen silloin, kun liityin suojeluskuntaan, mikä 
tapahtui niin pian kuin ikäni sen salli. Kanneljärven tai ainakin 
sen asemanseudun suojeluskuntalaiset lienevät tuolloin kuuluneet 
konekivääriosastoon päätellen siitä, että harjoittelimme pyhäi-
sin jääkäriluutnantti Aleksanteri Valtimon johdolla asemalaiturilla 
konekiväärisulkeista. Lyhytikäisyytensä takia noiden harjoitusten 
anti taisi jäädä vähäiseksi; sen verran tuntumaa kuitenkin tuli, että 
pidin pyörä alustalla varustettua Maxim kk/09:ää ylen raskaana ja 
kömpelönä.

Konekiväärillä emme päässeet ollenkaan ampumaan, mutta kun 
se vaihdettiin kivääriin ja meistä tuli kiväärijalkaväkeä, ammun-
nat – suojeluskuntajärjestön merkittävin ja tuloksellisin koulutus-
muoto – alkoivat toden teolla. Ensimmäinen kiväärini oli venäläinen 
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m/91. Muistan sen piipun olleen niin syöpynyt, että oli jokseenkin 
samantekevää, kummasta päästä sen latasi. Kun lisäksi itse valmis-
timme patruunat paikallisesikunnassa, ei hyvillä tuloksilla voinut 
kerskua.

Joku harhalaukaus saattoi löytää taulunkin, mutta sitä varmemmin 
olkapää mittasi, oliko patruunaan tullut punnituksi ruutia jyvänen 
liian vähän vai kaksi liikaa. Mutta asekehitys jatkui, ja seuraava kivää-
rini oli tuliterä suomalainen m/39 Ukko-Pekka; nimi johtuu suojelus-
kuntavääpeli P. E. Svinhufvudista, joka oli erinomainen ampuja. Sillä 
kelpasi rei’ittää pahvia varsinkin, kun patruunatkin olivat tehdas-
valmisteisia. Hötömäellä pidetyt ampumaharjoitukset olivat hauskoja 
ja antoisia ja vetivät hyvin puoleensa osanottajia.

Ennen kuin jätin suojeluskunnan, sen sisäisessä järjestyksessä 
tapahtui muutoksia, ja niiden takia Kanneljärvestä tuli viesti-
suojeluskunta. Saadakseni edes jonkin verran tietoa uudesta ase lajista 
ilmoittauduin kaksi viikkoa kestäneelle viestikurssille. Kurssilla tutus-
tuttiin puhelimeen, radioon ja niillä liikennöimiseen, ja vaikka kurssi 
oli lyhyt, ehyt kokonaiskuva kyllä saatiin. Leiri huipentui vuorokau-
den mittaiseen tilanteenmukaiseen viestiliikenneharjoitukseen, jossa 
oma asemani oli sijoitettu Uudenkirkon poliisiputkaan. Putkassa 
päiväni kului mukavasti salakielisanomien lähettämisessä sekä niiden 
vastaanottamisessa ja avaamisessa kouluttajien käydessä silloin tällöin 
toteamassa, olinko onnistunut tekemään ne oikein. Mutta kun ilta 
kääntyi yötä kohden, alkoi todellinen maahanlaskuhyökkäys pien-
ten punaisten paholaisten pudottautuessa rapisten katosta. Luteiden 
hyökkäys oli niin raju, että lakonisesti ilmoitin harjoituksen johdolle 
poistuvani verkosta. 

Suojeluskuntajärjestö edisti ammunnan ohella muutakin valtakun-
nallista urheilutoimintaa: päällimmäisinä olivat yleisurheilu ja hiihto. 
Kanneljärvelle urheilukenttä rakennettiin talkootyönä, ja sen vihkiäi-
sistä kilpailuineen muodostui vaikuttava isänmaallinen kansanjuhla. 
Kun vielä iltama- ja kanttiinituloilla oli hankittu välttämättömimmät 
urheiluvälineet, kentällä oli niin arkena kuin pyhänäkin monen mit-
taista yrittäjää hyppäämässä, heittämässä tai juoksurataa kiertämässä. 
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Hiihdon harrastamisen olisi pitänyt olla helppoa: pihalla suksille 
ja siitä metsään, jonne voisi tehdä mieleisensä ladut. Minulla ei kui-
tenkaan elämäni kahtena ensimmäisenä vuosikymmenenä ollut omia 
suksia. Perheen yksillä yhteisillä, minulle aivan liian pitkillä sivakoilla 
sain toki harjoitella silloin, kun kukaan muu ei niitä tarvinnut. Jon-
kinlaisen alkuopin niillä kuitenkin sain.

Koulun hiihtokilpailut, jotka olivat luokkien väliset viestihiih-
dot ja joissa hiihdettävät osuudet olivat kolmesta viiteen kilomet-
riin, hiihdin lainasuksilla suuremmitta vaikeuksitta, mutta kun ker-
ran uskaltauduin suojeluskunnan prosenttihiihtoihin, jouduin tosi 
koville. Matka oli 30 kilometriä, sukset lipsuivat ja olivat liian pitkät, 
sää nolla-asteinen ja räntää vihmova – hiihdosta tuli todellista kärsi-
mystä. Järki puhui hiihdon keskeyttämisen puolesta, mutta luonto 
harasi vastaan. Pääsin kuin pääsinkin maaliin, vaikka olin niin poikki, 
ettei edes mehu pysynyt sisälläni ja ylirasituksesta aiheutui tilapäi-
nen korkea kuume. Olin kuitenkin onnistunut antamaan itselleni 
oppitunnin peräänantamattomuudesta, ja itsetuntoani hiveli, etten 
suinkaan ollut hiihdossa viimeinen ja keskeyttäneitä oli monia. Tuo 
epävirallinen kilpailu oli ensimmäinen ja viimeinen suojeluskun-
nassa; historialliseksi tapaukseksi se jäi myös siinä mielessä, että sen 
koommin en ole suksilla väsynyt.

Poika miehen töissä
Työ kuului olennaisena osana lapsuus- ja nuoruusaikaani. Olin 
 paljon isän mukana ja yritin auttaa häntä missä suinkin voin. Seura-
sin tarkkaan hänen työskentelyään ja opettelin tahkoamaan kirvestä, 
tekemään halkoja ja viilaamaan sahaa sekä tekemään monia muita 
maalaiskodin elämään kuuluvia askareita. Isä oli järjestyksen mies: 
kaikkien esineiden piti olla kunnossa ja omilla paikoillaan, yksin van-
hat rautanaulatkin oikaistuina ja koon mukaan ryhmiteltyinä, mikä 
puolestaan viittasi myös taloudelliseen luonteenpiirteeseen. Nuo opit 
juurtuivat vähitellen myös minuun.

Talomme töitä hankaloitti suuresti se, että meillä ei ollut hevosta. 
Mahdollisuus hevosen hankkimiseen tuli, kun äijä, isoisäni, päätti 
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maallisen matkansa ja hänen omaisuutensa jaettiin perillisille. Isäs-
täni tuli itsellinen, ja käytettävissä oleva peltoala kasvoi kolmin-
kertaiseksi samalla, kun saimme oman niityn ja metsän. Nyt saa-
toimme lisätä karjaa, hankkia maanviljelyn edellyttämät koneet ja 
niille vetäjän, hevosen.

Into-tamma hankittiin Harjun kylästä Kalle Kärpäseltä, ja olin iki-
onnellinen päästessäni mukaan hakumatkalle. En kuitenkaan osan-
nut kuvitella kaupantekijäiskahvia juodessani enkä vielä kotimat-
kalla isän opettaessa minua ajamaan Intoa, minkälaisen käänteen se 
saisi minun elämässäni aikaan. Kaikki maalaistalon arkeen kuuluvat 
hevostyöt hallitsivat siitä lähtien elämääni. Voin syystä todeta, että 
Innon tulo kotiimme merkitsi minulle varhaisia hyvästejä lapsuu-
delle. 

Työt sujuivat alusta alkaen mukavasti: isä ja veljet näyttivät mallia, 
ja Into oli vireydessä nimensä veroinen, lisäksi kaiken osaava, oikea 
maalaistalon unelmahevonen. Into synnytti vanhoilla päivillään ter-
veen orivarsan, joka ehdotuksestani nimettiin silloisen ravikuninkaan 
Murron kaimaksi. Pääsin katsomaan varsaa sen ollessa puolen tunnin 
ikäinen, ja siitä tuli minun hevoseni. 

Varsan varttumista oli hauska seurata. Murto oli taipuvainen 
monenlaisiin kepposiin. Kun se kesällä oli vapaana pihalla, se tuli ker-
ran keittiöön sisälle ja söi pöydällä olleen mustikkakiisselin. Naapu-
rin isännältä se vei hatun. Kärryjen eteen päästyään se lähti liikkeelle 
niin sähäkästi, että muutamakin kyytiin nousija huomasi istuvansa 
maantiellä. Murto oli ilmeisesti synnyinlahjana saanut emänsä hyvät 
ominaisuudet, ja kun se vielä Innon vierellä kulkiessaan alati seurasi 
tämän toimintaa, meni jo pienenä aloitettu opetus itsestään perille. 
Ottaessaan kolmevuotiaana emänsä paikan taloudessamme Murto 
käyttäytyikin kokeneen hevosen tavoin. Tämä oli suuri helpotus, sillä 
isäni kuoli varhain, ja kun veljenikin olivat ansiotyössä muualla, oma 
osuuteni ja vastuuni kotitalon töistä lisääntyi tuntuvasti.

Vaikka kotona oli työtä yllin kyllin, halusin ansaita omaa rahaa. 
Koska minulla oli isän työn kautta yhteys rautateihin, oli topparoikka 
koulupojan kesätyöksi luonteva paikka. Topparoikka kunnosti rataa, 
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vaihtoi lahonneita ratapölkkyjä uusiin ja nuiji pöllien alle hiekkaa, 
jotta kiskot eivät painuisi junan painosta kuopalle. Työ oli fyysisesti 
raskasta, mutta olin hyvässä kunnossa ja tottunut kovaan työhön. 
Palkkapussin ajatteleminen antoi voimia, ja ensimmäisen tilin kuit-
taaminen oli minulle merkittävä tapaus. Olin tähän saakka saanut 
kaiken kotoa, mutta nyt saatoin antaa jotain takaisinkin tai ainakin 
kustantaa omia koulumenojani. Kesätyö topparoikassa oli ensi askel 
kohti kodista irtautumista, itsenäistymistä ja miehistymistä. 

Kesä kesältä työni rautateillä muuttuivat vastuullisemmiksi. Toi-
min vaihdemiehenä ja ratavartijanakin asemamiesten lomasijaisena 
ollessani. Kun muistaa, että kesätienestin ohella minun oli hoidettava 
kotona kaikki hevostyöt, työpäivät venyivät varsinkin heinäaikana 
ympäripyöreiksi. Työpäivää oli jatkettava yöllä, sillä korjuuaikaa ei 
voinut pidentää; heinä oli saatava talteen silloin, kun se oli ravinto-
arvoltaan parasta. Hellekesinä täytyi tehdä töitä öisin jo hevosen-
kin takia, sillä paahtavassa helteessä tiheän ja pitkän kylvöheinän 
kaataminen olisi ollut liian raskasta. Työtä siis riitti, mutta se oli 
palkitsevaa. Tunsin iloa, kiitollisuutta ja tyytyväisyyttä – tunteita, 
joita maamies kokee sadonkorjuun jälkeen ja joiden eteen kannatti 
ponnistella.

Väistämättä lähestyi aika, jolloin minun oli ruvettava tekemään 
totta lapsuuden ja nuoruuden ammattihaaveestani. Pontta ajatuk-
silleni antoivat ne huolestuttavat tiedot, joita rajan takaa kantautui 
Stalinin toimeenpanemista joukkoteloituksista ja väestönsiirroista. 
Rajan asukkaissa ne herättivät pelkoa ja epävarmuutta ja saivat monet 
tavallisetkin kansalaiset pohtimaan maamme puolustusmahdolli-
suuksia. Huoli kansan tulevaisuudesta oli syvä.

Upseeri seisoi edelleen vankasti sillä korkealla jalustalla, jonne 
olin hänet kaiketi jääkäreiden ansiosta kohottanut, ja sotaväki oli 
mielestäni paikka, jossa tehdään pyyteetöntä työtä isänmaan ja kan-
san hyväksi. Näissä kauniissa kuvitelmissa ja täysin ennakkoluulot-
tomana läksin ylioppilastodistuksen saatuani varusmiespalveluun 
 Karjalan kaartiin. 
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Varusmiespalveluksessa 
Ilmassa oli lähestyvän syksyn tuntua, kun 6. syyskuuta 1933 klo 12 
astuin sisään Karjalan kaartin rykmentin esikunnan portista. Koulu-
tus aloitettiin yleisen käytännön mukaisesti yleissotilaallisten ainei-
den ja sulkeisjärjestyksen opetuksella, mikä tuntui täysin perustel-
lulta, sillä olihan alokkaista tehtävä jonkinlaisia sotilaita, ennen kuin 
kannatti ruveta antamaan erikoisopetusta. 

Minut määrättiin 9. komppanian ensimmäiseen joukkueeseen, 
ja pääsin tutustumaan tupaan sekä muihin komppanian tiloihin. 
Huono kuntoinen kasarmi oli rakennettu Venäjän vallan aikana. 
Lähempi tarkastelu osoitti, että pääasiallisin vuosikorjauksissa käy-
tetty aine oli ollut voimakastuoksuinen terva, ja kun se yhdistyi suu-
ren miesjoukon erittämiin hajuihin, komppanian henki oli valmis 
ilman että sitä tarvitsi luoda. 

Tieni johtajuuteen alkoi luudan varresta. Sain käskyn toimia joka 
lauantai siivoustyöryhmän johtajana ulkopuhdistusalueella, joka 
käsitti katuosuuden rykmentin komentajan, eversti ”Pappa” Laati-
kaisen asunnon molemmin puolin. Alaisikseni sain joukkueen pääl-
lystöaineksen. 

Seuraava etappi tiellä johtajuuteen oli pääsy tuvan esimieheksi. 
Tehtävää pidettiin epäkiitollisena, mutta jostain syystä oma tupani 
hyväksyi isännyyteni mukisematta, ja kaikki tarpeelliset toimet, jopa 
vastenmieliseksi koettu jokailtainen jalkapesu, sujuivat hankaluuk-
sitta. Tuparauha toki rikkoutui silloin tällöin, kun jokin pikkuasia 
kuumensi väsyneiden poikien tunteet, mutta puhumalla saatiin asiat 
hoitumaan eikä kasarmivartioon tarvinnut ketään toimittaa.

Todellinen haaste tuvan esimiehenä tuli eteen, kun tupaani tuo-
tiin alokas Raatikainen, joka oli yrittänyt loikata Neuvostoliittoon 
välttääkseen asepalveluksen mutta palautettu sieltä ja saatettu polii-
sin toimesta Karjalan kaartiin. Hän oli sulkeutunut ja harasi vastaan 
kaikessa missä voi, mutta teki sentään tehtävänsä jotenkuten. Päivys-
täjän kanssa hän otti yhteen vähän väliä, ja lopulta häntä uhkasi kuri-
komppania. Yhtäkkiä hän kuitenkin hävisi seurastamme, ja saimme 
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myöhemmin kuulla hänen joutuneen vankilaan sovittamaan karku-
ruuttaan.

Luulimme päässeemme Raatikaisesta ikiajoiksi, mutta toisin kävi. 
Seisoin jälleen kerran komppanian päällikön edessä ja otin vastaan 
käskyn: ”Matkustatte tänä iltana klo 23 lähtevällä junalla Seinäjoelle, 
jonne tuodaan Ilmajoen varavankilasta vanha tuttavamme alokas 
Raatikainen. Viette hänet Suomenlinnaan kurikomppaniaan. Vää-
peliltä saatte paperit, asevaraston hoitaja kersantti Rokka antaa teille 
Parabellumin ja kaksi lipasta. Ohjeeksi annan: Jos alokas Raatikai-
nen yrittää karata, ammutte ensimmäisen laukauksen kohti ja toisen 
ilmaan. Onko selvä?” ”Selvä on, herra kapteeni.”

Onnentoivotusten saattelemana ja pistooli mukanani lähdin siis 
suorittamaan tehtävää, jota sotaväen rikoslain mukaan ei tiettävästi 
olisi saanut uskoa alokkaalle. Kapteeni Sorrin antamaa toiminta-
ohjetta en tulisi missään tapauksessa kirjaimellisesti noudattamaan.

Seinäjoella minulle luovutettiin alokas Raatikainen, joka silmin-
nähden ilahtui ja oli suorastaan valoisalla mielellä. Hän toivoi pää-
sevänsä takaisin Viipuriin ja Kaartiin ja nimenomaan entiseen ryh-
määnsä, vieläpä lupasi palvella aikaisempaa paremmin. Pidin par-
haana olla paljastamatta matkamme määränpäätä, ennen kuin se 
väistämättä selviäisi. Hyvinkään jälkeen Raatikainen huomasi, että 
olimme tulossa Helsinkiin, mistä hän myös päätteli todellisen mää-
ränpäämme. ”Mitäs teet, jos yritän karata?” hän kysyi. Kerroin, 
että karkuun en tule häntä päästämään, sitä on turha yrittää. Syvän 
 hiljaisuuden vallassa saavuimme Helsinkiin, ja Raatikaisen kolkon 
tien viimeinen taival alkoi. 

Astuimme kadulla peräkanaa, pitkä Raatikainen edellä kuin kome-
diasarjan Majakka ja minä lyhyempänä Perävaununa perässä, tosin 
poikkeuksellisen sotaisassa hahmossa. Pidin kättäni taskussa ja pis-
toolin kahvassa, vaikka totta puhuen en ollut ollenkaan varma, oli-
sinko tositilanteessa ehtinyt ampua sen enempää kohti kuin ohikaan. 
Olin käsitellyt pistoolia vasta vähän, minkä olin komppanian päälli-
köllekin kertonut. Pääsimme kuitenkin kunnialla Suomenlinnan lau-
tan laiturille, ja lautalla Raatikaista olikin jo vastassa  ulkomuodoltaan 
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tarzanmainen luutnantti, joka kysyi minulta inhimillisellä äänellä: 
”Oletteko matkalla kurikomppaniaan?” Saatuaan myönteisen vas-
tauksen hän käännähti yhtäkkiä päin Raatikaista ja kajautti jotakin 
epämääräistä sellaisella voimalla, että tämä horjahti. Tiesin heti, että 
olimme kohdanneet kuuluisan komppanian yhtä kuuluisan päälli-
kön, luutnantti Kartanon, onnettoman alokastoverini tulevan esi-
miehen.

Perillä Suomenlinnassa saattelin Raatikaisen hänen omasta toi-
vomuksestaan vielä ruokailuun ja sen jälkeen varusvarastolle, jonka 
ovella neuvoin häntä palvelemaan kunnolla oman etunsa vuoksi. 
Hän lupasi tehdä niin ja puristi pitkään kättäni. Unohtumattoman 
matkan aikana olin nähnyt jotakin avuttoman inhimillistä tuossa 
pitkässä hontelossa pojassa, ja minun kävi häntä sääliksi.

Mietin pitkään saamaani tehtävää: kokeillaanko minua vai luote-
taanko minuun yli ymmärryksen menevästi, kun tällainen tehtävä 
annettiin yksin tehtäväksi? Lopulta ajattelin niinkin, että minulla 
saattoi olla ehkä suurempi mahdollisuus onnistua Raatikaisen kul-
jettamisessa kuin jollakin ryhmänjohtajalla tai kanta-aliupseerilla, 
koska olimme yksiä samaisia alokkaita ja hän tunsi minut ja oli muki-
sematta totellut minua tupajärjestyksen suhteen, kun taas ”kihot” 
olivat hänelle kuin punainen vaate härälle.

Kasarmi sijaitsi Papulan kaupunginosassa. Elämä kasarmilla aset-
tui uomiinsa ja koostui aamu- ja iltapäivän sulkeisharjoituksista, 
oppitunneista, taistelukoulutuksesta, ensimmäisistä ammunnoista 
ja suunnistuksesta tulipalokiireen ollessa yhteinen nimittäjä tou-
hussa missä hyvänsä. Välillä pistimme olkiukkoja hengiltä lähitaiste-
lukoulutuksessa, mutta arvelin, että tositilanteessa henkensä puolesta 
kamppailevan vihollisen kanssa suomalainen puukko olisi varmasti 
tehokkaampi väline kuin venäläinen m/91 pitkine pistimineen. 

Alokkaiden suuren ja mieleenpainuvan valatilaisuuden jälkeen 
korviimme alkoi kantautua huhuja, joiden mukaan Reserviupseeri-
koulun uudelle upseerikurssille komennetaan rykmentistä jokunen 
kaartilainenkin yleisen käytännön edellyttäessä sitä ennen aliupseeri-
koulun käymistä. Onni suosi koulutoveriani Onni Vaittista ja minua, 
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sillä komppanian lähes kymmenestä kelpoisuusvaatimukset täyttä-
västä kaartilaisesta vain meidät kaksi kelpuutettiin Haminaan toisten 
lähtiessä rykmentin aliupseerikouluun kilvoittelemaan pääsystä seu-
raavalle upseerikurssille. Läksin Haminaan mieluisina matkaeväinä 
komppanianpäällikön, komppanian kantahenkilökunnan ja varus-
miestovereiden sydämelliset onnentoivotukset.

Reserviupseerikoulun aika  
(1.12.1933–19.11.1934)

Oppilaana
Koska Viipuri oli maan suurin varuskuntakaupunki, oli luonnollista, 
että sieltä Haminaan lähtevien harmaatakkisten määrä oli huomat-
tava, mutta se kasvoi vielä melkoisesti matkankin varrella, varsinkin 
Kouvolassa, joka oli rautateiden risteysasema. Kaikessa mahtavuu-
dessaan tuo joukko esittäytyi kuitenkin vasta perillä, kun se tulvahti 
yhtaikaa pienen aseman laiturille. 

Oppilasjoukko oli kirjava: siinä oli sekaisin kaupunkien ja maa-
seudun poikia, joista toiset olivat tavallisista ja toiset varakkaammista 
kodeista. Suurin osa oli oppikoulun äsken päättäneitä, mutta oli jou-
kossa ammattiin valmistuneitakin, kuten jokunen lääkäri. Yhteistä 
oppilasjoukolle oli reipas isänmaallinen henki ja voimakas yhteen-
kuuluvuuden tunne.

Koulutus alkoi lähes alusta, jotta kirjavasta joukosta saatiin osaa-
miseltaan yhdenmukainen. Kun jokainen oppilas joutui vuorollaan 
opettamaan, upseerikoulutus pääsi mukavasti alkuun. Viivähdimme 
vain tuokion sulkeisjärjestyksessä ja mieskohtaisessa taistelukoulu-
tuksessa, ja siirryimme kokoonpanoltaan erilaisten ryhmien kautta 
joukkueeseen, jonka johtamiseen Reserviupseerikoulun opetus ensi-
sijaisesti tähtäsi. Tukevia aseita, konekivääriä ja kranaatinheitintä-
kään, ei täysin unohdettu, ja vaikka niiden käyttöä opetettiin lähinnä 
asianomaisissa joukkueissa, pääsivät opetuksesta  yleissivistyksen 
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 saamiseksi osallisiksi myös kiväärijoukkueet. Sama päti myös pio-
neeri- ja viestikoulutuksessa.

Hyökkäsimme, puolustimme ja viivytimme, kahakoimme taistelu-
vartiossa ja tiedustelimme; teimme yleensä kaikkea sitä, mitä silloiset 
ohjesäännöt edellyttivät. Koska kurssiaika oli pitkä, saimme tämän 
opetuksen sekä talvi- että kesäoloissa, siis mahdollisimman pätevästi. 

Vaikka ulkopalvelus veikin pääosan päivästämme, jäi erilaisille 
pulpettiharjoituksillekin yllin kyllin aikaa. Lempiaineekseni muo-
dostui yleinen taktiikka: siinä tutkimme karttojen avulla lähinnä 
vahvennettua komppaniaa, jonka yhtä osasta, joukkuetta, liikutte-
limme päivittäin taistelukoulutuksessa. Nämä opetukset niveltyivät 
saumattomasti toisiinsa, sillä mitä enemmän näkemyksemme avar-
tui edellisen toiminnasta, sitä varmemmalta jälkimmäisen käsittely 
maastossa tuntui. 

Kurssin lähetessä loppuaan mainittiin huhuina niiden oppilaiden 
nimiä, jotka saavat ”elinkautistuomion” eli jäävät Reserviupseeri-
kouluun koulutuskokelaiksi eli santsareiksi, kuten heitä epävirallisesti 
kutsuttiin. Tehtävä oli sangen haluttu, ja vaikka kokelaiden keskuu-
dessa kiertävässä epävirallisessa listassa nimelläni oli vakaa sija, en 
uskaltanut ottaa huhuja todesta. Yllätys oli mieluisa, kun sain viral-
lisen ilmoituksen, että joudun kokelaaksi naapurikomppaniaan, kun 
edelliset kokelaat sieltä kotiutuvat. Odotusajaksi matkustaisin omaan 
joukko-osastooni Kaartiin. 

Kokelaana
Elokuun 10. päivänä vuonna 1934 matkustin toistamiseen Haminaan. 
Ilmoittautumistilaisuudessa minut määrättiin luutnantti Erkki Vää-
näsen joukkueeseen. Hän vaikutti heti asialliselta ja kaikin puolin 
myönteiseltä upseerilta. Kun hän vielä osoittautui harvinaisen osaa-
vaksi ja innostuneeksi kouluttajaksi, herätti hän minussa kunnioi-
tusta ja luottamusta, joka – kuten kävi ilmi – oli molemminpuolista. 

Sain paljon ja suuriarvoista oppia: näin, miten joukkuetta käsitel-
lään ja koulutetaan ja miten harjoituksissa siivilöidään pääasiat pikku-
seikoista. Vaikka opetuksessa oli paljon samaa kuin  oppilasaikana, 


