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ElisEnvaara

Minä olen Aino Mirjami Kyyhkynen.
Tyttö oli laskenut etusormensa pisteen päälle. Siitä hän tie-

täisi jatkaa. Hän oli hypähdellyt luokan takaosaan. Ennen perä-
seinää Aino oli kääntänyt rintamasuuntansa liitutaululle ja 
kajauttanut nimensä.

Luokka oli lakannut hälisemästä. Opettaja oli vaiennut.
Aino oli kertonut lukevansa oppitunneilla Kaunista Kaurialaa 

ikkunapulpetissa sen ajan, kun muut oppisivat tavaamaan. Visa-
päillä se kestäisi jouluun. Hän oli istuutunut varovaisesti, jottei 
sormi lipsahtaisi pisteen päältä.

Aino kertasi kolmen vuoden takaista ensimmäistä koulupäi-
väänsä Eeva-siskolleen. Tämä silitti hänen poskeaan ja kertoi, 
ettei koskaan unohtaisi pikkusiskonsa koulun aloitusta. Myös 
opettaja Ilta Issakaiselle se oli jäänyt pysyväisesti mieleen.

Aino kysyi, kuinka pitkään kesäloma jatkuisi. Eeva nosti sor-
mensa seinäkalenterille kuluvaa päivää sekuntiviisarina naputta-
maan: 20. kesäkuuta. Hän mittasi onnen ajan: kaksi kuukautta 
ja yksitoista päivää.

Vaari tapasi lohduttaa Alina-siskoa: Isä varjelee. Vaari oli var-
jellut myös Eevaa vielä kymmenisen vuotta sitten. Hän oli sili-
tellyt Eevan hiuksia, perheen esikoisen. Tyttö oli venähtänyt 
vaariaan pitemmäksi, paijauksen ulottumattomiin. Ei vanha 
mies kehdannut kurkottelemalla alentaa itseään.

Suvun miehet tanssahtelivat, lauloivat romantillisia balladeja, 
lirkuttelivat vauvoille, näyttelivät matroonaa kyläjuhlissa, mutta 
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eivät he kurkotelleet. Se oli kait epämiehekästä. Eevalla ei olisi 
ollut mitään sitä vastaan.

Eeva ei ollut koskaan kuvitellut vaarin viitanneen Kaikkival-
tiaaseen. Vaari tarkoitti itseään. Hän piti itseään suvun kokoisen 
perheensä isänä, kun hänen poikansa soti viidettä vuotta Karja-
lassa. Vaari sijaisti poikaansa. Olihan hän virkaan pätevä.

Välirauhan aikana Evind Kyyhkynen siitti perheen kuopuk-
sen. Ujutti Siirin simpukkaan hiekanjyvän, josta paisui Helmi. 
Sotaretkiltään Evind oli raahannut repussaan taikka lähettänyt 
kenttäpostina puulusikkaa ja lampunjalkaa. Äiti ei hennonnut 
kiellellä: niitä on paikat väärällään, lamppua ei ole kaikkiin jal-
koihin, puuroa ei joka lusikan pesään. Äiti tiesi, mitä Evind 
halusi puhdevyöryllään kertoa: hän ajatteli kotiaan, Siiriään ja 
lapsiaan, joka ikinen hetki. 

Helmi kitisi syötävää paistuvien piirakoitten tuoksussa. Hän 
lopetti valituksensa epätodennäköiseen hengenvetokohtaan: 
miltä se Helmin isä näyttää? Perheenjäsenet vilkaisivat toisiaan. 
Kaikki olivat kuulleet, isää lukuun ottamatta. Isä soti siellä 
jossain. 

Pöytään istuuduttiin aina sen jälkeen, kun Aino oli ensiksi 
valinnut paikkansa. Aino luki alituiseen ja valitsi siksi takava-
lon. Vaari esti ällistyneitä vieraita istumasta ennen kuin kym-
menkesäinen tyttö oli valinnut sijansa. Sen jälkeen Aino luki. 
Jos hän aukaisi suunsa, kaikki vaikenivat, koska hän puhui vain 
asiaa. Äiti nousi pöydästä tarkistamaan piirakoitten värin. Eeva 
tiesi äitinsä tirauttavan Helmin kysymyksen vuoksi salakyyne-
leen, leivinuunin hehku kasvoillaan.

Eeva odotti tuokion ennen kuin riensi pirttiin. Uuni ehti kui-
vata äidin silmät.

Antakaa minun, jos te kaitsette pienimpiä, Eeva sanoi.
Äiti silitti tyttärensä poskea, ilmeet pehmeten nuoren nai-

sen kasvojen valossa. Eeva tiesi mitä tässä tapahtui, hoppuisessa 
kyökkihetkessä, kun Akusti talutteli ikkunan takana lehmiä 
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haasta pihamaalle. Kohta nuo ruukaantuisivat löntystelemään 
auringon vanassa länteen. Ne katselivat hoitajiaan: mitä nyt 
tapahtuu?

Mummi käveli pihalle pyyhkimään piirakkahikeä kasvoiltaan. 
Hän huohotti, kun nalkutti Akustille ja märehti lehmien kohta-
loa. Kun hän tyyntyi taputtelemaan kantturoita, hänen suunsa 
taas liikkui, ja Eeva tiesi sanoja kuulematta, mitä mummi sanoi: 
onko aivan pakko paistaa piiraita helteellä.

Venäläinen tulee, jahka tulee, Akusti sanoi. Sen Eeva kuuli 
avattuaan ikkunan. Hän sulki sen saman tien. Ilma ei liikkunut.

Akusti ei sanonut koskaan varsinaisesti vastaan, vaan aina 
mietelausein. Hän käytti fiinimpiä sanoja kuin Eeva, harvoin 
kuitenkaan oikeissa paikoissa. Eeva ei tohtinut niistä enää huo-
mautella, kuten lettilikkana. Hän oli ollut ennen varma, että 
Akusti valittaisiin Kurkijoen kunnanvaltuustoon sen nuorim-
pana valtuutettuna. 

Kanojen niskat nyrjäytettiin ani varhain, ne höyhennettiin 
iltasella ja niistä siivottiin mahamoskat. Ne paistettiin tänään 
laulamattoman kukon aikaan. Yksi lahjoitettiin Salakoille.

Kuka sitä kotoaan tien päälle ja taivaan alle, sokea patriarkka 
Salakka linjasi.

Kanat olivat matkaevästä, kuten neljä pellillistä piirakoita. 
Ensimmäinen pelti toki tyhjennettäisiin pian. Toiselle evakko-
retkelle lähdettäisiin naamat voilla voideltuina. Viimeksi paet-
tiin yön selkään, talven kitaan. Nyt heleimpään kesään, ennen 
juhannusta, kukkulaa, joka jakoi kesän täyttymykseen ja luopu-
mukseen.

Eeva muisti sukuloinnit. Ei ollut tuokiota, ettei jotakuta 
nälättänyt tahi pissattanut tahi kakattanut tahi kitisyttänyt tahi 
intätyttänyt. Vähintään yksi poti jotakin, jota oli liikkeellä. Kul-
loinenkin isäntäväki oli yhtä meluisa kuin Kyyhkyset ja se nou-
datti harmillisen vitkaan katoavaa perinnettä eli saapui nouta-
maan Kyyhkysten revohkaa kyläilemään.
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Likkana Eeva oli nauttinut sekasortoisista kyläilyistä. Kaksi 
talvea Helsingin Yliopiston kirjaston hiljaisuudessa muutti 
nuorta naista. Häntä huokailutti ja työlästytti aanailu ja verk-
kaiset lähdöt ja poukkoileva meteli. Kaikki kertoivat mielipi-
teensä yhtaikaa. Tämä oli Kyyhkysten ja heidän sukulaistensa 
versio kansanvallasta: jokaisen sana oli vapaa, mutta ketään ei 
velvoitettu kuuntelemaan.

Kenraali Kyyhkynenpä suorii tästä hiljentymään, Evind-
isä tapasi hihkaista ovensuusta sotaan palatessaan. Hän pyysi 
rakkailtaan vain yhtä asiaa: pysykää hengissä, muuta ei tartte. 
Kyyhkysparvi lupasi isän neuvoa noudattaa. Evind-isä ja Eeva-
tytär hymyilivät vaivihkaa toisilleen. He olivat solmineet tyttä-
ren potta-ajoista lähtien virneen pituisia salaliittoja.

Aino nousi kirjansa äärestä. Isä kohotti hänet aina korkealle, 
mossautti molemmille poskille. Aino palasi lukemaan, mutta 
kysyi sitä ennen: Millaista siellä sodassa on? Evind-isä mietti pit-
kään, mutta vastasi tyttärelleen, jonka vakavuus liikutti häntä, 
aina samalla tavalla: Siellä ei enää leikitä. Siitä Kyyhkysen lapset 
tiesivät kammota sotaa.

Vanhemmat epäilivät Eevan opettaneen Ainon lukemaan neli-
vuotiaana. Annoin tytölle kirjan, itse tuo opetteli, Eeva sanoi.

Jokainen perustaa omanlaisensa seurakunnan, äiti sanoi.
Eeva vilkaisi tuvasta pihalle. Salakkain Tuomas, Eevaa kolmi-

sen vuotta nuorempi räkää ryystävä riuku, oli rotevoitunut, tul-
pannut nenänsä ja riisunut paitansa. Hän nosteli naapuripihan 
kivenmurikoita ilman varsinaista syytä paikasta toiseen. Ilma 
seisoi. Eeva epäili olevansa tuo syy. Aurinko kiillotti Tuomaan 
lihakset, jotka elivät paahtuneen ihon alla.

Eeva mulkoili syyllisenä nuorta miestä ja pyydysti kielensä 
kärjellä hikipisaran ylähuuleltaan, suolaa sävähtäen. Noloissaan 
hän siirrähti sivuun, kun Tuomas käänsi katseensa lasin läpi 
häneen. Se tiesi nyt. Eeva oli lillunut silmäripsiä myöten itses-
sään, varautumatta paljastumiseen.



11

Minä olen eläin, ei minun tarvitse hävetä, Eeva päätti. Silti 
häntä huojensi, ettei kukaan nähnyt, Tuomasta paitsi. Tun-
tui siltä kuin itseään esittelevä miespoika olisi nähnyt hänen 
hameensa alle.
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KymmEnEn KilomEtriä KyyhKystEn laKasta 

Kiistalan Leuku syttyi aamulla tuleen. Sitä pidettiin enteenä. 
Käsitys oli niin vahva, ettei sitä sanottu ääneen.

Luutnantti Artur Lindholm kirjasi tapauksen komppanian sota-
päiväkirjaan kesäkuun 20. päivän kohdalle. Sen jälkeen se viivat-
tiin yli. Se antaisi naurettavan kuvan komppanian taistelukyvystä. 

Leuku oli puhdistanut hihaansa bensiinillä, unohtanut sen ja 
hihapa sieppasi liekin nuotiosta, jonka etupiiristä hän hamuili 
pakkiaan. Hiha hautoi tulta tovin, kunnes roihautti sen eloon.

Kiistala upotettiin köyden paksuiseen puroon. Se sijaitsi nuo-
tiosta kolme harppausta vihollisen suuntaan. Ei tiedetty, miten 
laajalti Kiistalan Leuku oli itsensä bensalla voidellut. Mieluum-
min suoritettiin yli kuin ali. Se oli kapteeni Kukanoksan mie-
lestä sodan laintaulu.

Kiistala ei kiittänyt kovakätisiä sammuttajiaan. Hän käveli 
joukkosidontapaikalle saamaan linimenttiä kärähtäneeseen ran-
teeseensa. Jokainen vastoinkäyminen kävi luonnolle, kun oli 
nukkunut viimeiseen kolmeen yöhön yhteensä viisi tuntia.

Itä-Karjalasta oli poistuttu hopusti. Vainolainen hakkasi 
kiväärinperällä ovea Kannaksella. Sitä se oli tehnyt puolitoista 
viikkoa. Yötä, päivää. Kukanoksa oli käskenyt katsoa Helanderia 
tarkkaan. Painamaan pojan lähdön mieleen. Se meillä kaikilla 
oli edessä, jos annetaan löysiä vainolaiselle.

Nuotio ojenteli liekkejään sotamies Aatami Rautapartaa 
kohti. Ne kurottivat helvetistä saakka tänne. Se oli siis likellä. 
Sotamies läksi kesken kortittoman raminan, ja löysi radan var-
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resta kenttäpapin. Tämä katsoi puhumatta kapteeni Kukanok-
san kanssa rataa niin pitkään, kunnes se katosi mutkaan. Sieltä 
pitäisi miehistönkuljetusjunan kolistella. Oli pitänyt jo pitkään, 
mutta kisko vaikeni, vaikka sen päälle korvansa laski.

Kenttäpappi Holm kysyi, mikä painoi sotilaan sielua, kun 
kapteeni Kukanoksa poistui, Aatamia varoittavasti vilkaistuaan. 
Aatami kertoi saaneensa vihin siitä, että oli solmittu salaliitto 
hänen henkensä riistämiseksi.

Kenttäpappi pani tympeissään tupakaksi. Hänen pappeutensa 
katosi savuna ilmaan. Hän varoitti Aatamia ilvehtimästä. Täällä 
nyykähtää päätä ja jalkaa vailla miehiä joka saatanan päivä, hei-
dän muistoaan tuollaiset nälväpuheet häpäisevät. Aatami katsoi 
pappia vihaisena.

Pappi lupasi olla lavertelematta Rautaparran jänistämisestä, 
vaikka sotamies ei ollut pyytänyt. Eikä edes jänistänyt. Sotamies 
hikeentyi tajuttuaan tämän.

Holm tumppasi sätkänsä kiskon ja saappaansa väliin. Pappi 
joutui veivauttamaan lannettaan tukahduttaakseen sätkänheh-
kun. Hän vilkaisi sotamiestä: tämä oli tahatonta, kuten näkyy. 
Tästä ei voinut päätellä mitään. Aatami katsoi kenttäpapin 
perään ja löi itsensä kanssa vetoa siitä, että tämä kääntyisi katso-
maan taakseen ennen katoamistaan kuormaston sekaan.

Aatami voitti potun viinaa ja kaksi toppaa tupakkia. Saman 
verran hän hävisi.

Juna näytti tavattoman korkealta, kun tästä puuttui laituri. 
Kuka sitä raakaan metsään. Lankonkien raijaaminen ja hiissaa-
minen vaunuja vasten ja junan lastaaminen miehillä ja aseilla ja 
hevosilla otti aikansa. Tämä oli suunniteltu vain metsäksi, jänik-
sille ja karhuille ja puitten kymmeniä vuosia kestäville koukka-
uksille. Männyt yllättivät kuusten selustan.

Asemia venäläinen osasi pommittaa. Tätä ei, kun sotilaat 
levittelivät vaunujen katteeksi kuusenhavuja. Sotilaat kyllä 
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marisivat käskyä. Heistä tuntui kuin olisivat koristelleet sotaa. 
Mitä koneesta näkee, Aatami oli kysynyt lomajunassa huokai-
levalta lentäjältä. Sekunnin osia, tämä oli vastannut. Se puolsi 
havunoksia.

Joku oli tietävinään, että Viipuriin matkataan sitä puolusta-
maan. Aatami oli elellyt siellä lapsuutensa Mustainveljestenka-
dulla ennen kuin perhe muutti Helsinkiin. Julius-vaarin afäärit 
edellyttivät. Otto-isä työskenteli yleisesikunnassa, mikä Aata-
min korvaan kuulosti erityiskomissiolta, mutta ei kuulemma 
ollut sitä. Vuodet palasivat mieleen hitaasti kuin istualtaan 
nähty sakea uni. Aatami muisti elämänsä ensimmäisen hetken. 
Äiti sanoi hänelle: Mene tuon hienon herran luokse ja kutsu 
häntä isäksesi. Aatami ei mennyt. Hän oli kuusi tai seitsemän. 

Aatami oli tienannut taskurahaa Linnankadulla, Amerikkalai-
sen Prässäysliikkeen juoksupoikana. Joskus hän kuunteli venäjää 
kreikkalaiskatolisen seurakunnan rovastin J. Sotikoffin tampuu-
rissa. Tämän kasukka prässättiin amerikkalaisesti. Aatamin mie-
lestä se häivähti vääräuskoiselta.

Juoksupoikana Aatami unohtui katselemaan esille ripustet-
tuja hepeniä Rouvisen Erikoiskorsettiliikkeessä. Hän kuunteli 
pojanverensä uutta huminaa. Hän ei ollut tiennyt, että vaat-
teet voisivat olla kevyitä ja kuohuttavia. Muista hengittää välillä, 
myyjätär kuiskasi hänen korvaansa. Aatami kuuli takahuo-
neesta tyrskäyksiä. Myyjättäret katsoivat häntä pää kallellaan: 
voi pientä tikanpoikaa.

Hän oli saapunut kauppaan rahakuori kädessään, koska Präs-
säysliikkeen rouva oli Erikoiskorsettiliikkeen kanta-asiakas. 
Aatamille luovutettiin kirjekuoren tilalle paketti ja käskettiin 
kantaa sitä kuin ohuinta kristallia. Isä ja äiti joivat kristallista 
samppanjaa. Heidän poskensa punoittivat ja heitä laulatti. Aata-
mia hävetti heidän puolestaan. He suutelivat lapsiaan. Minä en 
ole lapsi, Aatami sanoi isälleen, kun tämä kumartui suu supussa 
hänen puoleensa. Sinä loukkasit isää, äiti sanoi. En edes tunne 
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häntä, Aatami sanoi. Äiti löi häntä poskelle. Aatami odotti äitiä 
pyytämään anteeksi yli puolen yön. Ei hän pyytänyt. Aatami 
kysyi äidiltä, miksi ei. Äiti vastasi: Kun olen väärässä, pyydän 
anteeksi. 

Aatami nuuski pakettia kiertäessään tyhjien kujien kautta 
takaisin Prässäysliikkeeseen. Häntä hävetti, ettei hän keksinyt 
tuoksua kuvaamaan muuta sanaa kuin tyttökielisen ihanan. Se 
oli siis tarpeeseen keksitty.

Autiolla Karhikujalla hän veti sieraimiinsa paketin tuoksua 
niin, että hänen suupielestään pulahti paketin kääreelle limpilli-
nen sylkeä. Hän hinkkasi hihallaan pakettia, kunnes tajusi levit-
tävänsä tahraa laajemmaksi. Hän tunsi kalunsa jäykistyvän ensi 
kerran kunnolla. Tunne ei muistuttanut mitään muuta. Minulla 
seisoo nyt. Elokuun kuudentena 1933. Aleksi-setä istuu vanki-
lassa, mutta siitä ei saa puhua. Eivät aikuiset edes kerro, miksi 
hänet on suljettu sinne. Eeva ja Aatami olivat istuneet pitkän 
päivän Aleksi-sedän oikeudenkäynnissä. Se oli ollut sekava ja 
riitaisa. Miten maan voi pettää? Sekä Helsingin että Viipurin 
pihoilla se tiedettiin. Aatamin setä sairasti punatautia. Miksei 
Aleksi-setää viedä sitten sairaalaan. Tämä on skandaali. Kalulta 
puuttuu tavat ja tilannetaju. Siltä puuttuu häpy. Hän oli kuul-
lut tämän isoilta pojilta, samoin sen miten kalun kuuluisi toi-
mia. Hän oli puristellut sitä sänkynsä pimeydessä. Mitään ei 
ollut tapahtunut. Hän oli puristanut kovempaa. Ei mitään. Hän 
puristi voimainsa takaa ja pelästyi kiljaisuaan. Äiti oli rynnännyt 
poikien makuuhuoneeseen ja kysellyt mikä hätänä.

Aatami runkkaa sinttiään, Ossian sanoi. Se kuulosti pahalta 
pikkuveljen suusta.

Aatami vakuutti äidilleen, ettei runkannut. Hän ei edes tien-
nyt, mitä se tarkoitti. Äiti silitti hänen hiuksiaan ja tyynnytteli 
häntä. Ei tietenkään hänen pikkuisensa tiennyt rumia sanoja.

Ossian tietää, Ossian sanoi.
Äiti sihahti.
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Kun äiti poistui hyvää yötä toivotettuaan, Aatami tajusi, että 
tämä oli pidätellyt nauruaan. Hän loukkaantui.

Karhikujalla Aatami katsahti ylös. Lihava nainen kehotti 
häntä painumaan hyyskään. Siellä parannettiin jöpötystau-
tia, ainakin Lehtosen Alman kossit paransivat. Aatami pinkaisi 
juoksuun. Hän pysähtyi läähättämään torikioskin lipan varjoon 
ja kirjoitti ilmaan: Älä koskaan mene Karhikujalle. Viimeisen 
een hän sutaisi lennokkaasti. Myös urheilutuloksia hän ikuisti 
ilmaan: Wiipurin Sudet – HIFK 2–1.

Ossian ja Lilli pitivät ilmaankirjoitusta poikkeavuutena, ellei 
mielenvikana. Kyyhkysten Eeva vain hymyili. Hän vältti otta-
masta kantaa perheen kahnauksiin. Hän kertoi myöhemmin 
kuuluvansa Rautapartoihin ilossa, ei torassa. Prässäysliikkeessä 
Aatami syytti töytäilevää vossikkaa paketin tahrasta. Se oli ollut 
ajaa Aatamin päälle. Paketti oli pudonnut lätäkköön, mutta vain 
hetkeksi. Pääprässäri päästi Aatamin varoituksella. 

Amerikkalaisessa liikkeessä leningit ja plyysit kemiallisesti pes-
tiin ja myöskin silitettiin odottaessa. Aatami oli opetellut tämän 
reklaamilauseen asiakkaita varten. Omistaja kehotti Aatamia 
nauttimaan ajastaan yrityksessä, tämän lähemmäksi Amerikkaa 
hän ei koskaan pääsisi.

Minun vaarini omistaa New Yorkissa pilvenpiirtäjän yhden 
miljardöörin kanssa. Sen katolta kestää puoli tuntia pudota jal-
kakäytävälle. Pläts.

Nämä tosiseikat Aatami huutaisi joskus vasten Prässi-Hein-
richin naamaa. Joskus toiste. 

Sotamies Aatami Rautaparta valtasi paikkansa Viipuriin mat-
kaavasta miehistönkuljetusjunasta. Hän nuiji reppuaan tyynyksi 
päänsä ja junanseinän väliin. Reppu noudatti mieluummin pai-
novoiman lakia kuin hänen tahtoaan. Sotamies mietti, osaisiko 
hän puolustaa kotikaupunkiaan sen kunnokkaammin kuin Kar-
jalan aarniometsiä.
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Aatami oli kuullut Kukanoksan sanovan joukkosidontapai-
kan lääkärille, että jos Viipuri menetetään, menetetään Suomi. 
Lääkäri teroitti luusahaa. On sulla kans virka, Kukanoksa sanoi. 
Lääkäri kaivoi taskustaan korvatulpat, näytti niitä kapteenille. 
Tämä nyökkäsi.

Aatami nukahti selkä lehmiltä ja niitten pakokauhulta haise-
van karjavaunun liukuseinää vasten. Selkään ammuttaisiin tässä 
vain sattumalta, ei vasiten tähtäämällä.
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asEma Kuhisi EvaKKolaisia

Akusti läksi viemään lehmiä aamukymmeneltä. Hän liittyi tiel-
lä kulkevaan pitkään jonoon. Eeva kävi läpi Kyyhkyset. Hän ei 
säästänyt edes pienimpiä kantamuksilta. Aino sai luvan piilottaa 
Kaurialan kartanon selkäreppuun.

Martti ilkkui Ainolle, että tämä oli vihdoin tajunnut, että 
Kaunis Kauriala oli surkea tekele, luettuaan sitä neljä vuotta. 
Kaurialan kartano ei ollut Martin mielestä järin hääppönen 
sekään. Hän oli lukenut molemmat kirjat.

Kaurialan kartano on yhdistetty ja lyhentämätön painos Hilja 
Haahdin, anteeksi, korjaan, Haahden teoksista Kaunis Kauriala 
ja Kaurialan nuori emäntä, Aino sanoi, jotenka ei ole varsinai-
sesti olemassa Kaurialan kartano -nimistä kirjaa muualla kuin 
eräitten päässä.

Helmi yritti kävellessään ihailla punaista reppua selässään, 
kompastui pihakiveen ja naarmaisi polvensa verille. Sitä itket-
tiin ja lohduteltiin. Lopuksi naarmu puhallettiin pois. Laasta-
rien sijaan paijattiin ja pussattiin. Pusut eivät nuhraantuneet 
eivätkä repsottaneet.

Aino pysähtyi kesken kaiken. Hän oli hukannut kirjansa. 
Niin kävi usein, kun hän ei lukenut sitä. Eeva lähti mukaan etsi-
mään. Kun kirja löydettiin ullakkoportailta, Aino halusi vaihtaa 
vistrakankaisen takkinsa vihreään.

Eeva ja Aino tuijottivat toisiaan, vanhempi sisar ei ollut 
varma, halusiko pikkuinen oikutella. Se ei ollut hänen tapais-
taan. Hänellä oli vain vahva tahto, kymmenvuotiaassa tytössä 
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talvisodan rintamamiehen kantti. Eeva lähti etsimään takkia, 
löysi sen ja auttoi pikkusiskonsa päälle.

Eeva lämmittää Ainon takkia Ainolle valmiiksi, Aino sanoi ja 
silitti isosiskonsa takin etumusta ja katsoa tillitti silmiin. Eevalle 
tuli ihana mieli. Aino kysyi, milloinka mennään taas Äyräpään-
järvelle. Eeva ei korjannut tytön sortamaa ärrää. Hän ei halun-
nut sanoa, että ei koskaan.

Asema kuhisi evakkolaisia. Nyt ei itketty kuten talvisodassa. 
Ihminen on kelju kun hyökkää toisen kimppuun talviyönä. 
Lapset nyökyttelivät itse keksimälleen. Pienimmästä suurim-
paan. Helmin mielestä kesäsota oli kivampaa. Sai mennä välillä 
uimaan.

Henkilövaunujen ikkunat ja karjavaunujen portit olivat sel-
jällään, varmasti määräysten vastaisesti. Siitä huolimatta ilma 
ei täälläkään liikkunut. Uskonnonopettaja kertoi laiturilla Raa-
matun maanviljelijästä, joka kirosi Jumalan kadot. Jumala antoi 
ruikuttajan itse keittää säänsä. Maamies kypsytti ne, satoisat 
säät. Tuli kaikkien aikojen kato. Maamies oli muistanut kaiken, 
tihkun ja poudan, mutta unohtanut tuulen. Vaari epäili Kaunis-
ton Kuunoa. On se semmonen tohelo.

Mummi oli ostanut osuuskaupan asiamieheltä viisi kappa-
letta Finanssin Väriarpoja. Kesäkuun viimeisenä selviäisi, tuli-
siko mummista äkkirikas, kuten arpareklaamissa oli luvattu. 
Onnekkain voittaisi kolmesataa tuhatta markkaa. Tuttavalli-
nen roikale pysähtyi epäilemään mummin tuuria. Nuorelle jou-
tilaalle oli rautatiekirjakaupan myyjätär luvannut päävoiton. 
Miksi kaksijalkainen ja kaksikätinen hampuusi törttöilee sivii-
leissä, mummi huusi.

Lehmävaunussa on liukuseinä, Armas sanoi.
Eikä ole, tyhmä, Martti sanoi.
Armas alkoi itkeä. Kukaan ei ole tyhmä tällä reissulla, eikö 

niin, Eeva sanoi. Pienimmät tottelivat pelästyneinä. He olivat 
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tottuneet vähät välittämään äidin äksiisistä. Äiti rakasti heitä yli 
kaiken. Se oli liikaa. Sillä ei ollut sydäntä antaa pikkuisilleen 
runtua. Jaakko sanoi Armaalle: Eeva ei tykkää meistä niin kuin 
äiti tykkää, Eeva voi tehdä mitä tahansa. Antaa piiskaa. Paljaalle 
pyllylle. Tyttöjen nähden.

Enkä anna, en koskaan, vain isoja märkiä pusuja poskille, 
Eeva sanoi. Pojat alkoivat kiljua, kauhua näytellen, ylen mie-
lissään.

Vaari ei ollut koskaan nähnyt Elisenvaaran asemalla näin pal-
jon ihmisiä. Moni keskusteli huudahtelemalla muitten päitten 
yli omilleen.

Ferdinand Kyyhkynen oli kuullut, etteivät kaikki heidän ase-
malleen tarkoitetut junat olleet edes mahtuneet tänne. Ne odot-
telivat kilometrin, parin päässä, metsä valepartanaan. Junat 
söivät halkoja, joivat vettä päälle ja röyhtäisivät höyryä. Vuoron-
perään murkinoivat. Se oli hyvä järjestys myös vapaussodassa, 
vaari sanoi. Mummi laski kätensä hellästi miehensä kädelle: 
tyynny, ukkokulta.

Mummi piti hyvänä, että kukaan ei joutanut parkumaan. Hän 
kyllä itkisi, jos se auttaisi, mutta ei ollut tähän ikään auttanut. Ei 
vapaussodassa eikä talvisodassa. Ensimmäiseen meni kaksi veljeä, 
jälkimmäiseen kolme siskoa. He liiskaantuivat perunakellariin. 
Mummi muistutti olevansa seitsemänkymmentäyhdeksän. Hän 
toivoi, ettei kukaan enää tässä Kyyhkysten pienessä elämässä kuo-
lisi paitsi hän. Veisaatte mun haudalla Sua kohti Herrani. Sirmak-
kaa jos ryökäleet soitatte, palaan kummittelemaan.

Lapset ja vanhukset autettiin vaunuun. Mummia suututti, 
että vaunujen välikkö oli rakennettu niin pieneksi, että takamus 
otti myös petiitillä ihmisellä kiinni seinään, jos tahtoi kääntyä.

Löydettiin vaunusta oma hytti koko porukalle.
Meitä nyt onnesti, vaari sanoi.
Mummi toivoi, että tätä lykkyä ei laskettaisi pois tuurista, jota 

tarvittiin Finanssin Väriarpaonneen.
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Eeva ei kysynyt, kuka haluaa nähdä maisemia. Hyvä istu-
majärjestys vaati vain makeaa lapsille sen jälkeen, kun heidät 
oli määrätty paikalleen. Aino valitsi sitä ennen itselleen ja Hilja 
Haahdelle takavalopaikan. Eeva halasi jokaisen ja jätti hymynsä 
syleiltyjen kasvoille. Vain Martti taisteli hymyä vastaan, mutta 
hävisi silti. Aikuiset katsoivat kamppailua pää kallellaan. Mar-
tista tulisi vielä kunnon mies.

Kyyhkyset olivat menossa Savonlinnan kautta Seinäjoelle. 
Siellä menestyi, kun seisoi kaukana lähimmäisestä. Puhui vähän, 
mielellään kolkkoja. Tämä oli opittu talvisodan aikaan. Tul-
laanko me taas kotiin takaisin, Alina kysyi.

Totta kai, vaari vastasi. Aikuiset jäivät katsomaan häntä. Ei 
lapsille voi valehdella, hän puolustautui. Helmi halusi tietää, 
milloin syödään kanankoipea. Siihen ei enää sattunut, kun se 
oli paistettu. Kun juna liikkuu, äiti sanoi, junassa saa syödä vain 
silloin kun se liikkuu. Se on laki. 

Eeva tyynnytti hänen lähtöään murjottavat lapset. Hän palaisi 
asemaravintolasta vielä hyvästelemään, kunhan tarjoilisi kiirei-
simmille korviketta ja hernesoppaa. Myös Seinäjoelle hän tulisi 
katsomaan Kyyhkysiä varalakassaan. Junan olisi pitänyt lähteä 
jo, mutta tuskin se vielä tuntiin tai kahteen viheltäisi. Suomen 
rautatiet olivat näinä päivinä täynnä junia. Naiset, lapset ja van-
hukset kolkuttelivat länteen, nuoret miehet itään.

Asemalaiturilla kulki sotilaista vain upseereja. Sotamiehiä 
istutettiin tukalissa junissa, niitä lukuun ottamatta, jotka lasta-
sivat aseita ja ammuksia. Mitä raskaampi kranaatinheitin sitä 
karkeammin kiroiltiin. Perkeleellä olivat nousseet raskaat tava-
rat ennenkin.

Eeva käveli piletinmyyntisalin poikki hakemaan ravintolan 
avaimet. Hän näki penkillä istuvan kolme eri-ikäistä lasta. Hei-
dät näki kasvonpiirteitten perusteella sisaruksiksi. He näyttivät 
ihanan totisilta. Eeva vilkutti heille ja hymyili. Pienin puhkesi 
nauramaan.
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Eeva laskeutui laiturille. Häntä vastaan käveli tanakka, kaapu-
pukuinen munkki. Tungos myönsi hänelle enemmän tilaa kuin 
maailmallisille. Eeva jäi paikalleen. Munkki katsoi häntä ja ku-
marsi syvään. He väistivät kolme kertaa samaan suuntaan. Eeva 
tunsi kainoutensa nousevan. Munkki ei liikkunut ennen kuin 
Eeva ohitti hänet vasemmalta. Eeva toivotti munkille Jumalan 
siunausta. Munkki sulki silmänsä hitaasti. Hän otti siunauksen 
vastaan.

Eeva katseli vähäisestä iästään huolimatta miehiksi äityneitä 
poikia, jotka hikipäässä lastasivat aseita. Nuo kutsuivat kranaatin-
heitintään korohoroksi. Korkeakorkoiselta huoralta se kuulosti. 
Mutta miehennuput sanoivat sen silti nätisti.

Eevaa kadutti. Tuomas oli komea poika, mutta hänellä oli 
vielä mieheksi matkaa. Taivas hehkui liian kirkkaana katselta-
vaksi. Eeva pyyhki verkkaan hikeä otsaltaan, vuorokäsin. Hän 
lopetti, kun tajusi kohottelevansa rintojaan miesten edessä. 
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PysyKää hEngissä siEllä viiPurissa

Sotamies pudotteli konekivääriryhmänsä pakkeja asemaravinto-
lan lautalattialle. Hän herätteli tiskintakaista mielenkiintoa.

Myyjäneiti asetteli tiskin takana pesemiään kahvikuppeja 
alassuin liinalle, jolle kupit valuttaisivat huuhteluveden viime 
tipat. Hän nosti kattilalta sitä katsomatta kannen ja laski sen 
näkymättömiin. Sali kajahteli tyhjyyttään, vaikka asemaraken-
nuksen edusta ja laiturit olivat mustanaan väkeä.

Sotamies pyysi rokkaa pakkeihin, kun tiskille pääsi. Sitä 
ennen hän keräsi pakit lattialta selin naiseen. Tämän konstin 
hän oli kuullut joukkosidontapaikan hyväflaksiselta Muukko-
selta.

Nainen kauhoi pohjalta tiheäsattumaista satsia. Hän katsoi 
kattilan ja kauhan ja pakin sijaan sotamiestä. Molemmat yllät-
tyivät, kun pitkä hiljaisuus ei tuntunutkaan kiusalliselta.

Kyyhkynen, Eeva sanoi.
Rautaparta, Aatami sanoi.
Aatami katsoi Eevaa. Hiki lepäsi millin ohuena huntuna 

tämän kasvoilla. Liekö millinkään.
Eevan silmäripset oli mustattu, mikä merkitsi sitä, että 

hänen isänsä yhä taisteli rintamalla. Äiti oli jo antanut periksi. 
Nuori karjalainen neito ei ripsiään suttaisi tavallisena kesätiis-
taina. Olletikin juhannusviikolla. Hän ei saisi vanhemmiltaan 
lupaa lähteä kulkemaan turmiotietä. Aatami katsoi Eevaa, kun 
tämä pyyhkäisi pakin reunasta valuvaa rokkaa ja nuoli sor-
mensa.
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Aatami lähti kuljettamaan täysiä, hankalan kuumia pak-
keja laiturille, jonne konekivääriryhmän miehet olivat valu-
neet omin lupinensa. Kersantti Jokelainen oli arvioinut, että 
miehistönkuljetus juna ei liikkuisi vielä pariin tuntiin. Hän oli 
luvannut keksiä tuiman rangaistuksen jokaiselle, joka junasta 
poistuisi.

Sotamies Aatami Rautaparta oli kävellyt kersantti Jokelaisen 
eteen ja kysynyt kysymättä saako puhutella, eikö ollut tikkuista 
keksiä aamulla rangaistuksia miehille, jotka tiesivät kuolevansa 
illalla. Jokelainen oli ollut varma, ettei kukaan kuole iloisessa 
Viipurissa, sotamies Rautapartaa lukuun ottamatta.

Rokkaa lusikoitiin hitaasti. Kuin hellettä söisi. Sotamies palasi 
tyhjin käsin ravintolaan, ja kun hän pysähtyi tiskin eteen ja koh-
tasi Eevan katseen, hän tajusi, että myös tyhjin mielin.

Saako olla muuta?
Sotamies kertoi menehtyvänsä illalla Viipurissa. Aatami nosti 

kätensä torjuakseen Eevan vastaväitteet, joita tällä ei ollut esittää, 
ja kertoi luovuttavansa henkensä isänmaansa puolesta siinä missä 
kuka tahansa, mutta häntä kammotti menettää lihansa ja siihen 
kiinni ommellun sielunsa salaliiton uhrina. Hän ei ollut varma, 
oliko hanke venäläinen vaiko kotoperäinen. Hän ei kuitenkaan 
halunnut kuolla tänä iltana, koska elämän arvoitus oli häneltä 
vielä ratkaisematta. Valkyyriat kantaisivat hänet Valhallaan silloin, 
kun aika koittaisi.

Eeva laski leukaansa. Tämä mahdollisti Aatamin mittailemi-
sen alta kulmain, joita hän samalla nosti. Sotamies teki havain-
non: kasvojen lihaksia ja ihoa venyttävässä koitoksessa naisen ot-
salle ei syntynyt ryppyjä. Se oli sensaatio. Aatami oli kiitollinen 
tästä yksityiskohdasta, jonka nainen hänelle lahjoitti.

Tarkoittaako sotamies arvoituksella sitä, missä kontantti vaih-
taa omistajaa?

Se ei ole arvoitus. Se on transaktio.
Sotamies on käynyt kouluja ja saanut sivistystä.
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Tämä on kuolevan miehen viimeinen toive, pyydän nei-
diltä, Aatami sanoi ja ryhtyi molempien kauhuksi itkemään.

Hän väänsi naamaansa rumasti. Itku oli silloin aitoa. Kyyne-
lillä oli syvät juuret sydämeen ja sen takaiseen sieluun saakka. 
Keekostelijat halusivat itkeä toisten silmissä kuin valokuva-
ateljeessa  pahvisen kosken partaalla. Siihen ei saanut luottaa.

Aatami näki itkunsa Eevan ja pullorivistön takaisesta pei-
listä sakaraisiin osiin särkyneenä. Hänen piti niistää räkä kesken 
parun hihaansa, ja jatkaa vollotusta kesken jääneestä kohdasta. 
Hän lopetti ja seurasi Eevaa juomakonttuuriin.

Aatami tarrasi Eevaa vyötäröstä kiinni ja irrotti hämillään 
otteensa ja ryhtyi riisumaan puseroaan ja päästelemään housu-
jensa nappeja. Moni asia oli vaiheessa ja vaati loppuun saatta-
mista paitsi heti myös yhtaikaa.

Katsoo mua silmiin, Eeva sanoi, aluksi ainakin.
Nappi kilahti lattialle. Kun housut lysähtivät kuin lammikko 

Aatamin jalkoihin, tämä katsoi Eevaa uudestaan vahvana ja var-
mana. Eeva kuljetti katsettaan kiireettömän käden tapaan Aata-
min kasvoista kovaan penikseen saakka. Aatami mietti, miltä 
hänen kalunsa näytti. Hän ei koskaan näkisi sitä naisen kul-
masta. Tätä ei pitäisi ajatella nyt.

Aatami riisui myös ylävartalonsa paljaaksi ja tuli kiinni Eevaan 
juomakonttuurin rauhassa. Eeva päätti riisua kaikki vaatteensa, 
kun tajusi millaiseen hikeen Aatami tälväisi ne. He alkoivat huo-
hottaa toistensa suuhun, kun olivat alasti kenkiä, saappaita, tun-
tolevyä ja ristiriipusta lukuun ottamatta. Sillä Eeva oli merkan-
nut palan maata, palan taivasta Äyräpäänjärven rannalta.

Aatami tajusi puhuvansa koko ajan, saamatta itsestään selvää. 
Hän oli pökerryksissä. Tämän selvempi hänen päänsä ei ollut 
koskaan ollut.

On väkevämpää kuin omat sormet tai opiskelijapoika, Eeva 
ajatteli. Tällaista epätoivoa sai harvoin maistaa. Ei puuttunut 
tunnetta. Sitä pitää sekä olla että näyttää. Hän painoi kyntensä 
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Aatamin olkapäähän vain nähdäkseen tunsiko tämä mitään 
muuta. Aatami perääntyi ja palasi hänen reisilleen kermaisissa 
sykäyksissä. 

Toisen nesteitten putsaus toisen nähden olisi niitten vähätte-
lyä. Ravintolasalista kuului kohteliaan huhuilun jälkeen ärähte-
lyä. Joku läiski kämmentään tiskiin. Juomakonttuuriin katossa 
mehiläinen pani lampunvarjostimen kangaskukkaa.

Kiitän neitiä sydämeni pohjasta. Teillä on kaunis sielu. Nyt 
kaadun miehenä. Toivottavasti en ollut häiriöksi, Aatami sanoi.

Eeva sulki hameensa sisähakasella etupuolellaan ja käänsi sen 
oikealle paikalleen taakse vähä kerrallaan kuin kellon viisaria. 
Siihen hetkeen, kun he ryhtyivät toisiinsa.

Eeva katsoi sukkiaan. Hän ei muistanut, missä välissä oli rii-
sunut ne, kun kengät olivat yhä jalassa. Hän sylttäsi sukat ja 
nakkasi ne nurkkaan. Pienempi ele olisi ollut sievistelyä. Tein 
minkä tein. Siltä Eeva toivoi eleensä näyttävän. Sen verran hän 
kokeneempana halusi opettaa sotamiestä, että naarasta harvoin, 
tuskin koskaan, sai kisailemaan itkemällä.

Sotamies katsoi häntä vaiti, kasvot avonaisina ailahdellen. 
Eeva vilkaisi murjottaen mehiläistä, joka pörräsi uutta kuk-
kaa vailla katonrajassa. Hän tiesi punastuneensa kuin aamun-
koitto. Aatami vasta nyt ryhtyi keräilemään vaatteitaan. Eeva 
katsoi Aatamin omaan siemeneensä sotkeutunutta, yhä turvon-
nutta kalua.

Pysykää hengissä siellä Viipurissa, Aatami Rautaparta, Eeva 
sanoi.
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vEturi nousi Kuin  
ratsastajaPatsas taKajaloillEEn

Eeva tunsi Aatamin siemenen valuvan reittään pitkin hameen alla. 
Häntä kadutti, ettei ollut pyyhkinyt itseään. Hän haistoi miehen 
hien käsissään ja kaulassaan. Se oli yhtä väkevää kuin eetteri.

Hän tunsi kävelevänsä yhä tämän rinnalla laiturin tungok-
sessa. Heidän hyvästinsä olivat hätäiset. Eeva ei halunnut halata 
ja suudella Aatamia tämän rintamaveljien edessä. Eeva ajatteli: 
me kohtaamme niin kauan kuin haistan hänet.

Kenen sotamiehen kanssa Eeva jutteli, Alina kysyi.
En kenenkään, kenen muka, Eeva sanoi.
Mummi, vaari ja äiti katsoivat häntä. Kun hiljaisuus jatkui, 

lapset kiinnostuivat.
Minä näin, Alina sanoi.
Eevalla ei ole sukkia, Helmi sanoi.
Tarjoilijalla pitää olla ehjät sukat tai puhtaat paljaat jalat, ei 

siltä väliltä, Eeva sanoi.
Aikuiset laskivat katseensa ja hymyilivät syliinsä.
Mummi kertoi, että Viipurissa pääsee valtion johdoille vain 

pyytämällä sitä. Tällaisesta ei ole kuultukaan Seinäjoella.
Eeva muisteli soittaneensa Seinäjoen evakkolasta touko-

kuussa 1940 tohtori Otto Rautaparralle Mikkelin päämajaan 
ja kyselleensä yliopistossa opiskelemisesta. Tohtori oli vastaillut 
yhtä sydämellisesti kuin oli veloituksetta majoittanut kotonaan 
Eevaa, kun tämä oli käynyt Viipurin tyttölyseota.


