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Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? 
(”Aber spielst du nicht jetzt Schach?”)

Mutta etkö tunne nyt murhetta? 
(”Mutta etkö pelaa nyt shakkia?”)

Ludwig Wittgenstein,  
Filosofisia tutkimuksia

(suom. Heikki Nyman)
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1

VÄHÄN EPÄREILUA KAVERIA kohtaan. Se hänen pukunsa 
hautajaisissa. Ja ne hammasraudat, nuoren ihmisen piinan hui-
pentuma. Sellaisilla hetkillä omaa sosiaalista valovoimaa saattoi 
jopa harmitella. Toisaalta hän sai siitä tekosyyn suunnata veljeen 
anovia katseita pakollisten kädenpuristusten lomassa. Voi häntä, 
pian kaksikymmentäkolme: Iivana Julma. Hänen pukunsa oli 
itse asiassa aika uskomaton. Löysi sen ehkä jostakin paikal-
lista saattokotia tukevasta pienestä kosteanhajuisesta käytetty-
jen vaatteiden kaupasta, maksoi käteisellä ja kiikutti pyörällä 
kotiin, rytyssä vanhassa muovipussissa. Niin se varmaan meni, 
sillä tavalla puku, kaikessa häikäisevässä rumuudessaan, loksah-
taisi yhteen pikkuveljen, kymmenen vuotta nuoremman veljen, 
persoonallisuuden kanssa. Veljessä tavallaan jotain melkein 
tyylikästä. Tiettyä rehvakkuutta hänen ehdottomassa välinpitä-
mättömyydessään aineellista maailmaa kohtaan. Älyä ja kau-
neutta, heidän tätinsä sanoi kerran. Tarkoittaen heitä kahta. Vai 
sanoiko hän älykkö Ivan ja kaunis Peter. Kiitti, kai. Nyt Peter 
ylittää  Watling Streetin ja lähestyy asuntoa, joka ei ole asunto, 
taloa, joka ei ole talo, yksitoista tai ehkä kaksitoista päivää hau-
tajaisten jälkeen. Hän on palannut kaupunkiin. Ja töihin, vali-
tettavasti. Tai ainakin hän on palannut Naomin luokse. Ja mitä 
tytöllä mahtaa olla yllään, kun tämä tulee avaamaan oven. Saa-
vuttaessaan ulkoportaat hän liu’uttaa puhelimen taskusta käm-
menelleen, viileälle näytölle syttyy valo hänen naputtelevien 
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sormiensa alla. Täällä. Päivät ovat alkaneet lyhetä, ja Naomi käy 
varmaan taas luennoilla. Ei vastausta mutta Naomi lukee vies-
tin, sitten seuraa ennalta arvattava tapahtumasarja, niin tutut 
ja nykyään myös epäsuorasti kiihottavat äänet, kun ulko  -oven 
takana Naomi nousee vanhat kellarin portaat eteiseen. Klassi-
nen ehdollistuminen: miten sen tajuamisessa kesti näin pitkään? 
Maalaisjärkeä. Eikä. Vaan arjen kokemusta. Muiston ja tunteen 
välistä suhdetta. Avautuva ovi. 

Hei, Peter, hän sanoo. 
Lyhyt, olkaimeton kašmirtoppi, ohut kultainen kaulaketju. Ja 

mustat, nilkoista kireät verkkarit. Ei kuminauhaa, hän inhoaa 
sellaisia. Paljaat jalat. 

Saanko tulla sisään? Peter kysyy. 
Portaat alas Naomin huoneeseen tapaamatta muita asukkaita. 

Koristevalot hehkuvat himmeinä neulanpistoina seinää vasten. 
Riisuu kengät, jättää ne ovelle. Petaamattomalla patjalla läppäri 
retkottaa auki. Tuoksahtaa hajuvedeltä, hieltä ja kannabikselta. 
Joiden kyllästämässä ilmassa kaikki pakkomielteemme kohtaa-
vat. Verhot roikkuvat ikkunan edessä kuten aina.  

Missä sinä olet ollut? Naomi kysyy. 
Tuota, jotain tapahtui, valitettavasti. 
Naomi katsoo häntä, sitten ei, pilkallisesti. Ai joku loppu-

kesän lomamatka? hän kysyy. 
Naomi kulta, hän sanoo ystävällisesti. Isäni kuoli. 
Naomi kääntyy ällistyneenä ja sanoo: Sinun – sitten hän vai-

kenee. Jestas, hän lisää. Ei hitto, Peter. Olen niin pahoillani. 
Voisinko käydä istumaan?
He istuutuvat vierekkäin patjalle.
Voi jeesus, Naomi toteaa. Sitten: Oletko kunnossa?
Joo, kai. 
Naomi katselee patjalle ristimiään jalkapohjia. Mustuneet 

liasta, joka ei koskaan vaikuta varsinaisesti lialta. Haluatko 
puhua siitä? hän kysyy. 
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En oikeastaan. 
Miten veljesi voi?
Ai Ivan, Peter sanoo. Tiesitkö, että hän on suunnilleen sinun 

ikäisesi?
Joo, sinä kerroit jo. Sanoit, että haluat esitellä meidät. Onko 

hän kunnossa?
Peter ei pysty pidättelemään rakastavaa hymyään ja välttääk-

seen paljastamasta Naomille pidättelemätöntä rakastavaa hy-
myään hän suuntaa sen muka huvittuneena omaa ojennettua 
rannettaan kohti. No hän – ei minulla ole itse asiassa hajuakaan, 
miten hän voi. Mitä minä olenkaan kertonut hänestä?

Enpä tiedä, taisit kutsua häntä ”kummajaiseksi”, tai jotain. 
Joo, hän on varsinainen outolintu. Ei yhtään sinun tyyppiäsi. 

Luulen että hän on vähän autistinen, vaikka niin ei varmaan saa 
enää sanoa.  

Saa jos se pitää paikkansa. 
No ei häntä ole diagnosoitu tai mitään. Mutta hän on shakki-

nero, joten. Peter käy selälleen makaamaan ja katselee kattoon. 
Voitaisiinko? hän kysyy. Minun pitää kohta lähteä. 

Naomin suu muodostaa sanat hänet näkökenttänsä ulkopuo-
lella: Joo voidaan. Tauko. Peter sormeilee hänen verkkareidensa 
sisäsaumaa. Hän käy makaamaan Peterin viereen, hän on läm-
min, hänen hengityksensä on lämmin, tuoksuu kahvilta ja jol-
tain muulta. Hänen rintansa ovat lämpimät pienen kašmirtopin 
alla. Topin, jonka Peter osti, tai sitten se oli samanlainen mutta 
eri värinen. ”Kyyhkynharmaa”. Ei vastustele kun Peter kosket-
taa hänen kosteaa kainaloaan sormenpäillään. Deodorantin lii-
tuinen tuoksu peittää vain osittain hien suolaisen hajun. Tus-
kin koskaan ajelee muita kuin säärikarvojaan, polvista alaspäin. 

Kerran Peter kertoi hänelle, että aikoinaan tytöt yliopistolla 
kävivät bikinivahauksessa. Se sai Naomin nauramaan. Hän kysyi, 
yrittikö Peter nolata hänet. En todellakaan, Peter sanoi. Mutta 
onhan se kiinnostava kehitys seksuaalikulttuurissa. Naomi  
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nauraa aina. Ne kelttiläisen tiikerin vuodet olivat varmaan vil-
lejä, hän sanoi. Joka tapauksessa, sinä tykkäät siitä. Ja se pitää 
paikkansa, niin Peter tykkääkin. Naomin huolettomuudessa 
jotakin niin aistillista. Kylmät jalat. Jalkapohjat aina mustat 
koska hän kävelee ympäriinsä tässä läävässä, puolipukeissa kan-
nabissätkä huulilla, ja puhuu puhelimessa kaiutin päällä. Nyt 
Naomi mutisee pehmeästi: Olen niin pahoillani. Peterin sor-
met kašmirin alla. Silmät painuvat kiinni. Kaikki niin raukeaa ja 
unenomaista. Naomin iho näkymättömissä Peterin käsien alla, 
sen untuvainen lähes samettinen pehmeys. Peter kysyy, mitä 
hän on puuhastellut sitten viime näkemän. Ei vastausta. Peterin 
silmät avautuvat jälleen ja kohtaavat Naomin katseen.

Kuule, Naomi aloittaa. Tuntuu tyhmältä puhua tästä. Mutta 
jotakin tapahtui muutama viikko sitten. Minun piti ostaa kir-
joja, siis yliopistoa varten. Niin että tarvitsin rahaa. Ei se ollut 
sen kummempaa. 

Peter nyökkää hitaasti.  Ai, hän sanoo. Okei. Jos olisin tiennyt, 
olisin voinut auttaa sinua. 

Joo, Naomi sanoo. No, et varsinaisesti vastannut viesteihini. 
Vääntää huulensa tukalaan hymyyn. Anteeksi, hän lisää. En to-
siaan tiennyt, että isäsi kuoli. 

Älä huoli, Peter sanoo. En tosiaan tiennyt, että tarvitsit rahaa. 
He katsovat toisiaan vielä hetken, nolostuneina, äreinä, syyl-

lisinä. Sitten Naomi kääntyy selälleen. Ei se haittaa, hän sanoo. 
Ei minun tarvinnut edes tehdä mitään, ne valokuvat oli ikivan-
hoja. Peter sulkee silmät, olo väsynyt ja raskas. Varmaan joku 
niistä tyypeistä, jotka kommentoivat kaikkia Naomin postauk-
sia. Silmänsä peittävä apinaemoji. Tai joku säälittävä naimisissa 
oleva mies, jonka ylimääräisestä luottokortista vaimolla ei ole 
aavistustakaan. 

Onpa perseestä, Naomi sanoo. Siis että isäsi kuoli. Milloin 
hautajaiset pidettiin?

Viime viikolla. Kaksi viikkoa sitten. 
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Olivatko kaikki kaverisi siellä?
Peter vaikenee. Eivät kaikki, hän sanoo. Oltuaan taas hetken 

hiljaa hän lisää: Sylvia oli siellä. Ja muutama muu. 
Et näköjään halunnut minua sinne. 
Peter kääntyy katsomaan Naomin profiilia. Täyteläiset huu-

let raollaan, poskipäässä pisamien sipaisu. Korvassa kimmeltää 
hopeanappi. Nuoruuden ja kauneuden kuva. Peter miettii myös, 
paljonko tyyppi mahtoi maksaa tälle. Niin kai, hän sanoo.  

Naomi virnistää katsomatta häneen. Mitä sinä oikein kuvit-
telit, että minä tekisin? hän kysyy. Yrittäisin vietellä papin tai 
jotain? Olen kuule käynyt hautajaisissa ennenkin. 

Ajattelin vain, että ihmiset varmaan kysyisivät, kuka sinä olet, 
Peter selittää. Ja mitä minä olisin vastannut, että me olemme 
kavereita?

No vaikka. 
Ei kukaan varmaan uskoisi. 
Kiitti paljon, Naomi tokaisee. Enkö näytä tarpeeksi hienostu-

neelta sinun kaveriksesi?
Et näytä tarpeeksi vanhalta. 
Naomi virnistää, kieli nyt huulten välissä. Sinulla kuule viiraa 

päässä, hän sanoo. 
Tiedän, mutta niin sinullakin. 
Naomi venyttelee käsiään miettiväisenä ja taittaa ne sitten 

niskan taakse. Onko sinulla joku naisystävä? hän kysyy. 
Hetkeen Peter ei vastaa mitään. Eihän Naomi edes vaikuta 

välittävän, ja miksi välittäisikään. Peter harkitsee vastaavansa: 
Oli minulla, ennen. Eikö nyt olisi hyvä hetki kertoa. Hautajai-
sista ja siitä, mitä tapahtui niiden jälkeen. Ei sillä, että mitään 
tapahtui. Vain tunne, muisto tunteesta, mikä ei todellisuudessa 
ollut mitään. Autossa hän yllättyi itsekin mutistessaan typerästi: 
Älä jätä minua kahden Ivanin kanssa, ole kiltti. Siksi nainen jäi. 
Vain siksi. Yläkerrassa lapsuudenhuoneessa, hän sykki naista 
vasten kuin joku teini. Siunattu pimeä, jossa Peter ei voinut  
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katsoa häntä silmiin. Nainen nukkui Peterin vieressä, siinä 
kaikki. Ei mitään kerrottavaa. Aamulla hän oli jalkeilla ennen 
Peteriä. Alakerrassa Ivanin kanssa, he juttelivat hiljaa keittiössä; 
Peter kuuli heidät porrastasanteelta. Mitä sanottavaa heillä muka 
oli toisilleen? Eikö d5 ollutkin ratsulle kivan strateginen paikka? 
Kyllä nainen varmaan. Teki hänelle mieliksi. Unohda koko juttu. 

Jos minulla olisi naisystävä, miksi minä viettäisin aikaa sinun 
kanssasi? Peter kysyy. 

Naomi kääntyy Peterin puoleen ja koskettaa sormenpääl-
lään ohutta kultaista kaulaketjuaan. Koska sinulla viiraa päässä, 
muistatko? hän sanoo. Kyllä Peter muistaa, todellakin, ja hän 
koskettaa kädellään Naomin pieniä kasvoja, lepuuttaa kämmen-
tään tämän leualla. Pilkkaako Naomikin häntä. Kyllä, totta kai, 
mutta ehkä kyse on muustakin. Kesällä Peter toi samppanjaa 
Naomin syntymäpäiväjuhliin ja Naomi joi pullonsuusta huu-
let punattuina. Keittiössä Naomin kaveri Janine sanoi Peterille 
minä luulen, että Naomi tykkää sinusta. Peter tietää, että Naomi 
on erilainen kuin muut. Hänessä on jotakin haastavaa, johon 
Peter mieltyi heti ensitapaamisella. Baarissa pikkuisessa hopei-
sessa mekossaan, hiukset laskeutuivat melkein vyötärölle, nenä-
koru kiilui punaisena lamppujen alla. Naomin kaverit näyttivät 
Peterille nettisivun teeskennellen haluavansa vain tietää, oliko 
se laillista. Painukaa helvettiin, Naomi sanoi. Älkää kertoko 
hänelle siitä. Sitten hän katsahti Peteriin: eläimellistä viisautta. 
Katse oli tarkoitettu vain Peterille. Erilainen kuin muut. Kaikki 
ne miehet, jotka lähettävät hänelle häiriintyneitä seksuaalisesti 
väkivaltaisia uhkauksia netissä, tyhmä huora, tapan sinut, leik-
kaan kurkkusi auki. Naomi selaa saamiaan viestejä peukalol-
laan, nauraa. Niin totaalisen noloa, voitko kuvitella. Naomi on 
pelon yläpuolella. Peter uskoo, että jos niin todella kävisi, Naomi 
kuolisi nauraen. Oli tyhmää jättää vastaamatta hänen viestei-
hinsä. Jotkin niistä olivat sitä paitsi tosi kivoja. Peterin moka. 
Hän miettii, kuinka kipeästi tyttö tarvitsee rahaa, ja sitten hän 
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tuntee – mitä? Häpeää tai jotain. Kuten aina. Naomi makaa vat-
sallaan kasvot käsien päällä. Tuttu koreografia, he ovat harjoitel-
leet sitä yhdessä ja muiden kanssa. Mitä huulia missä ja miksi. 
Ei ole ketään muuta, Peter voisi sanoa. Joku, mutta ei kuiten-
kaan. Olen pahoillani. Rakastan sinua. Häntä. Molempia. Älä 
huoli. Älä sano sitä. Ei herran tähden. Herra käskee meitä kaik-
kia rakastamaan toisiamme. 

/

Kello jo yhdeksän kun hän lähtee. Neljää yli. Vähän pilves-
sä koska he polttivat jälkeenpäin. Naputtelee valkoiseen ruu-
tuun: Noin 20 min myöhässä, sori. Viileä pimeys kerääntyy va-
loisan ruudun ympärille. Yläpuolella puut heiluttavat äänettö-
miä oksiaan, raitiovaunu kiitää ohi, ikkunoissa kasvoja. Lukit-
see puhelimen ja työntää taskuun. James’s Street illalla. Täytyy 
kävellä nopeasti kuroakseen aikaa umpeen. Mutta eikö olekin 
miellyttävää kävellä pitkin vapain harppauksin hiljaisella ka-
dulla Dublinin kirpeässä syyskuun illassa. Parhaassa iässä. Hä-
nen velvollisuutensa on nyt tarttua tällaisiin katoaviin nautin-
toihin. Sitä saattaa kuolla millä hetkellä hyvänsä. Joka päivä 
joku. Eikä mies ollut edes vanha, kuten kaikki sanoivat, kuu-
denkymmenenviiden, ei sen enempää. Peter itsekin jo puolivä-
lissä, kolme kymmentäkaksi ja kuusi kuukautta. Siispä tavallaan 
jo keski-ikäinen. Pelottavaa, miten nopeasti kaikki hiipuu. Ei, 
hän sanoisi tästä lähtien, isäni on jo nukkunut pois, valitetta-
vasti. Ihmiset tulevat olemaan pahoillaan, tietenkin, mutta ei-
vät järkyttyneitä. Ivanille tämä on eri juttu. Hänhän on lähes-
tulkoon orpo, sillä heidän äitiään ei lasketa. Miksi he ylipään-
sä hankkivat lapsia herran tähden. Hauta jaisissa äiti mutisi Pe-
terille: Katso noita hänen vaatteitaan. Ja vaikka Ivan näytti to-
siaan naurettavalta ja vaikka Peter oli itse vain hetkeä aiemmin 
ajatellut, miten naurettavalta Ivan näytti, hän vastasi: No, ehkä 
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hänellä on ollut tällä viikolla muutakin kuin ulkonäkö mieles-
sä. Christine katsahti Peteriin. Christinen tyylikäs jakkupuku, 
tummansinistä merinoa. Sinun tyylissäsi ei ole mitään vikaa, 
nainen sanoi. Sellainen Christine aina on. Peter vältteli hänen 
katsettaan, seurasi miten Ivan maleksi surkean yksinäisenä voi-
leipätarjoilun äärellä. Kiitti, Peter vastasi. Nyt ohi Irlannin pan-
kin kohti Thomas Streetiä, ja Sylvian vastaus värisee hänen tas-
kussaan, lantiota vasten. Ennen hänellä oli erityinen merkki-
ääni Sylvian viesteille. Vanhoina aikoina. Se laulu, Dublinersi-
en klassikko Dublin in the rare, jne. Enää hän ei muista, miltä 
se kuulosti. Minkä merkkinen tai mallinen puhelin oli, miltä 
sen paino tuntui hänen kädessään. Varmaan niin vanhanaikai-
nen ettei sellaisia enää edes valmisteta. Jos hän saisi kuulla sen 
soittoäänen vielä kerran, hän ajattelee. Tuntea, ettei hänen elä-
mänsä ole unohtunut vaan se on tallella, ympäröi hänet, ver-
houtuu yhä suojelevasti hänen ympärilleen. Aikaisten aamu-
jen bussimatkat yliopistojen välisiin väittely kilpailuihin. Vii-
me hetken valmistautuminen käytävällä ennen loppukilpailuja 
yleisön odottaessa jo paikoillaan. Ennätyksen rikkojat. Tietysti 
heitä molempia halveksittiin. Rakastuneita toisiinsa ja itseensä. 
Nyt lukitulla näytöllä: Ei haittaa. Oletko jo syönyt? Järkevä nai-
nen. Yllään tietenkin hyvät tukevat kengät ja se hänen lämmin 
tweedtakkinsa. En vielä. Hän huolehtii Peteristä, siinä kaik-
ki. Kaksikymmentä minuuttia myöhässä ja hän haluaa tietää, 
onko Peter syönyt. Kaksikymmentäviisi minuuttia. Eikä Sylvia 
ole tyhmä, ei yhtään. Joskus Peter uskoo, että Sylvian kauhea 
kärsimys on kohottanut hänet kaikkien pikkuturhautumisten ja 
mitättömien hankaluuksien yläpuolelle. Puoli tuntia myöhäs-
sä, mitä sitten. Ei kai sillä ole paljonkaan väliä sellaiselle, joka 
ravaa sairaalassa joka toinen viikko kanyyli kyynärtaipeessa. 
Kuulee lääkäreiden keskustelevan verhon takana. Naispuolinen 
potilas kolmekymmentäkaksi vuotta. On kärsinyt ärsykkeitä 
vastaanottamattomasta kivusta, joka seurausta traumaattisesta  
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tapaturmasta. Liikenneonnettomuus. Ei lapsia. Yksin asustaa, 
harva tietää saa. Peter itse kuolisi mieluummin kuin jatkaisi  
siihen malliin. Ei mitään hössötystä, pistäisi vain lopun kaikel-
le. Varmasti Sylvia tietää, että toiset ajattelevat niin. Tietää ehkä, 
että Peterkin ajattelee. Toisaalta sitä sanotaan, että kaikkeen tot-
tuu. Vanha nautintojen täyteinen elämä lopullisesti ohi: se pi-
tää hyväksyä tai sitten huijata itseään, mikä on loppupeleissä 
samaa. Halu elää niin paljon vahvempi kuin kukaan osaa ku-
vitella. Eräänlainen kuolema, siis se mitä tapahtui. Eräänlainen 
kuolema, josta sitä selviytyy kohteliaisuudesta, kunnioituksesta 
toisia kohtaan, epäitsekkäästä rakkaudesta. Jeesuskin selviytyi 
omasta kuolemastaan. Ja häntä kunnioitettiin ja ylistettiin. 

Nyt ohi taideyliopiston, opiskelijat hyörivät paikalla farkku-
takeissaan, kumisaappaissaan, revenneissä sukkahousuissaan. 
Muodottomia teinikasvoja liihottelemassa kalpeina katulamppu-
jen alla. Elämän ulko-ovella. Hän tietää heidän katsovan. Älyä ja 
kauneutta. Huvittuneena hän kävelee heidän ohitseen. Yksi pää 
kääntyy seuratakseen. No, niin sitä pitää, ihminen elää vain ker-
ran. Peter saattaa olla jo elämänsä puolivälissä. Sallii itsensä vil-
kaista hymyillen selkänsä taakse. Ei edes sievä mutta mikäs siinä, 
ja tyttökin hymyilee, vinosti. Ainakin puoli tuntia myöhässä. 
Naomi olisi suunniltaan. Voi taivas, miehet ovat ällöttäviä. Tyttö 
näytti joltain kuusitoistavuotiaalta. Ai, onko hymyileminen ny-
kyään laitonta? Lapsille hymyileminen on. Peter tosiaan hymyi-
lee lapsille. Ja vanhuksille. Haluaa jakaa sydämellisyyttä koko 
maailmalle. Hymyilee joskus jopa miehille. Eri tavalla. Etpäs. 
Kyllä Peter hymyilee, jos siihen on jokin syy. Esimerkiksi jos 
ei kuule kunnolla, mitä toinen sanoi, tai jos kävelee vahingossa 
jonkun eteen. Hymyilee, kyllä. Kilpailijoilleen ja vihollisilleen. 
Sinä vihaat miehiä enemmän kuin minä, Naomi sanoo. Mikä 
pitää tietenkin paikkansa, meneehän Naomi sänkyyn heidän 
kanssaan vapaasta tahdostaan. Peter menee sänkyyn vain ihmis-
ten kanssa, joista pitää. Suurimmasta osasta naisia on kaiken  



17

kaikkiaan helppo pitää. Miehet sen sijaan, kuten kaikki tie-
tävät, inhottavia. Eivät kaikki: ei hänen isänsä, ei sillä tavalla.  
Entä Ivan? Erityinen tapaus. Ennen Peter oli pitänyt Ivania sel-
laisena sukupuolettomana olentona, joista kirjoitetaan juttuja. 
Jonkinlaisena purkissa kelluvana amebamöykkynä. Sitten Peter 
toi tyttöystävänsä kotiin illalliselle ja näki Ivanin tuijottavan. 
Tuota, veljesi taitaa olla vähän kömpelö? Joo, anteeksi. Hän taisi 
pitää sinusta. Myöhemmin Ivan tietenkin meni yliopistoon, 
ystävystyi tyttöjen kanssa. Silti hänen ystävänsä ovat – no, ihan 
sama. Ei kun kerro. Millaisia he ovat? Rumia? Ei, he näyttävät 
itse asiassa ihan tavallisilta. Jotkut ovat aika viehättäviä mitä 
kasvojen symmetriaan tulee. Tyylitajun puutetta, siinä kaikki. 
Naomi olisi pöyristynyt. Vieläpä snobi kaiken lisäksi. Vai onko 
se snobismia? Ei mitä rahaan tulee, ei sillä ole mitään tekemistä 
rahan kanssa. Mustat, nilkoista kireät verkkarit, ei kuminauhaa, 
hän inhoaa sellaisia. Kuten myös kaikkea polvipituista. Erittäin 
valikoiva. Ivanin ystävät eivät ole rumia, eivät yhtään, mutta hei-
dän pukeutumistyylinsä. Rikollista. Ja heidän ilmaisutapansa, 
eleensä. Ehkä se on snobismia, omalla tavallaan. Erittäin älyk-
käitä nuoria naisia, tietenkin. Matemaatikkoja ja shakinpelaajia. 
Eivät lainkaan kiinnostuneita Peteristä, ja tunne on molemmin-
puolinen. Jotkut ehkä jopa rakastuneita hänen veljeensä. Se saa 
hänet hymyilemään itsekseen. Eikä tunne vaikuttanut koskaan 
molemminpuoliselta, mutta mistä hän voisi tietää. Hänhän huo-
masi Ivanin katselevan viehättävää Giuliaa silloin kerran. Vihreä 
silkkipaita, jonka kolme ylintä nappia olivat auki. Helmiäistä. 
Valkoiset hampaat naurussa, äänekäs terve roomalainen nauru. 
Nyt ohi Christ Church -katedraalin, iltaisin valaistu, harmaan-
keltaisiksi valkaistut kiviseinät. Lähettää hänelle viestin: Kohta 
siellä. En ole syönyt, entä sinä? Niin, entä hän. Sylvia. Täysin 
Peterin ulottumattomissa. Ei oikeastaan erityisen hyvännäköi-
nen, ei ole koskaan ollut. Saa muiden kauneuden vaikuttamaan 
liialliselta. Hänen pienet, vaatimattomat kasvonsa. Pukeutuu 
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tietysti juuri oikealla tavalla. Auttaa Peteriä joskus keksimään 
lahjaideoita Naomille – korkeakauluksisia neuleita, värikkäitä  
silkkisiä hartiahuiveja, nilkkapituinen sadetakki. Ja vasta jälkikä-
teen Peter tajuaa, miten epäsopivia ne ovat: nätti tyttö yllään hie-
non vanhan naisen vaatteet. Tyylittömät, siveät. Sylvia ei ikimaa-
ilmassa. Keväällä Peter kävi hänen luennollaan. Hoikka nainen 
salin etuosassa puhumassa 1700-luvun proosan lajeista. Kaikki 
silmäparit liimautuneina häneen. Ääni hyvin selkeä ja matala. 
Kontra-altto. Kaikki istuivat hiiskumatta. Hänen lopetettuaan 
he puhkesivat aplodeihin, heitä oli mitä, kaksisataa, yli, ja Sylvia 
hymyili ja nyökkäili, oli kai tottunut sellaiseen. Puhdasta karis-
maa. Peterin teki mieli sanoa: Minä tunnen hänet. Exäni. Miten 
noloa. Hänen mielipiteensä eroottisesta fiktiosta ovat aika kiin-
nostavia, sinun pitäisi yrittää saada hänet sänkyyn. Mutta ei voi 
enää. Sylvia ei voi. Liikaa kipua. Taas värinää. Sylvia on saanut 
pöydän italialaisessa ravintolassa Temple Barissa, sijainti jaettu, 
miltä kuulostaa? Naputtelee vastauksen: Nähdään 5 min päästä. 
Lord Edward Street illalla, kävelee kohti yliopiston porttia. Van-
hojen romanssien, humalaisten hurvittelujen kulissit. Neljältä 
aamulla oksentamassa Mercantile-hotellin ulkopuolella, muis-
tatko. Apurahajuhlat. Nuoria silloin. Sekoittaa muiston haluun. 
Muistojen tummat polut. Nuoruuden hautausmaa. 

/

Laskua odotellessaan he jatkavat keskustelua. Peter syö hajamie-
lisesti viimeisen siivun pehmeää, öljyistä focacciaa. Ei ollut tajun-
nut miten nälkäinen oli kunnes. Ja sitten raskaat verhot, jääve-
si, kynttilänvalo, ne kaikki kasvattavat ruokahalua. Siinä se taas 
on: klassinen ehdollistuminen. Vastapäätä Sylvia juo vesilasistaan. 
Valkoisen kaulan heikko lihasliike hänen nielaistessaan ja sitten, 
hänen laskettuaan lasin takaisin pöydälle: Mitä aiot tehdä koiran 
kanssa?
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Jestas, Peter vastaa. En tiedä. Christine huolehtii siitä – en 
muista enää, perjantaihin saakka, niin hän taisi sanoa? Tai ehkä 
maanantaihin. Meidän pitää keksiä jotain. 

Tarjoilija palaa laskun kanssa, ja Peter ottaa kortin lompa-
kostaan, vaatii saada maksaa ja näppäilee PIN-koodinsa. Nyt 
kun hän on syönyt, hänen olonsa on parempi, rennompi. Ta-
juaa viimein, miten väsynyt on. Sylvian läsnäolo: rauhoittaa her-
mot. Ja saa aikaan muitakin tunteita, hän pistää sen merkille hei-
dän odottaessaan ravintolan hämärässä lämmössä, että heidän 
takkinsa tuodaan. Ennen hän uskoi, että elämän pitää johtaa 
johonkin, että kaikki ratkaisemattomat konfliktit ja kysymyk-
set johtavat kohti eräänlaista valtavaa huipennusta. Vastaavat 
uskomukset, joita hän ei outoa kyllä ole sen kummemmin poh-
tinut, muodostavat hänen elämänsä, hänen persoonallisuutensa, 
perustuksen. Järjenvastainen uskomus merkitykseen. Siinä mie-
lessä kaikki hyvin, kysymys konstituenteista nousee esiin, ja niin 
edelleen. Ei pystyisi lähtemään aamuisin töihin jos ei uskoisi että 
jokin merkitsee jotakin merkitsee jotakin muuta. Mutta mihin 
se kaikki johtaa. Loppuun ilman loppua. Peter seuraa vierestä, 
miten ravintolan työntekijä auttaa takin Sylvian ylle. Olo rau-
hallisempi kuin aiemmin. Virittynyt hiljaisempien tunteiden 
tasolle. Missä olosuhteissa elämä oikein on siedettävää? Sylvian 
pitäisi tietää. Kysy häneltä. Älä kysy. 

On satanut, kadut ovat märkiä ja ne heijastavat pirstaleina 
kaikista suunnista tulevien ajovalojen, liikennevalojen, näyteik-
kunoiden pirstoutuneen valon. Vastapäisen rakennuksen edessä 
hapertuvia tyhjiä hylättyjä pitsalaatikoita. Saatan sinut kotiin.  
Sylvia sitoo kaulaliinaansa. Kiitos. Hän tarttuu Peteriä käsivar-
resta. Hänen siro pieni kätensä lähes painoton. Sormet Pete-
rin takin laskoksissa. Tapasitko tänään Naomin? Miten hän 
voi? Hyvin, joo. Taas kohti Dame Streetiä. Sinä tykkäät hänestä. 
Niin tykkään, tosi paljon. Peterin tekee ja samalla ei tee mieli 
kertoa Sylvialle tapahtuneesta, siitä että Naomi, jne. Nettisivut 
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jne. Miksi Peter kertoisi? Todistaakseen että se on ookoo: nai-
selle, toisille ihmisille, hänelle itselleen, ei siinä mitään sen kum-
mempaa. Parisuhteet tänä päivänä. Tai päinvastoin puijatakseen  
Sylvialta myötätuntoa. Seksuaalisessa nöyryytyksessä ehkä 
jotain hieman kiihottavaa. Taas Sylvia kysyy Naomin asumisti-
lanteesta. Rakennuksen omistajat saivat oikeuden määräyksen 
ennen pandemiaa, ja sen nojalla edellisiä vuokralaisia kehotet-
tiin poistumaan kiinteistöstä. He olivat joka tapauksessa muut-
tamassa pois, kukaan heistä ei asu siellä enää. Ei päätös voi lail-
lisesti koskea nykyisiä asukkaita, Sylvia on samaa mieltä, ja kui-
tenkin. Mikä heitä estää. Aina mahdollista. Riittää että poliisi 
vilkaisee papereita, tarkistaa osoitteen ja komentaa joukkonsa 
sisään. Sietämätöntä ajatella. Jos yrittää todistaa oikeuden mää-
räyksen ja lailliset kirjeet jne. pätemättömiksi, sitä vain antaa 
heille entistä suuremman syyn hankkia uuden. Ja siinä tapauk-
sessa ollaan todella kusessa. Koska asukkaat ovat siellä tosi-
asiassa laittomasti, ei sitä käy kiistäminen. Parempi pysyä hil-
jaa ja toivoa, että omistajat unohtavat. Joka tapauksessa heillä 
on varmasti lukemattomia kiinteistöjä tyhjillään, ovat varmaan 
menneet sekaisin laskuissa, verta imevät parasiitit. Keskustelu, 
jonka hän ja Sylvia ovat käyneet monta kertaa, ja taas he ovat, 
kuten aina, ad idem. Ja tästä asiasta he olisivat joka tapauksessa 
samaa mieltä, puhtaasti ideologisesta näkökulmasta, ovathan he 
molemmat täyttä jäsenmaksua maksavia jäseniä samassa vuok-
ralaisten liitossa, ja itse asiassa Sylvia toimii liiton yhden työryh-
män puheenjohtajana. Se tosiseikka, että Peter on ollut viimeiset 
kahdeksan kuukautta seksuaalisessa ja peitetyn taloudellisessa 
suhteessa ihmisen kanssa, joka on osallisena tässä laittomassa 
asumistilanteessa, on oikeusfilosofisesta ja yhteiskuntapoliitti-
sesta näkökulmasta katsottuna täysin mitätön. Ei koskaan ker-
tonut tytöstä esimerkiksi isälleen, edes silloin, kun tämä kysyi 
asiasta. Ei minulla ole tällä hetkellä ketään, hän vastasi. Ajatus 
siitä, että he tapaisivat: sietämätön. Ei. Olisi voinut kertoa, että 
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hänellä on joku: ei mitään vakavaa, vain yksi nainen, jota hän 
tapailee. Mitä sillä olisi ollut väliä? Ei itse asiassa yhtään mitään. 
Miksi sitten ajatella koko asiaa? Miksi hän katuu niin kovasti, 
kenen puolesta? Isänsä, hänen itsensä? Hyödytöntä. Jopa sen 
ajatteleminen masentavaa. Varmaan ylipäänsä masentunut. Aja-
tukset heliseviä ja äänekkäitä melkein aina ja sitten kun hiljaista 
pelottavan onneton. Ehkä henkisesti ei ihan kunnossa. Ehkä ei 
koskaan ollutkaan. Pieni painoton kämmen hänen käsivarrel-
laan. 

En oppinut koskaan todella tuntemaan häntä, Peter sanoo. 
Anteeksi, tuli vain mieleen. Siinä on jotain surullista. 

Sylvia vilkaisee. Enempää sanoja ei tarvita. Verhoutuneena 
hänen syvään ymmärrykseensä. Tiedän, mitä tarkoitat, hän to-
teaa. Mutta kyllä sinä tunsit hänet. Sylvia ottaa laukustaan pie-
nen muoviin käärityn suorakaiteen muotoisen paketin. Nenä-
liinapakkaus. Ei voi olla totta, itkeekö Peter? George Streetillä? 
Kuka tahansa voisi nähdä hänet. Ja varmaan näkeekin. Miten 
menee, Peter, teet yhä asianajajan hommia vai mitä, näin nimesi 
lehdessä vähän aikaa sitten, hyvä suoritus. Hiljaa hymyillen hän 
ottaa vastaan suorakulmaisen valkoisen nenäliinan, pyyhkii 
kasvonsa, sanoo vain: Hmm. Sylvia kävelee hänen vieressään 
samaan tahtiin kuin hän, aina. Hän rakasti sinua, Sylvia sanoo. 
Ei hän tiennyt minusta yhtikäs mitään. Me olimme allergisia 
toisillemme. Emme oikeasti keskustelleet kertaakaan. Taitte-
lee nenäliinan ja pistää sen taskuun. Äh, sinä otat keskustele-
misen liian vakavasti, nainen sanoo. Ei elämä kuule ole pelk-
kää juttelua. Peter katsoo Sylviaa tämän laskiessa kätensä taas 
hänen käsivarrelleen. Aika arvoituksellinen kommentti, mitä 
sinä oikein tarkoitat? Sylvia nauraa. Nauraessa nätimpi. Mutta 
mitä hän tarkoittaa: ettei elämä ole pelkkää juttelua? Rakkauden 
koruttomia ja yksinkertaisia huoneita kenties. Keskiviikkoiltai-
sin he ottivat koulupukunsa kuivausrummusta, Ivanin pienen 
viininpunaisen verryttelypuvun ja Peterin puseron ja housut, 
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kuumat ja sähköstä rätisevät. Ja aamuisin maito lämpeni liedellä.  
Nyt Sylvian rinnalla Stephen Streetillä hän hengittää autojen 
pakokaasun aromia ja illan pimeää ilmaa. Omalla tavallaan  
lohdullista. Kuten kaikki Sylvian läheisyydessä. Mutta miksi. 
Hän tietää miksi eikä kuitenkaan tiedä, ei halua tietää tietääkö 
vai ei. Ehkä kauan kestäneen kumppanuuden mukavuutta. 
Avaa hänelle hiljaisuutta ja tilaa vihdoin tuntea syvän väsymyk-
sen, masentuneisuuden. Ehkä olisi kannattanut jäädä Naomin 
luokse, pelata pilvessä Call of Dutya tämän kämppäkavereiden 
kanssa, lääkitä itsensä uneen. Kun hän tällä tavalla hyväksyy 
lohdutuksen, hänen on myös hyväksyttävä tarvitsevansa sitä. 
Koska hänen isänsä, jonka kanssa hän ei ollut koskaan ollut eri-
tyisen läheinen, kuoli kuusikymppisenä viiden vuoden syöpä-
hoitojen jälkeen. Tapahtuma, jonka hän ensin oletti tapahtu-
van mutta joka pitkittyi niin että hän alkoi epäillä sen koskaan 
tapahtuvan, kunnes se tapahtui. Peter jotenkin anteeksiantamat-
toman valmistautumaton ennakoituun tapahtumaan. Yhtäkkiä 
perheen pää, vaikka samalla perhe oli lakannut olemasta. 

He kävelevät yhdessä puiston viertä, portit kiinni, kellastu-
vat lehdet. Syksyisessä kauneudessaan. Keskustelevat opiskeli-
joista. Sylvian luennoista. Seminaareista, joita Peter pitää saa-
dakseen vuokran maksettua. Hän kysyy, mitä Sylvian ystävälle 
Emilylle kuuluu, ja Sylvia antaa hymyillen saman vastauksen 
kuin aina, hallinnollista hässäkkää töissä, eikä Emily ole onnis-
tunut löytämään uutta alivuokra-asuntoa. Emily, vähän haja-
mielinen akateemikko, jolla tuntuu olevan aina nuha, aivastelee 
aina nenäliinaan ja puhuu Karl Marxista. Heidän nuoruuden-
ystävänsä, vanhat ajat ja väittelyt, ei sillä että Emily olisi menes-
tynyt niissä kovin hyvin, eksyi toivottomasti aiheen ulkopuolelle 
ja torjui vastapuolen kaikki korjaukset ja kysymykset. Vietti pal-
jon aikaa heidän luonaan, Peterin ja Sylvian, nukkui jopa soh-
valla niihin aikoihin kun Peter, kun he. Illat, joina he kolme val-
voivat yhdessä juoden teetä, kiistellen ei mistään, nauraen hys-
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teerisesti. Sylvia aina tyyni ja hillitty, Emily täysi fiasko. Sylvia  
kertoo hänen asuvan toistaiseksi Maxin kämpässä, vanhan kun-
non Maxin. Hän näkee Maxia yhä silloin tällöin Sylvian luona.  
Maxkin oli täysin hyödytön väittelyissä. Liian kiltti, ei tarpeeksi 
häikäilemätön, ymmärsi aina molemmat näkökulmat. Hauska 
hän kyllä oli. Kuten kaikki Sylvian ystävät. Kevyesti, Sylvia suh-
tautuu elämään kevyesti mutta rakastaen. Oletko jutellut vel-
jesi kanssa? Sylvia kysyy. Äh, no jaa, Peter vastaa. Ei elämä 
kuule ole pelkkää juttelua. Sylvia tuuppaa häntä kyynärpääl-
lään. Hänen läheisyytensä tuntuu hyvältä. Ivan on ihan yksin, 
Sylvia toteaa. Emmekö me kaikki ole? Kieltämättä Ivan vaikut-
taa yksinäisemmältä kuin suurin osa ihmisistä. Ja melkein sie-
lultaan yksinäiseltä, ehkä parempi jättää asia niin. Mistä te kaksi 
oikein juttelitte silloin keittiössä? Peter kysyy. Ai, Sylvia sanoo. 
Ivan kertoi minulle – siis tarkoitatko aamiaisella? Hän kertoi 
minulle jostakin shakkitapahtumasta, joka hänellä on Leitri-
missä ensi viikonloppuna. Kuulitko sinä siitä? En. Jonkinlainen 
yleisö tapahtuma, jonka jälkeen hän pitää työpajan. Hän meinasi 
perua sen, kun nyt on niin paljon meneillään. Mutta sitten hän 
päätti kuitenkin mennä. Ohi Huguenot’n hautausmaan porttien. 
Siis miksi Ivan meinasi perua sen? Sylvia katsoo häntä. Koska – 
no, kyllä sinä tiedät. Koska hänen isänsä kuoli juuri. Säpsähtää, 
rypistää otsaansa, hänen on kuuma ja häntä väsyttää. Paidan 
tuotelappu hankaa niskaa. Baggot Street valaistu ja täynnä ihmi-
siä, liikaa ihmisiä, häikäisevät valot, liikaa kaikkea. Mahtaako 
hän olla surullinen? Peter kysyy. Sylvia katsoo häntä yhä, ja hän 
yrittää idioottimaisesti hymyillä. Tai siis tietysti on, Peter lisää. 
Kyllä hän taitaa olla surullinen, Sylvia toteaa. Ja hän taitaa olla 
myös yksinäinen. Niin. Joo. Varmasti. Lähemmäs ja lähemmäs 
Sylvian asuntoa, päätepistettä, ja miten yksinäinen Peter sitten 
onkaan tai ei ole. Miksi herran tähden kaikki on yhtäkkiä niin 
äänekästä. Sylvia, hän sanoo. Ei, parempi odottaa, kunnes on 
hiljaisempaa. Niin? Melkein perillä joka tapauksessa ja ehkä se 
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kuulostaa huolettomammalta ovella. Kuin hän olisi vain väsynyt 
kävelemiseen. Sopisiko sinulle – tuota, voisinko nukkua sohval-
lasi? En minä – ei ei, jestas, älä vain sano niin: En koske sinuun. 
Älä sano. Olen vain vähän – Sylvian käsi hellä ja lempeä hänen 
käsivarrellaan, joka ei liiku, odottaa, odottaa. Kaikki hiljaisuus 
ja liikkumattomuus kerääntyneet naisen armeliaaseen koske-
tukseen. Totta kai, hän sanoo. Sopii hyvin. Älä sano sitä. Olen 
rakastunut häneen. Sinuun, jos vain. Niinkö luulet? Onko elämä 
näissä olosuhteissa siedettävää. Hän odottaa Sylvian avatessa 
oven. Sylvia ymmärtää ja tietää kaiken. Olisi kiva, jos ottaisit 
Ivaniin yhteyttä, Sylvia sanoo. Voisit lähettää hänelle viestin. 
Millä kielellä. 1. e4. Joo, Peter vastaa. Olet oikeassa. Minä kirjoi-
tan hänelle. Ihan totta. 
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2

IVAN SEISOO YKSIKSEEN nurkassa shakkikerhon miesten 
siirrellessä tuoleja ja pöytiä. Miehet sanovat toisilleen sellaisia 
asioita kuin Hei Tom, peruuta vähän. Varo. Vain Ivan seisoo, 
hänen tekisi mieli istua mutta hän ei ole varma, mitä tuoleja 
vielä siirretään ja mitkä ovat jo oikeilla paikoillaan. Epävarmuus 
johtuu tavasta, jolla miehet siirtävät huonekaluja ja joka ei Iva-
nin mielestä vastaa mitään tiettyä menetelmää. Pikkuhiljaa tuttu 
muodostelma alkaa käydä ilmi – keskellä huonetta kymmenen 
pöytää U-kirjaimen muodossa ja kymmenen tuolia muodostel-
man ulkoreunalla ja tuolien takana yleisön istumapaikat – mutta 
se tapa, jolla miehet saavat tuon muodostelman aikaan, tuntuu 
umpimähkäiseltä. Seisoessaan yksin nurkassa Ivan pohtii vähän 
hajamielisesti tehokkainta tapaa järjestellä satunnainen määrä 
pöytiä ja tuoleja vaikkapa edellä mainittuun U-kirjaimen muo-
toon, jne. Ivan on ennenkin, seisoessaan jonkin samankaltaisen 
tilan nurkassa katsomassa miten ihmiset siirtelevät samankal-
taisia huonekaluja, ajatellut sitä: kaikkia niitä lähestymistapoja, 
joita voisi käyttää kirjoittaessa ohjelmointikoodia prosessin 
tehokkuuden maksimoimiseksi. Näiden miesten tehokkuus jäisi 
kauas sellaisen koodin suosituksista, Ivan ajattelee, tosi kauas.  

Hänen pohtiessaan ovi avautuu – ei kunnantalon pääovi vaan 
pienempi ovi, jonkinlainen hätäuloskäynti – ja sisään astuu nai-
nen. Hän pitelee avainnippua. Toiset miehet hädin tuskin huo-
mioivat häntä: he vain vilkaisevat nopeasti naisen suuntaan. 
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Kukaan ei sano hänelle mitään. Kyseessä on varmaan tilanne, 
jonka toiset tajuavat heti, he selvittivät yhdellä vilkaisulla kuka 
nainen on ja miksi hän on täällä. Nainen sattuu olemaan sil-
miinpistävän viehättävä, mikä tekee hänen läsnäolostaan huo-
neessa tällä nimenomaisella hetkellä entistä arvoituksellisem-
man. Hänen vartalonsa on kaunis ja hänen kasvojensa profiili 
näyttää nätiltä. Hetken kuluttua Ivan panee merkille, että vaikka 
toiset miehet eivät varsinaisesti huomioineet naisen saapumista, 
he vaikuttavat kuitenkin käyttäytyvän eri tavalla hänen läsnä 
ollessaan, he nostavat pöytiä käsivarret ja olkapäät uudenlaista 
ponnistelua huokuen, kuin pöydät olisivat käyneet painavam-
miksi naisen astuttua sisään. Ivan tajuaa miesten rehentelevän 
naisen edessä: hän on jopa huomaavinaan naisen hymyilevän 
itsekseen, ehkä nainen on tajunnut saman tai ehkä hän hymyi-
lee koska miehet eivät ole huomaavinaan häntä. Yhtäkkiä, ehkä 
nähtyään Ivanin katselevan, hän vastaa tämän katseeseen ja 
hänen ilmeensä on ystävällinen ja helpottunut. Avaimet kädessä 
hän suuntaa kohti nurkkaa, jossa Ivan seisoo. 

No hei, hän sanoo. Minä olen Margaret, olen täällä töissä. 
Anteeksi, mutta tiedätkö sinä, onko pikkumies vielä tullut? Siis 
se shakin ihmelapsi. Meidän on kai tarkoitus pitää häntä silmällä.  
Ivan katsoo Margaretia. Hän puhui hymyillen, huvittuneella 
ja melkein pahoittelevalla äänellä, kuin vitsaillakseen Ivanin 
kanssa. Margaret näyttää vähän Ivania vanhemmalta mutta ei 
paljon: hän on ehkä kolmikymppinen. Ai, Ivan sanoo. Tarkoi-
tatko Ivan Koubekia? 

Margaret katsoo häntä odottavasti. Häntä juuri. Onko hän 
täällä?

Joo, tässä ollaan. 
Nyt Margaret purskahtaa nolostuneeseen nauruun, kohottaa 

käden rinnalleen, kilistelee avainnippua. Eikä, hän sanoo. Olen 
niin pahoillani. Tässä on sattunut joku väärinkäsitys. Minä ajat-
telin – en tiedä miksi. Että olet jotain kaksitoista. 
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No, olin minä joskus, Ivan sanoo. 
Margaret nauraa taas, ja hänen naurunsa vaikuttaa aidolta 

ja siitä tulee Ivanille niin hyvä olo, että häntäkin hymyilyttää. 
Ai, no sehän selittää kaiken, Margaret sanoo. Mutta ihan totta, 
olenpa minä hölmö. Anteeksi. Löysitkö tänne helposti?

Ivan katsoo häntä hetken ja sitten, kuin olisi vasta nyt kuullut 
kysymyksen, vastaa nopeasti: Joo, ihan helposti. Tulin bussilla.  

Yhä lempeästi hymyillen nainen sanoo: Ja minä ymmärsin, 
että saatat tarvita kyydin majapaikkaasi tämän jälkeen, vai mitä?

Taas Ivan pysyy hetken hiljaa. Nainen katsoo yhä häntä sil-
missään ystävällinen ja kannustava katse. Olisi ehdottomasti 
kahjoa vetää liikaa johtopäätöksiä Margaretin ystävällisyydestä, 
koska hänhän on töissä juuri nyt, hänelle maksetaan siitä, että 
hän seisoo tässä juttelemassa Ivanin kanssa. Toisaalta Ivan muis-
taa olevansa itsekin tavallaan töissä, hänellekin maksetaan siitä, 
että hän seisoo tässä juttelemassa Margaretin kanssa, vaikka se 
ei olekaan ihan sama asia. Joo, hän vastaa. En ole ihan varma, 
missä se on, siis se majapaikka. Voin tietysti mennä myös tak-
silla. 

Nainen työntää avaimet hameensa taskuun. Eikä, hän sanoo. 
Kyllä me huolehditaan sinusta, ei hätää. 

Shakkikerhon kapteeni tulee vihdoinkin esittäytymään. 
Hänen nimensä on Ollie, hän on se, joka oli Ivania vastassa 
bussiasemalla. Margaret esittäytyy taas, ja sitten Ollie kohottaa 
kätensä Ivanin suuntaan ja sanoo: Ja tässä on vieraamme, Ivan 
Koubek. Margaret ja Ivan vilkaisevat toisiaan, vain pikainen 
huvittunut vilkaisu, ja sitten Margaret vastaa: Joo, tiedän. Ollie 
alkaa kertoa Margaretille tilaisuudesta, monelta se alkaa ja päät-
tyy ja mitä saleja he käyttäisivät aamun työpajassa. Ivan seuraa 
heidän keskusteluaan ääneti. Hän on täällä töissä, siis tämä nai-
nen nimeltä Margaret, täällä taidekeskuksessa: se selittää hänen 
hieman taiteellisen tyylinsä. Hänellä on yllään valkoinen pusero 
ja muhkea hame, jossa on erivärisiä kuvioita, ja jalassa sievät 


