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Kaikille entisille potilailleni,  
joilta sain enemmän kuin kykenin antamaan.



Lukijalle

Idea muistelmista syntyi useamman entisen kollegani kannus-
taessa heidän kuultuaan monista seikkaluistani maailman kriisi-
pesäkkeissä. Yhtenä sateisena kesäpäivänä vuonna 2023 mökil-
läni Hollolan Vaaniassa, kun en voinut lähteä kalaankaan, päätin 
aloittaa kirjoittamisen. Vuosi siinä meni, ja seuraavana kesänä 
olin sitten oikolukuvaiheessa, kuvat oli valittu ja koko kirja vii-
meistelyä vaille valmis painoon.

Koska en ole milloinkaan pitänyt päiväkirjaa, olen kuvan-
nut tapahtumat, ihmiset ja mielikuvat niin kuin muistan. Joi-
takin potilastietoja olen muokannut sen verran, ettei niistä voi 
tunnistaa henkilöä, mutta itse potilastapaukset ja niihin liitty-
vät toimenpiteet olen kuvannut niin kuin ne tapahtuivat. Poik-
keuksena tunnistettavuuteen olen kertonut Hyvinkäällä ampu-
misen uhriksi joutuneen poliisin Heidi Foxellin tarinan kaikkine 
käänteineen mahdollisimman todenmukaisesti, ja Heidi on itse 
nähnyt ja hyväksynyt kyseisen tekstiosuuden. Olen myös tarkis-
tuttanut poikkeusolojen toimintaani koskevan osuuden asian-
omaisilla virkamiehillä ja saanut heiltä hyväksynnän.
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Jos kirjassa on asiavirheitä, otan niistä täyden vastuun. Joiden-
kin tapahtumiin liittyvien työtovereiden tai muiden henkilöiden 
nimiä en ole maininnut tai olen käyttänyt vain etu nimeä. Tar-
koitus ei ole ollut väheksyä heidän osuuttaan, ainoastaan muis-
tini hataruus on estänyt käyttämästä heidän nimiään, ja siitä olen 
pahoillani.

Toivon, että lukijalle hahmottuu kuva siitä, mitä trauma-
kirurgia ja kirurgia ylipäätään on, millaista on olla kirurgi ja 
etenkin millaista on työskennellä erilaisissa työympäristöissä ja 
erilaisista taustoista tulevien ihmisten kanssa. Ehkä teos valottaa 
myös, millaista on työskennellä paineen alla sekä tehdä päätöksiä 
ja kantaa niistä vastuu myös silloin, kun asiat menevät huonosti.

Antoisia lukuhetkiä!

Vaaniassa 1. elokuuta 2024
Ari Leppäniemi
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1.
Nigeria





Yöllinen bussiturma

Olin juuri lopettanut illallisen ja istuin nojatuolissa lukemassa 
kirjaa, kun kuulin koputuksen. Hätkähdin ja nousin avaamaan 
oven. Sieltä kurkistivat sairaalan vahtimestarin huolestuneet kas-
vot. Hän pyysi, että tulisin kiireesti sairaalaan, oli tapahtunut hir-
vittävä onnettomuus. Ulkona oli pimeää ja kaskaiden siritys kuu-
lui voimakkaana. 

Olin tullut Malumfashiin oltuani ensin puoli vuotta Zarian 
yliopistollisessa sairaalassa kirurgian apulaislääkärinä osana 
Suomen ja Nigerian välistä vaihto-ohjelmaa. Malumfashi oli 
kaupunki pahanen kaukana isommista keskuksista, mutta siellä 
oli pieni sairaala, joka vastasi kooltaan suomalaista aluesairaalaa. 
Asuin sairaalan omistamassa pienessä asunnossa heti sairaala-
aidan ulkopuolella. Iltaisin alueella oli yleensä hiljaista paitsi 
ramadanin aikaan, jolloin pimeän tultua paikalliset söivät ja joi-
vat, rummut soivat ja meno oli railakasta.

Olin päivystyspoliklinikalla muutamassa minuutissa. Malum-
fashin ja Zarian välisellä tiellä matkustajia täynnä oleva mini-
bussi oli törmännyt rekka-autoon. Pikkubussissa oli ollut 21 mat-
kustajaa, joista osa oli kuollut paikan päällä. Saavuttuani paikalle 
sairaalaan alkoi tulla uhreja, eläviä ja kuolleita.

Kun potilaita ladottiin päivystyspoliklinikan etuosaan, tein 
nopean lajittelun, triagen, ja pyysin avustavaa henkilökuntaa siir-
tämään jo ilmiselvästi kuolleet potilaat yhteen huoneeseen. Vä-
littömässä hengenvaarassa ei juuri sillä hetkellä ollut ketään, luon-
nonvalinta ja pitkähkö kuljetusmatka olivat tehneet tehtävänsä. 
Kolme potilasta tarvitsi kiireellistä mutta ei välitöntä leikkaus-
hoitoa, lähinnä raajojen avomurtumien vuoksi. Leikkaus sali oli 
lukossa ja avaimen haltija, osaston vastaava miespuolinen hoita-
ja, oli lähtenyt kotiinsa rukoilemaan. Kuulin samalla minareet-
tien rukous kutsun. Muslimialueella Pohjois-Nigeriassa oli ilta-
rukouksen aika. Pyysin, että hoitaja haettaisiin  välittömästi paikalle. 
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Vähitellen tilanteen kokonaiskuva selveni. Pikkubussin mat-
kustajista vain yksi selvisi pienin naarmuin. Kahdeksan oli kuol-
lut paikan päällä ja kolme matkalla sairaalaan. Lopuilla yhdek-
sällä oli eriasteisia raajavammoja, joista osa vaati haavakirurgiaa 
ja lähes kaikki pääosin alaraajojen kipsausta. Kävi myös ilmi, että 
ennen onnettomuutta sairaalaan oli tuotu pieni poika, jota lehmä 
oli puskenut sarvella vatsaan. Tämän seurauksena haavasta tur-
susi osa sisäelimiä peittävää, rasvakudoksesta muodostunutta 
kalvomaista vatsapaitaa.

Tein nopean tilannearvion ja ainoana paikalla olevana kirur-
gina otin tilanteen johdon käsiini. Kun leikkaussalin vastaava 
hoitaja saatiin paikalle ja salin ovi vihdoin auki, leikkasin ensin 
pojan. Vatsaleikkauksessa selvisi, että vaikeita sisäelinvammoja 
ei onneksi ollut syntynyt. Poistin ulos pullistuneen osan vatsa-
paidasta, tarkistin vielä kerran, että sisäelimet olivat vahingoittu-
mattomat ja suljin leikkaushaavan. Pojalla oli käynyt hyvä onni, 
ettei pahempia vaurioita ollut syntynyt, ja hän selvisikin vam-
masta ilman komplikaatioita.

Kun olimme hoitaneet kaikki leikkausta tarvitsevat potilaat, sai-
raalan vahtimestarit siirsivät heidät suoraan vuodeosastolle. Vaik-
ka osastot olivat täynnä, saimme järjestetyksi jokaiselle leikatulle 
potilaalle oman sängyn. Kaikki joustivat ja yhteishenki oli hyvä. 

Oli aika tehdä kokonaisselvitys. Kun menin huoneeseen, 
jonne paarinkantajat olivat keränneet kaikki kuolleet potilaat, 
kävi ilmi, että he olivat kipanneet ruumiit kasaksi keskelle lat-
tiaa. Näky oli irvokas. Tilanteeseen toi tragikomiikkaa mies, joka 
oli hakeutunut sairaalaan kureutuneen tyrän vuoksi. En ollut sinä 
iltana päivystysvuorossa, eikä kukaan siinä tohinassa ollut muis-
tanut kertoa tästä potilaasta minulle. Mies katseli särmin takana 
kauhuissaan ruumiskasaa ja minua. Ilmeisesti näky teki vaiku-
tuksen, ja potilas otti äkkilähdön eikä jäänyt odottamaan leik-
kausta. En tiedä paraniko tyrä pelkästä säikähdyksestä, mutta 
miestä ei sen koommin näkynyt. Innovatiivista tyränhoitoa.
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Kun aamu koitti, tilanne oli selvä, Zarian yliopistosairaalaan 
jatkohoitoon siirrettävät potilaat oli saatettu kuljetuskuntoon 
ja ajattelin pääseväni vihdoin lepäämään. Silloin sairaalan joh-
taja tuli paikalle ja ilmoitti, että ruumishuoneelle siirrettyjen vai-
najien kuolinsyyt piti arvioida ja tehdä jokaisesta kuolintodistuk-
set. Se siitä levosta. Ruumishuone oli tosiaan yksi huone, jonne 
vainajat oli viety. Ilmastointia ei ollut ja lämpötila oli nousemassa 
nopeasti. Aloitin tunnollisesti ensimmäisestä vainajasta. Mittasin 
pituuden, arvioin painon ja tarkastelin ulkoisia vammanmerk-
kejä. Vaikutti siltä, että päähän oli osunut voimakas isku, joten 
merkitsin kuolinsyyksi vaikean aivovamman. Hiki virtasi ja haju-
kin alkoi tuntua kestämättömältä. Seuraavat vainajat saivatkin 
paljon nopeamman arvion. Kuolinsyyksi merkitsin erilaisia välit-
tömästi kuolemaan johtavia vammoja, kuten vartalon päävalti-
mon, aortan, repeämisen, vaikean vatsan elinten monivamman 
ja useita vaikeita aivovammoja. Kaikki aika puhtaasti stetsonista.

Iltapäivällä urakka oli valmis ja pääsin armollisesti kotiin 
lepäämään. Onneksi minun ei tarvinnut jäädä normaalia poli-
klinikkaa pitämään. Se olisikin ollut aika raskasta. Poliklinikka 
toimi ulkosalla, ja jonottavista potilaista täyttyi noin kymmenen 
pitkää penkkiriviä, osan jäädessä odottamaan istumapaikkaa. 

Nyt oma koti ja sänky tuntuivat todella houkuttelevilta. Kuu-
muudesta huolimatta nukuin seuraavaan aamuun asti. Sitten 
alkoi uusi työvuoro.

Miten suomipoika päätyi Nigeriaan?

Ollessani vuonna 1983 Kuusankosken aluesairaalassa kirur-
gian apulaislääkärinä näin Suomen Lääkärilehdessä ilmoituk-
sen, jossa haettiin nuorta lääkäriä vuoden pestille Pohjois-Nige-
riaan Zaria-projektiin. Lastenkirurgian professori Niilo Hallman 
kollegoineen oli aloittanut nuoria suomalaisia lääkäreitä kos-
kevan vaihto projektin jo 1970-luvulla. Vuosien mittaan moni 
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 suomalainen lääkäri oli työskennellyt Nigeriassa ja saanut arvo-
kasta oppia kehitysmaan oloista ja kehitysmaalääketieteestä.

Zariassa sijaitseva Ahmadu Bello -yliopisto ja Helsingin 
yliopisto olivat tehneet sopimuksen, jossa kaksi suomalaista lää-
käriä miltä tahansa erikoisalalta työskentelisi Nigeriassa, nuo-
rempi vuoden ja toinen, kokeneempi, kahden vuoden pestillä. 
Saatuani vihreätä valoa esimieheltäni, kirurgian ylilääkäri Osmo 
Ervastilta, lähetin paperini Lääkäriliittoon sen enempää asiaa 
pohtimatta. Olinhan jo kouluajoista asti haaveillut työskentelystä 
ulkomailla. Kaiketi kyse oli pikemminkin romanttisesta kuvasta, 
jossa näin itseni kansainvälisenä seikkailijana, kuin varsinaisesta 
kutsumuksesta. Olin juuri alta kolmekymppinen eikä Nigeriaan 
lähtö tuntunut ollenkaan pelottavalta ajatukselta. Asuin siihen 
aikaan avoliitossa, mutta lapsia ei ollut.

Muutamaa kuukautta myöhemmin tuli viesti, että minut oli 
hakemukseni perusteella hyväksytty vuoden pestiin. Lähtö oli-
si loka-marraskuussa 1983, joten valmistautumisaikaa oli riittä-
västi, lähes puoli vuotta. Haastattelin siellä ollutta kollegaa, joka 
oli palannut Suomeen vastaavalta komennukselta jonkin verran 
suunniteltua aikaisemmin. Hän oli kokenut olosuhteet sen verran 
rankoiksi, että ei halunnut jatkaa komennuksensa loppuun asti. 
Hänen antamansa kuva Nigeriasta oli aika synkkä, ehkä vähän pe-
lottavakin. Korruptio ja ryöstely olivat yleisiä, ja projek tiin kuulu-
va autokin oli varastettu juuri ennen hänen paluutaan Suomeen.

Kaikesta huolimatta odotin seikkailua innokkaana. Olin opis-
keluaikana matkustanut interraililla Ranskassa, ollut Kalifor-
niassa kuukauden reissulla, johon kuului jopa päivä Meksikon 
Tijuanassa, ja kiertänyt autolla Eurooppaa ristiin rastiin opin-
tojen viimeisenä vuonna. En kuitenkaan ollut käynyt kehitys-
maissa aiemmin, ja ajatus Afrikassa asumisesta oli jännittävä. 
Hankin lisätietoa Nigeriasta kirjoista, mutta kovin hyviä tai ajan-
kohtaisia juttuja oli harvassa, pääosa käsitteli maan historiaa.

Pakkasin mukaan pari kevyttä vaatekertaa, työhousut ja 
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- kengät sekä kaksi romaania, John le Carrén Pienen rumpali tytön 
ja Herman Melvillen Moby Dickin. Valinta perustui siihen, että 
molemmat olivat paksuja, joten lukemista riittäisi pidempään. 
Toinen oli klassikko ja toinen kevyempi eli lukuvalinnan saattoi 
tehdä senhetkisen tunnelman perusteella.

Esimieheni oli suhtautunut myönteisesti ”virkavapauteeni”, 
joten tiesin, että erikoistumiskoulutukseni Kuusankosken 
aluesairaalassa jatkuisi entiseen tapaan Nigeriasta palattuani. 
Tyttö ystävän kanssa kävimme pitkät keskustelut ja sovimme, että 
suhteemme jatkuu entiseen tapaan matkan jälkeen. Asuimme 
tuolloin yhdessä Kouvolassa.

Onneksi välttämättömille käytännön järjestelyille, kuten 
lento lippujen hankinnalle ja yhden matkalaukullisen pakkaami-
selle oli riittävästi aikaa, joten kiirettä ei tullut. Olin myös selvit-
tänyt tarvittavat rokotteet ja malarian estolääkityksen tarpeen. 
Malarialääkkeitä söinkin sitten koko Nigeriassa viettämäni vuo-
den ajan.

Tuliaisiksi keräsin muun muassa antibiootteja sisältävän pahvi-
laatikollisen, koska tiesin, että Nigeriassa oli suuri pula lääk-
keistä ja erityisesti lapsille sopivista antibiooteista. Lähetin Nige-
riassa kahden vuoden pestillä jo olevalle suomalaiselle lääkärille 
 kirjeen, jossa ilmoitin saapumisaikani ja -lentoni Kanon lento-
kentälle.

Vanhempani ja tyttöystäväni veivät minut Helsinki- Vantaan 
lentokentälle. Jäähyväiset olivat haikeat, mutta samalla mielessä 
oli jo jännitys tulevan seikkailun alkamisesta. Lähtöselvityksessä 
suostuttelin anovan katseen avulla lentokenttä virkailijan otta-
maan avustuspakettini mukaan ilman ylimääräisiä kuluja. Puhuin 
vuolaasti Afrikan köyhistä ja sairaista lapsista. Juuri ennen turva-
tarkastukseen menoa pahasuisen, sittemmin jo manan majoille 
menneen äitini lohduttavat sanat jäivät mieleeni: ”Onhan sitä 
vuoden vaikka p-reiässä, jos vain ilma kulkee.”
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Menomatka ei sujunut kommelluksitta. Kone ei tehnytkään 
välilaskua Brysseliin sumun vuoksi, joten jouduin keinottele-
maan itseni bussilla Amsterdamista Brysseliin ja pelkäsin myö-
hästyväni jatkolennolta. Se oli kuitenkin siirretty seuraavalle päi-
välle, joten Brysselissä vietetyn hotelliyön jälkeen matka jatkui 
Kanoon, joka oli Pohjois-Nigerian ainoa kansainvälinen lento-
kenttä. Tosin sinne laskeutuvat lentäjät saivat siitä ylimääräisen 
korvauksen, koska kentän turvalaitteissa oli kaiketi toivomisen 
varaa.

Alkuperäisen suunnitelman mukaan suomalaisen lääkärin piti 
olla Kanossa minua vastassa, mutta lentojen siirtymisen vuoksi 
hän oli alkuperäisenä tulopäivänä palannut Zariaan, vajaan 150 
kilometrin päähän. Onneksi hän oli tullut kentälle uudestaan seu-
raavana päivänä ja oli siellä minua vastassa. Vaikka matkalla oli 
ollut kaikenlaisia kommelluksia, pääsin lopulta turvallisesti Za-
riaan. Minut kentältä hakenut kollega oli aiemmin Tampereella 
työskennellyt lastenneurologi, joka oli asunut jo vuoden verran 
Nigeriassa. Hänellä oli paljon kokemusta ja viisaita neuvoja pai-
kallisista tavoista ja oloista, ja hän tuntui hallitsevan ajamisen hy-
vin hieman kaoottisesta liikenteestä ja huonoista teistä huolimat-
ta. Ajomatkalla Zariaan sain pikaisen perehdytyksen tulevaan.

Oli jo ilta ja pimeää, kun saavuimme perille. Lämpötila oli 
edelleen reilusti yli 30 astetta. Minulle osoitettu asunto oli pie-
nessä kerrostalossa ja siihen kuuluivat olohuone, makuuhuone 
hyttysverkkoineen ja pieni keittiö. Katossa oli tuuletin ja seinillä 
muutamia edellisten suomalaisten asukkien jättämiä paikallisia 
koristeita, kuten punottuja viuhkoja ja koreja sekä ontto pönttö, 
jonka myöhemmin opin tuntemaan pullokurpitsana eli kalabas-
sina. Keittiössä oli muun tarpeellisen varustuksen lisäksi tynny-
rimäinen astia veden keittämistä ja desinfioimista varten. Hyttys-
verkko ja vedenkeittoastia muistuttivat siitä, että elämä Nigeriassa 
ei ehkä ollutkaan niin turvattua kuin mihin Suomessa olin tottu-
nut, vaikka jonkin verran etukäteistietoa minulla toki oli maas-
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ta ja paikallisista olosuhteista. Kiinnostavinta oli tulla asumaan 
uuteen ja eksoottiseen maahan, mutta myös tuleva työ ja sen vaa-
timukset taisivat vähän jännittää. Nuorta miestä ei kuitenkaan sii-
nä vaiheessa paljon huolestuttanut, kihelmöivä jännitys uudesta 
oli päällimmäisenä tunteena. Tuntui myös tietyllä tavalla hyvältä 
joutua tulemaan toimeen omillaan vieraassa maassa.

Saapumisiltana sain suomalaiselta kollegalta tehtäväkseni täyt-
tää tukun lomakkeita palkkaa, erilaisia lupia ja muita tarpeellisia 
asioita varten. Valoa ei ollut sähkökatkoksen vuoksi ja opin pian, 
että sähköä tuli ehkä hyvällä onnella tunnin verran alku illasta, 
jolloin kannatti hoitaa sähköä vaativat toimet. Kynttilänvalossa 
täytin sitten tarvittavat lomakkeet vanhalla  kirjoituskoneella ja 
kalkkeeripaperilla kolmena kappaleena – ensikosketus Nigerian 
byrokratiaan. No, urakka vei pari tuntia ja ehdin vielä myöhäi-
selle oluelle Zarian poolo- ja golfklubille, jossa suomalainen kol-
lega paikallisine ystävineen jo odotteli. Klubi ei ollut kovin kau-
kana asunnostani ja matka julkisella pikku bussilla oli yllättävän 
helppo ensikertalaisellekin. Klubilla tutustuin moniin paikalli-
siin ihmisiin, joista etenkin yksi, Mekassakin käynyt muslimi-
liikemies, oli erittäin ystävällinen. Hän oli tavannut monta 
suomalaista, Zariassa aiemmin työskennellyttä lääkäriä ja oli 
käynytkin kerran Suomessa. Oli helppo tutustua uusiin ihmisiin, 
ja hauska ilta antoi lupaavan alun koko vuodelle.

Ahmadu Bello -yliopisto

Zaria oli siihen aikaan noin 250 000 asukkaan kaupunki 
 Pohjois-Nigeriassa, Kadunan osavaltiossa. Varsinaisiin suuriin 
kaupunkeihin, kuten Lagosiin, verrattuna se ei ollut kovin iso 
eikä edes osavaltion pääkaupunki, mutta se oli kuitenkin alueen 
liike-elämän, kaupan ja hallinnon keskus. Kaupungissa oli myös 
vanhempi alue, jossa paikallinen emiiri asui muiden perinteisten 
johtomiesten tavoin.
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Yliopiston kampus sijaitsi kaupungin laidalla ja yliopistolli-
nen sairaala siitä parin kilometrin päässä aidatulla ja vartioidulla 
alueella. Kun matkaväsymys edellisen päivän ja illan jäljiltä oli ohi 
– kello taisi olla seitsemän maissa aamulla – menin uuteen työ-
paikkaani. Vähän kyllä jännitti, miten minut otettaisiin vastaan ja 
mitä tehtäviä saisin. En pitänyt itseäni siinä vaiheessa kovin koke-
neena kirurgina.

Tapasin ensimmäisenä uuden esimieheni, professori James 
Lawrien. Hän oli skotlantilainen lastenkirurgi ja työskennellyt 
Nigeriassa 15 vuotta. Hänet oli aikanaan pestattu Zariaan heti 
Biafran sodan jälkeen vuonna 1969. Hänen tehtävänään oli muo-
dostaa yliopistoon ja sen sairaalaan hyvin toimiva ja paikallisia 
kirurgeja kouluttava kirurginen yksikkö. Siinä hän oli onnistu-
nut loistavasti ja kaikesta näki, että yksikkö oli luotu brittiläiseen 
tyyliin hyvin toimivaksi kokonaisuudeksi.

Kirurgian yksikkö oli yksi sairaalan suurimmista ja se oli 
 järjestetty kolmen kirurgian ylilääkärin eli ”consultantin” ympä-
rille. Suomalaiseen käytäntöön verrattuna hierarkia tiimeissä oli 
selvästi vahvempaa ja nokkimisjärjestys ohittamaton. Tuntui siltä, 
että systeemi oli aika vanhanaikainen, mutta se näytti kuitenkin 
toimivan.

Jamesin vaimo, tanskalaissyntyinen Hanne, oli yleislääkäri ja 
työskenteli samassa sairaalassa. Heidän jo aikuiset lapsensa viet-
tivät loma-aikojaan vanhempiensa luona Zariassa. Yhtenä hou-
kutuksena olivat myös heidän omistamansa kaksi hevosta, joilla 
lapset ratsastivat ja joita myös James käytti toimiessaan poolo-
kilpailuissa tuomarina. Poolon ja kriketin suosio oli brittiläistä pe-
rua. Hevospoolokilpailuihin osallistui myös muutama paikallinen, 
libanonilaistaustainen nuori mies, joille isäpappa oli kustantanut 
kalliit hevoset. Krikettiä taas pelasivat kaupungin nuoret miehet 
ja peli kesti koko viikonlopun. En koskaan päässyt perille kriketin 
pistelaskujärjestelmästä ja siltä osin suomalainen pesäpallo, aina-
kin nuoruusvuosinani Jyväskylässä, oli paljon yksinkertaisempaa.
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James oli mainio mies, huipputaitava kirurgi, ja hän osasi 
käsitellä paikallisia kollegoja ihailtavan rennosti. Hän oli oppi-
nut tärkeimmän asian eli silittämään myötäkarvaan. Suora vasta-
rinta oli Nigerian tapojen mukaan erittäin epäkohteliasta ja sitä 
vältettiin kaikin tavoin. Kun joku tuli kertomaan jostain tapahtu-
masta, James yleensä katsoi silmiin lasiensa yli ja sanoi: ”Ihanko 
totta?” Toinen yleinen kommentti oli: ”Olette tekin aikamoisia 
veijareita.” Ja tämä kaikki leveän hymyn ja hyväntahtoisen hymis-
telyn kera. 

Kirurginen toiminta oli jaettu kolmen tiimin kesken, jokaista 
tiimiä johti ”consultant” (ylilääkäri). Muita tiimin jäseniä oli-
vat alenevassa virkajärjestyksessä ”senior registrar” (kirur-
gian erikoislääkäri, joka odotti ylilääkärin viran aukeamista), ja 
”registrar” (erikoistumassa oleva kirurgi), joita saattoi olla tii-
missä useampia. Ravintoketjun pohjalla oli ”senior house  officer” 
(amanuenssi tai ensimmäisen vuoden erikoistuva), ja se oli 
oma tittelini. Päivystysvuoro alkoi aamulla ja jatkui seuraavaan 
aamuun asti. Seuraava vuorossa oleva tiimi otti sitten sen päivän 
päivystysvastuun. Näin päivystysvuoroja tuli kullekin kymmen-
kunta kuukaudessa.

Kun kirurgista apua tarvittiin, päivystyspoliklinikan sai-
raanhoitaja soitti ensin hierarkian alimmalle portaalle eli ama-
nuenssille tai nuorimmalle apulaislääkärille. Jos hänen taitonsa 
eivät riittäneet, soittokierros jatkui siitä sitten ylöspäin. Nuorim-
man tiimin jäsenen velvollisuus oli tulla paikalle, tutkia potilas 
ja tehdä hoitosuunnitelma. Jos omat tiedot ja taidot eivät riit-
täneet, hän konsultoi sitten hierarkiassa seuraavana olevaa tii-
min jäsentä, joka antoi jatko-ohjeet tai tuli itse paikalle. Kukin 
tiimi päivysti vuorollaan, eli kolmen päivän välein piti kuitenkin 
mennä itse heti paikalle, tutkia potilas ja tarvittaessa sitten pyy-
tää apua seuraavalta tasolta.

Toista tiimiä johti professori Mabogunje, joka oli työs-
kennellyt 12 vuotta Los Angelesissa ja oli sittemmin palannut 
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 kotimaahansa uraansa jatkamaan. Kolmatta tiimiä johti vanhin 
erikoislääkäri. Kaikki tiimit olivat koostumukseltaan ja osaami-
seltaan samanlaisia. Yleiskirurgia kattoi valtaosan kirurgisesta 
toiminnasta ja osaamisalue oli varsin laaja. Kirurgia ei siellä ollut 
pirstoutunut moniin erikoisaloihin, kuten Suomessa myöhem-
min on käynyt. Syynä oli se, että Nigeriassa kirurgeja ei ollut hir-
veän paljon ja lisäksi monet koulutetut lähtivät valmistumisen 
jälkeen muualle töihin, valtaosa Britanniaan.

Olin jo kandivaiheessa 1970-luvun lopulla ennen lääkäriksi 
valmistumistani poistanut muutaman umpilisäkkeen kesätöissä 
Lahden kaupunginsairaalassa. Vaatimatonta lisäkokemusta oli 
kertynyt armeijan jälkeen 1981 Meilahden sairaalan urologisella 
osastolla, jossa poistin muutaman kiveksen. Siirryttyäni vuoden 
1982 alusta Kuusankosken aluesairaalaan jatkamaan kirurgiksi 
erikoistumistani olin silloisen ylilääkärin Osmo Ervastin opissa 
päässyt tekemään aika paljonkin perusleikkauksia, kuten tyrien, 
sappirakon, eturauhasen ja suonikohjujen poistoja.

Osmo oli urologi eli virtsaelinkirurgi ja hänen osastollaan työt 
jaettiin niin, että Osmo teki eturauhasen tähystysleikkaukset ja 
minä sain tehdä muut leikkaukset, joihin kuuluivat yleisimmät 
yleis- ja vatsaelinkirurgiset leikkaukset sekä urologiset avoleik-
kaukset, kuten eturauhasen tai munuaisen poistot. Osmolla oli 
tapana opettaa siten, että hän näytti kerran, miten joku toimen-
pide tehtiin ja sanoi: ”Leikkaat sitten seuraavan, soita jos jotain 
ongelmia tulee.” Opetustyyli sopi minulle hyvin ja antoi tilai-
suuden kantaa vastuuta itsenäisesti. Turvana oli kuitenkin koke-
neempi kirurgi, jolta sai aina apua tarvittaessa.

Myös muut sairaalan seniorit, Jussi Haajanen, Martti Äyräs, 
Ilpo Kontula ja Timo Yrjönen, olivat todella hyviä opettajia, ja 
pääsinkin tekemään myös ortopedisia toimenpiteitä eli luihin 
ja niveliin kohdistuvia leikkauksia Jussin johtamalla ortopedi-
sella osastolla. Ilpon johtamalla vatsakirurgisella osastolla opin 
sen alan tyyppileikkaukset, ja Ilpo oli hyvä, vaikkakin  joskus 
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vähän kärsimätön opettaja. Muistan yhden tapauksen, jossa Ilpo 
hoputti minua vatsaviiltoa tehdessäni: ”Siitä vaan, siitä vaan, 
anna mennä!” Kun sitten viillosta tuli vähän liian syvä, niin että 
se ulottui iholta suoraan lihaskalvoon asti, joka yleensä avataan 
erikseen, Ilpo huomautti: ”No, ei nyt noin!”

Etenkin päivystysaikana pääsin ruuvaamaan nilkkamurtu-
mia ja muita raajamurtumia. Ensimmäistä nilkkamurtumaa lei-
katessani minua opetti kokenut leikkaussalihoitaja Vieno, joka 
valitsi sopivan kokoisen, murtuman kiinnittämiseen tarkoite-
tun metalli levyn, taivutteli sen oikeaan muotoon ja valitsi sopi-
vat ruuvit. Lopuksi hän vielä kiersi ensimmäisen ruuvin alku-
kierrokset malliksi.

Olin siis omasta mielestäni jo aika kokenut kirurgi Nigeriaan 
lähtiessäni. Todellisuus kuitenkin palautti minut nopeasti maan 
pinnalle ja opin, kuinka taitavia nigerialaiset kirurgit olivat. Sai-
raalassa ei ollut moniakaan suomalaisen yliopistosairaalan vakio-
varusteisiin kuuluvia laitteita ja tarvikkeita. Suurimpana syynä oli 
resurssipula, jota korruptio ja heikko hallinto pahensivat. Lait-
teiden puute ei kuitenkaan estänyt Zarian kirurgeja tekemästä 
 isojakin leikkauksia. Kun sydän-keuhkokonetta ei ollut ja profes-
sori Mabogunje teki käyvällä sydämellä ahtautuneen hiippaläpän 
 laajennuksen tai niin sanotun Whipplen leikkauksen poistamalla 
kasvaimen vuoksi haiman ja pohjukaissuolen, tai kun professori 
Lawrie irrotti toisiinsa kiinnittyneet siamilaiset kaksoset, tuli sel-
väksi, että suomipojalla oli vielä pitkä matka oikeaksi kirurgiksi. 
Samalla tuli selväksi, että kirurgin on hyvä osata muutakin kuin 
oman suppean erikoisalansa toimenpiteitä, ainakin, jos haluaa 
työskennellä kehitysmaissa.

Elämää Zariassa

Nigeria oli silloin ja lienee vieläkin yksi maailman korruptoitu-
neimmista maista. Olin lähtiessäni päättänyt idealistisesti, että 
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lahjontaan ja muuhun vastaavaan en alennu. Päätökseni piti ehkä 
kaksi viikkoa. Ymmärsin nopeasti, että muuta tapaa ei ollut, jos 
aikoi saada mitään aikaan.

Ensikosketus tuli muutama päivä töiden aloittamisen jälkeen, 
kun sanoin Jamesille, että käyn pankissa ja palaan iltapäivällä. 
Hän sanoi olot hyvin tuntevana, että ”ok, nähdään huomenna”. 
Luulin hänen vitsailevan, mutta todellisuus olikin muuta kuin 
olin kuvitellut. Pankissa jo tilin avaaminen vaati suosittelijoita 
ja muuta byrokratiaa. Jamesin ja suomalaisten ystävien suosi-
tuksesta sain kuitenkin tilin lopulta avatuksi, vaikka se vaatikin 
muutaman käynnin paikallisessa pankissa.

Jos omalta tililtä halusi nostaa rahaa, tuli itselle kirjoittaa 
shekki ja antaa se sitten pankkivirkailijalle. Tämä yleensä häi-
pyi jonnekin eikä asia tuntunut etenevän. Jos yritti huhuilla jota-
kuta apuun, vastaus oli yleensä: ”Tulossa ollaan, herra”. Tieten-
kään mitään ei tapahtunut. Tunteja kului. Onneksi mukanani oli 
paksu Moby Dick, jonka parissa aika kului mukavasti.

Kun pankin sulkemisaika lähestyi, kyselin shekkini perään. 
Se vaati kuulemma johtajan allekirjoituksen. Tiedustelin, missä 
johtaja mahtaa olla, ja minulle kerrottiin hänen lähteneen Kadu-
naan ostamaan autonrenkaita. Olisi tietysti pitänyt tajuta kysyä 
heti aluksi, mitä shekin nostamiseen oikeastaan tarvittiin, vaikka 
ei se kuitenkaan olisi auttanut. Ideahan oli siinä, että viivytys-
taistelu oli tahallista ja tähtäsi vain lahjusten saamiseen. Oikea 
tapa, jonka opin kollegoiden avustuksella, oli laittaa seteli tai-
tetun  shekin väliin. Sopiva summa oli 50 nairaa, joka vastasi 
virallisesti 50:tä puntaa, mutta todellinen kurssi oli vain viides-
osa siitä. Kun virkailija otti shekin ja liu’utti setelin ohimennen 
edessä olevaan avonaiseen pöytälaatikkoon, valmista tuli muu-
tamassa minuutissa.

Opittuani tekniikan se osoittautui hyödylliseksi myös muissa 
tilanteissa, kuten mennessäni kuittaamaan yliopiston kansliasta 
kuukausittaisen palkkani. Sen saamiseksi piti allekirjoittaa jon-
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kinlainen paperi, jonka virkailija työnsi eteeni. Jo kokeneena tie-
sin, miten systeemi toimi. Kuittasin paperin ja laitoin sen väliin 
50 nairan setelin. Kuinka ollakaan, se liukui sujuvasti virkaili-
jan pöytälaatikkoon ja vastakuittaus tapahtui saman tien, jol-
loin rahat tulivat tililleni muutaman päivän kuluessa. Koska pal-
kan saaminen kesti joskus odotettua kauemmin, saattoi rahapula 
yllättää. Onneksi suomalaiset ja muut klubilla tapaamani ystävät 
auttoivat tarvittaessa pienen lainan muodossa.

Oleskeluluvan uudistaminen siirtolaistoimistossa kolmen 
kuukauden välein vaati omanlaisensa pelin. Sen sijaan, että olisin 
seissyt jonottamassa pääoven edessä, taktiikkaan kuului laittaa 50 
nairaa passin väliin ja ojentaa se sivuikkunasta. Passi tuli takai-
sin samaa reittiä leimalla varustettuna alta aikayksikön. Sano-
taan, että Siperia opettaa, mutta ehkä kohdallani pikemminkin 
Nigeria.

Siirtolaisviraston pomon kommentit antoivat myös hyvän 
kuvan siitä, miten virkamieseliitti oli rikastunut lahjuksilla. Siellä 
taas kerran ollessani hän valitti ohimennen selkäkipua. Sanoin, 
että voin mielelläni tutkia hänet vastaanotolla sairaalan poliklini-
kalla. Vastaus yllätti: ”Ei tarvitse, kiitos vain. Lennän huomenna 
omalla koneellani Lontooseen tapaamaan selkäspesialistia.”

Räikein kokemukseni korruptiosta tapahtui yllättäen keskellä 
arkipäivää. Oranssiin paitaan pukeutunut liikennepoliisi pysäytti 
minut kadulla ja tuli istumaan vanhan kuplavolkkarini etupen-
kille. ”Anna viisikymppiä.” Kun kysyin, mitä olin tehnyt, mies 
vastasi: ”Ihan sama, voin jotain keksiäkin, mutta jos et halua put-
kaan, anna rahat.” Ajatus yhdenkin yön viettämisestä nigerialai-
sessa putkassa ei niiden oloista kuultuani houkutellut, joten iskin 
rahat poliisin kouraan ja yritin jatkossa välttää ”oranssia vaaraa”, 
kuten heitä yleisesti nimitettiin. Onneksi en myöhemmin joutu-
nut samanlaisiin tilanteisiin, ja riski oranssista vaarasta väheni 
huomattavasti muutettuani puolen vuoden päästä Malumfashin 
pikkukaupunkiin.

21



Mutta ei elämä Zariassa mitenkään ikävää ollut, päinvastoin. 
Töissä oli mukavaa ja opettavaista, esimiehet ja kollegat olivat 
hyvin ystävällisiä ja tukivat aina tarvittaessa nuorempaa. Myös 
suhteet sairaalan muuhun henkilökuntaan olivat lämpimät, ja 
yhden miespuolisen anestesiahoitajan kanssa jatkoimme kirjeen-
vaihtoa vielä kotiin palaamiseni jälkeenkin.

Vapaa-aikaa ehdin viettää ystävien kanssa, joihin olin tutus-
tunut nopeasti pääosin Zarian poolo- ja golfklubilla. Se oli ”mei-
dän paikka”, jossa useimmat ulkomaalaiset ja monet paikalliset 
viettivät iltaa. Tutuiksi tulivat englantilainen kehitysvammais-
ten koulun opettaja, belgialainen insinööri, kanadalainen opet-
taja ja monet muut. Yleisin seurustelujuoma oli isossa pullossa 
myyty lager-tyyppinen olut, jota oli kahta merkkiä, kummalla-
kin omat vannoutuneet kannattajansa. Myös tummaa Guinnes-
sia oli tarjolla ja se kävikin ruokaisasta välipalasta. Jos isompi 
nälkä yllätti ja budjetti antoi myöten, herkullinen klubilta saatava 
iltapala koostui nuotiolla kypsytetyistä liha- ja maksapaloista 
tomaatin, sipulin ja pippurin kera. Sitä myi klubin portilla pai-
kallinen kaveri, ja ateria tarjottiin tyylikkäästi sanomalehdellä. 
Se oli kuitenkin harvinaista herkkua, sillä pääasiallinen ruokani 
kotioloissa koostui riisistä ja vihanneksista. Nigerialainen ruoka 
oli kyllä hyvää ja aika monipuolista. Perunat olivat myös tärkeä 
aines ja kanaruokia oli yleensä saatavilla. Joku valkoinen tahna, 
en muista, mistä se oli tehty, oli suosittua mutta minulle vähän 
vastenmielistä. Siitä pyöritettiin käsillä pallo, joka painettiin kuo-
palle ja kastettiin yhteiseen astiaan, jossa oli jotain lihaliemen 
tapaista.

Zariassa aloitin myös golfin peluun. Opettajani oli paikalli-
nen puoliammattilainen Audu Jibril. Maa oli kuivaa eikä vihe-
riöitä ollut. Puttaus tapahtui ”brownilla”, hiekkaisella puttaus-
alueella, johon mailapoika eli caddie tasoitti väylän kohti rei-
kää. Sen hyvä puoli oli, että pallon kulusta jäi jälki hiekkaan, 
jolloin näki selvästi, miten ohilyönti kaartui. Oli myös hyvä 
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 katsoa  reikään ennen pallon nostoa, koska joskus sieltä puikahti 
käärme vastaan. Lajia en tiedä, mutta todennäköisesti ne olivat 
myrkyllisiä.

Muita seuralaisia golfkentällä olivat skorpionit, joita kuiten-
kaan ei tarvinnut pelätä, kun jalassa olit paksupohjaiset golf-
kengät. Seuran kilpailut olivat sunnuntaisin ja ensimmäinen 
pelaaja aloitti jo kello seitsemän aamulla. Varhainen aloitus joh-
tui päivän aikana reilusti yli 30 asteeseen nousevasta lämpö tilasta, 
vaikka ei ilma aamullakaan kovin viileältä tuntunut. Ensim-
mäiset yhdeksän reikää pelattiin ennen puoltapäivää, sitten oli 
parin tunnin mittainen lounastauko kuumimpaan aikaan. Loput 
yhdeksän reikää pelattiin alkaen iltapäivällä kahden maissa ja jat-
kaen pimeän tuloon asti. Jostain syystä jälkimmäinen puolisko 
sujui aina paremmin, ehkä klubitalon lounaalla nautittujen olui-
den vuoksi oli rennompi svingi.

Poolo- ja golfklubin vieressä oli Zarian rugbyklubi. Monet, 
etenkin englantilaiset vierastyöntekijät suosivat sitä. Tosin 
molemmilla klubeilla oli osin sama asiakaskunta, rugby klubilla 
ehkä hieman enemmän brittitaustaisia työmiehiä, jotka olivat 
yksityisten firmojen palveluksessa hyvillä palkoilla. Klubien 
asiakkaisiin kuului myös paljon naisia, monet tulivat puolisonsa 
mukana viettämään iltaa. Itse viihdyin molemmissa paikoissa 
ja usein saatoin käydä samana iltana molemmissa katsomassa, 
keitä oli paikalla. Aina löytyi ystäviä jommastakummasta pai-
kasta.

Toisin kuin pooloklubilla, rugbyklubilla ei ollut varsinaista 
baarimikkoa, vaan baaria hoiti kukin vuorollaan. Samalla oppi 
juomien nimet ja cocktail-sekoitukset, mistä ei koskaan ole ollut 
myöhemmässä elämässä haittaa. Ohjelmaan kuului tietysti myös 
englantilaista tikanheittoa. Tämän taidon oppimisesta oli minulle 
paljon hyötyä myöhemmin Tuvalussa, pienessä aiemmin Britan-
nian siirtomaana olleessa saarivaltiossa Tyynellä valtamerellä.
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Nautin illanvietoista rugbyklubilla, mutta välillä oli ikävä kuulla 
joidenkin klubin kanta-asiakkaiden kommentteja paikallisista 
ihmisistä ja tavoista. ”Tämä on Nigeria, ei täällä mikään toimi ja 
paikalliset asukkaat ovat laiskoja ja tietämättömiä.” Vaikka moni 
asia korruption lisäksi turhauttikin, huokui näistä huomautuk-
sista jonkinlainen rasismi. Onneksi kuitenkin valtaosa ulkomaa-
laisista suhtautui paikallisiin ystävällisesti ja kohteli heitä tasa-
arvoisesti.

Mielenkiintoisen kuvan yhteiskunnasta antoi myös paikalli-
sen ilotalon emäntä, madame, joka oli usein nähty vieras poolo-
klubilla ja erittäin mukava ihminen. Hänen syntymäpäivä-
juhliensa vieraslista kertoi hänen arvostuksestaan. Sinne oli 
kutsuttu pormestari, paikallisen varuskunnan komentaja ja 
muita Zarian silmäätekeviä. Myös meidät ulkomaalaiset vapaa-
ehtoistyöntekijät oli kutsuttu. Juhlat olivat tyylikkäät ja tarjoilu 
ensiluokkaista. Ilmapiirissä ei ollut hitustakaan ennakkoluuloi-
suutta emännän tai paikan suhteen, päinvastoin, ilmapiiri oli var-
sin sydämellinen ja hauskakin.

Hyvää oppia paikallisista tavoista sain myös Nigeriassa 
pidempään asuneilta suomalaisilta. Ritva Williams oli asunut 
maassa vuosikymmeniä nigerialaisen puolisonsa ja lastensa 
kanssa. Hän oli aikanaan työskennellyt Zarian siviili-ilmailu-
keskuksessa, mutta oli sittemmin työttömäksi jouduttuaan jää-
nyt kotiäidiksi. Ritva tunsi hyvin myös paikalliset mahtimiehet, 
jotka olivat yleensä Mekassa käyneitä muslimeja. Heitä kohdel-
tiin hyvin kunnioittavasti. Heitä ei ollut ainakaan klubien asiak-
kaissa monta, mutta heidät tunnisti kohteliaasta puhuttelusanasta 
”alhaji”. Eräs heistä, Saidu, oli varakas kiinteistöyrittäjä, golfklu-
bin presidentti ja klubin kanta-asiakas. Hänen mielijuomansa oli 
brandy jäillä, ja taas suomipoika oppi uutta maailman tavoista.

Yhden suomalaisen, Zariassa pidempään asuneen naislääkä-
rin hollantilainen puoliso, joka oli aiemmin toiminut lentäjänä 
Indonesiassa, vihki minut oluen ostamisen salaisuuteen. Tyhjä 
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pahvinen kori ja siinä 12 pulloa piti viedä kauppaan, jossa sitten 
sai täyden tilalle, tietysti maksua vastaan. Hän osasi myös valmis-
taa todella herkullista indonesialaista, riisipohjaista nasi goren-
gia kananpaloilla ja raa’alla kananmunalla höystettynä. Se mais-
tui varsinkin laihempaan ruokavalioon tottuneesta taivaalliselta, 
sillä jokapäiväiseen ravintooni ei yleensä kuulunut liharuokia.

Nigerialainen yhteiskunta on tai oli ainakin siihen aikaan 
varsin hierarkkinen. Kerran pitäessäni poliklinikkavastaanottoa 
sinne saapui isompi herra, joka halusi ohittaa jonon. En tiedä, 
mikä hänen tittelinsä oli, mutta vaikutti siltä, että hän oli paikal-
linen mahtimies, ehkä emiirin sukulainen. En siihen tunnolli-
sena pohjoismaalaisena ensin suostunut, mutta kun jonossa ole-
vat paikalliset ihmiset moittivat minua, ymmärsin, kuinka syvällä 
arvoasetelmat ihmisten välillä olivat ja kuinka selkeästi yhteis-
kunta jakautui hyväosaisiin ja muihin. 

Kirurginplanttuna

Zariassa työni koostui poliklinikkapäivistä. Vastaanotto oli yleis-
vastaanottoa ja tavallisimmat oireet liittyivät trooppisiin kuume- 
ja loistauteihin. Malaria oli tavallista, samoin sirppisoluanemia ja 
erilaiset suolistoloiset. Myös Suomessa tavalliset kohonnut veren-
paine ja sokeritauti eli kakkostyypin diabetes olivat yleisiä. Hoi-
din myös oireenmukaisesti päänsärky- ja muita kiputiloja. Joita-
kin kroonisia tauteja, kuten epilepsiaa, varten kirjoitin ja uusin 
reseptejä. Gynekologiset potilaat ohjasin poliklinikan gynekolo-
gin vastaanotolle.

Oman tiimini leikkauspäivinä pääsin mukaan mielipuuhiini. 
Pääosin avustin vanhempia kirurgeja leikkauksissa, joiden kirjo 
vaihteli vaikeista syöpäleikkauksista perustoimenpiteisiin, kuten 
tyräleikkauksiin. Muistan, kun leikkasimme professori Lawrien 
kanssa kaulan alueen isoa syöpäkasvainta ja lähestyessämme vaa-
rallista aluetta, jossa suuret verisuonet ja tärkeät hermot  kulkevat, 
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hän totesi tyynesti: ”Nyt alamme lähestyä tiikerialuetta.” Tuo ja 
monet muut arvokkaat opit auttoivat minua urani varrella lähes-
tymään hankalia paikkoja erilaisissa leikkauksissa äärimmäisellä 
varovaisuudella.

Muutamia omia leikkauksiakin sain tehdä, ja niistä kaksi on 
jäänyt erityisesti mieleen. Näin varmaan siksi, että kumpikaan 
ei mennyt aivan toivotusti. Eräänä iltapäivänä sairaalaan tuo-
tiin mies, jota poliisi oli tiesululla lyönyt kiväärinperällä pää-
hän, koska mies ei ollut totellut pysähtymiskäskyä. Koska olin 
muiden jo lähdettyä kotiin hierarkiassa vanhin paikalla olevista 
kirurgeista, jouduin ottamaan hoitovastuun, vaikka kokemuk-
seni aivovammojen hoidosta oli käytännössä olematonta. Oppi-
kirjatiedolla arvelin, että syvästi tajuttoman potilaan tilan syynä 
voisi olla aivojen kovakalvon ja luun välinen verenpurkauma, 
epiduraalinen hematooma. Sen hoidossa olennaista on veren-
purkauman poistaminen, jotta aivot saavat enemmän tilaa ja 
tajunta palautuu, toivottavasti. Leikkaussalihenkilökunnan avus-
tuksella porasin käsiporalla reikää kalloon, tosin en ihan tien-
nyt, missä järjestyksessä eri teriä käytettiin. Lopulta kallonluu 
antoi periksi, terä muljahti ikävästi syvemmälle kuin oli tarkoi-
tus, mutta mitään verenpurkaumaa ei tullut vastaan. Joko dia-
gnoosi tai porareiän sijainti olivat vääriä, mutta joka tapauksessa 
potilas menehtyi nopeasti. Silloin päätin, että työkalujen eli leik-
kausinstrumenttien tuntemus on välttämätöntä, jos aikoo ihmi-
siä leikata, ja tässä tapauksessa asia konkretisoitui varsin ikävällä 
tavalla. Tapaus tietysti harmitti minua suunnattomasti ja jäi vai-
vaamaan pitkäksi aikaa. En tiedä, olisiko kokeneempi kirurgi 
ehtinyt tulla ajoissa paikalle ja olisiko lopputulos siitä muuttu-
nut – sitä en koskaan saa selville.

Toinen tärkeä oppi tuli suorittaessani ympärileikkausta nuo-
relle pojalle. Pohjois-Nigerian muslimivoittoisessa väestössä 
ympärileikkaus oli varsin yleinen toimenpide. Tosin useim-
miten sen suoritti joku paikallinen poppamies, mutta joskus 
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 vanhemmat halusivat toimenpiteen tehtävän sairaalassa. Leik-
kaus sinänsä on pieni, mutta tässä tapauksessa verenvuoto ei 
tyrehtynytkään, vaan jatkui ja jatkui kaikista ompeluyrityksistäni 
huolimatta. Pyysin apua kokeneemmilta ja kävi ilmi, että poika 
sairasti verenvuototautia eli hemofiliaa. Vuoto jatkui tihkuttavana 
kolme päivää, kunnes veritautiklinikan esimiehen avulla saimme 
käyttöön verta hyydyttäviä lääkkeitä, jolloin vuoto vihdoin lak-
kasi ja poika selvisi hengissä. Jos vuotoa ei olisi saatu hyydyte-
tyksi, olisi se varmaan jatkuessaan ennen pitkää ollut hengenvaa-
rallinen. Jälkiviisaana esitietojen kysyminen, anamneesi, ennen 
toimenpidettä olisi ehkä paljastanut verenvuototaipumuksen, jol-
loin leikkaukseen olisi voitu varata etukäteen hemofiliapotilaan 
tarvitsemia verenhyydykkeitä. Anamneesin tärkeys opitaan lää-
kärien koulutuksessa kaikkialla maailmassa, mutta joskus se jää 
syystä tai toisesta puutteelliseksi. Se ei sinänsä ole mikään puo-
lustus, vaan huonoa lääkärintyötä.

Välillä oppi karttui vähemmän dramaattisesti, mutta vähän 
nolostikin. Sulkiessani virtsarakon avausta, joka piti tehdä kah-
dessa kerroksessa, ompelin molemmat kerrokset niitä erikseen 
erottamatta. Oli sitten kyseessä suolen, virtsarakon tai verisuo-
nen avauksen sulkeminen, yleensä se tehdään ompelemalla neu-
lankuljettajan ja pinsetin avulla. Tosin nykyisin siihen käytetään 
myös mekaanisia laitteita, mutta niitä ei siihen aikaan Nigeriassa 
ollut. Hieman vaivaantuneena toimenpidettä avustava erikois-
lääkäri sanoi, että toisen ommelkerroksen tarkoitus on ”upot-
taa” ensimmäinen kerros eli kääntää ensimmäinen ommelsauma 
sisäänpäin sulun tiiviyden varmistamiseksi. Lopputulos oli silti 
ihan hyväksyttävä eikä siitä potilaalle koitunut suurempaa hait-
taa. Vaikka minua silloin nolotti, siitä oli se hyöty, että oppi on 
säilynyt muistissa koko urani ajan.

Zariassa tein myös ensimmäisen keisarileikkaukseni. Se oli 
yksi yleisimmistä päivystysleikkauksista ja nuorempienkin apu-
laislääkäreiden piti se osata tehdä. Keisarileikkaus on varsin 
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