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Neljäsataa metriä on muutenkin ihan perseestä matkana ja vii-
meinen asia, jonka haluaa, on aita lopussa. Silti meille on pan-
tu aita siihen.

400 METRIN AITAJUOKSIJA TUOMAS LEHTONEN

54,51. Niitä numeroita kohti kuljen seuraavat kaksi vuotta. 
Tai oikeastaan minun täytyisi päästä niiden numeroiden alle. 
Tuloksen pitää olla vähemmän kuin toisen juoksijan tulos.

Keihäänheitossa, pituushypyssä tai elämässä tuloksen pi-
täisi olla enemmän kuin edellinen paras tulos. Juoksussa py-
ritään aina jonkin ajan alle.

54,51 on 50-vuotiaiden miesten 400 metrin Suomen en-
nätys. Sen ajan on juossut mies nimeltä Petteri Soini. En tun-
ne häntä, en ole koskaan tavannutkaan.

Siinä mielessä on epäreilua, että juuri hän saa määrittää 
seuraavat kaksi vuotta tekemiseni, menemiseni ja syömise-
ni. Hän ei ole pääministeri, perheenjäsen tai edes naapuri. 
Silti hän on päättänyt sen, mitä tavoittelen seuraavat vuodet.

Saan kilpailla Suomessa 50-vuotiaiden sarjassa jo kesällä 
2023, mutta ennätyskelpoinen en ole vielä silloin.  Ennätyksen 
tekijän on täytynyt juhlia pyöreitä vuosia, tai olla matkoilla 
synttäreiden aikana.
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Myös arvokisoihin osallistuakseen täytyy olla täyttänyt ky-
seisen määrän vuosia. Siksi päätähtäimeni on elokuulla 2024.

Göteborgissa käydään silloin veteraaniyleisurheilun MM-
kisat. Siellä minä näytän maailmalle, jos maailma ymmärtää 
katsoa oikeaan suuntaan, eikä vain tuijota omaa sisintään tai 
älypuhelintaan.

Minä juoksen siellä oman juoksun. Niin se urheilussa 
menee. Tehdään oma suoritus, täytetään vain omaa vero-
ilmoitusta.

Ikä on vain numero. Nyt olen 48-vuotias. Ajattelen kuiten-
kin edelleen olevani sama totaalisen kreisi 47-vuotias, joka vie-
lä hetki sitten olin. Teen 47-vuotiaille tyypillisiä asioita, elän 
kuin paraskin 47-vuotias. Haistatan paskat ympäröivälle yh-
teiskunnalle, joka sanoo miten 48-vuotiaan pitäisi käyttäytyä.

Ymmärrän ikäiseni juoksijan rajoitteet. 50-vuotiaiden 
Suomen ennätys on melko tasan yhdeksän sekuntia hitaam-
pi kuin Markku Kukkoahon yleisen sarjan ennätys 45,49.

Tehtävääni helpottaa se, että voin laskea Markku Kukko-
ahon lähes perheenjäseneksi.

Seurasimme lapsuudessani Kukkoahon juoksuja. Äidillä-
ni oli työkaveri nimeltä Seija Kukonlehto. Äitini logiikalla se 
riitti Markku Kukkoahon tuntemiseen, jopa läheiseen yhtey-
teen. Kukkoahon tuntemisen lisäksi omaan muutenkin jon-
kin verran taustaa yleisurheilusta.

En siis lähde tähän haasteeseen täysin pystymetsästä, en 
edes hakkuuaukiolta vaan pikemminkin talousmetsäksi hil-
jalleen kasvavasta taimikosta.
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Kävin veteraanien, tai virallisesti sanottuna aikuisurhei-
lijoiden kilpailuissa reilut kymmenen vuotta sitten. Voitin 
pronssia 35-vuotiaiden sarjassa 200 metrillä Tampereella.

Päämatkani oli 400 metriä jo silloin. En kuitenkaan uskal-
tanut kilpailla sillä matkalla koko kesänä. Hieman ironista. 
Sama kuin lääkäri kieltäytyisi hoitamasta potilasta.

Niissä SM-kisoissakin minun oli tarkoitus juosta kysei-
nen matka. 400 metrin kisan aamuna heräsin kuitenkin ko-
vaan hammassärkyyn. Tiesin mistä oli kyse. Kirjoitin myö-
hemmin aiheesta romaanin Juurihoito. Soitin hotellista tu-
tulle hammaslääkärille.

– Voinko juosta 400 metrin SM-kilpailut, vaikka hammas-
ta särkee ihan saatanasti?

– En suosittele. Se voi pahentua.
– Et kielläkään?
– En suosittele.
Jätin kisan väliin. Olin treenannut reilun vuoden sitä var-

ten. Tiesin harjoitusten perusteella pystyväni alittamaan 55 
sekuntia. Olin juossut sinä kesänä 200 metriä parhaimmil-
laan aikaan 24,81. Sähköajalla hieman hitaammin.

Toisaalta vain sähköaika ratkaisee. Jokainen meistä on 
juossut koulussa sata metriä alle 11 sekuntiin, kun ajanottaja-
na on ollut hidasrefleksinen historianopettaja. Mutta sähköi-
nen ajanotto ei valehtele. Se ei edes kaunistele asioita, kuten 
pääministeri, äiti tai kiinteistönvälittäjä saattavat  tehdä.

Olin hyvässä kunnossa, suhteellisen järkevästi treenan-
nut. Painoin 75 kiloa. Menin peruuntuneen 400 metrin kisan 
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sijaan Tampereen Hämeenkadun McDonald’siin syömään 
junaa odotellessani. Seuraavan kerran kävin vaa’alla kolme 
kuukautta myöhemmin. Vaaka näytti 88 kiloa.

Nyt vaaka näyttää vielä enemmän, 93,5 kiloa. Ja kilpai-
lussa sen pitäisi näyttää suurin piirtein 75 kiloa. 400 metrin 
juoksu on siitä ärsyttävä elämänmuoto, että ihminen koko-
naisuudessaan on vietävä maaliin saakka. Ylensyönnille tai 
selityksille ei jää tilaa.

Syntyvä tulos on aika, fysikaalinen suure, jonka on sovittu 
tarkoittavan kaikkialla maailmassa samaa. Sanoivat aikakriit-
tiset tahot mitä hyvänsä.

Koko tämän idean mahdollisen mahdottomuuden lisäksi 
pahin uhkani on polvi. Se on juuri nyt kunnossa ja kivuton, 
mutta vuosi sitten polven kierukka kipeytyi. Polvi magneetti-
kuvattiin ja siinä todettiin pieni repeämä.

Magneettikuvia tutkinut ortopedi antoi kolme vaihto-
ehtoa.

Kuntouttavalla jumpalla kipu voisi lieventyä, tähystys-
leikkauksella kipu katoaisi muutamaksi vuodeksi kokonaan. 
Hänen mielestään juurisyy on kuitenkin vinossa oleva pe-
rusasentoni, joka saataisiin korjattua akselinsiirrolla, ja sil-
loin ongelma poistuisi lopullisesti. Kysyin tarkennusta.

– Akselinsiirto?
– Akselinsiirto.
– Mikä se on?
– Ihan rutiinihomma. Sahaan sääriluusi melkein poikki 

ja lisään sinne pienen kiilan suoristamaan asentoa.
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Tässä vaiheessa en enää kuunnellut. En oksentanut-
kaan, mutta voin todella pahoin.

Lääkärit ovat ihmeellinen rotu. He eivät ymmärrä, että 
heille arkipäiväinen asia on normaalille ihmiselle järkytys.

Jos akselinsiirto olisi tunne, keskivertokirjailijalla meni-
si sen tunteen käsittelemiseen 200 tuntia terapiassa, 1200 
sivua kirjoitettua proosaa ja 400 litraa punaviiniä.

Jos akselinsiirto olisi kunnallinen rakennushanke, sitä 
vatvottaisiin ensin virkamiesvalmistelussa neljä vuotta 
ja sitten kolme vuotta kunnanvaltuustossa, jonka jälkeen 
se jätettäisiin pöydälle odottamaan parempia taloudellisia 
 aikoja tai populistisempia päättäjiä.

Jos akselinsiirto olisi ongelma parisuhteessa, sitä ei edes 
yritettäisi käsitellä keskustelemalla, vaan eropaperit vietäi-
siin saman tien maistraattiin. Harkinta-aikaakaan ei tarvit-
taisi.

Sellaisen tason asian lääkäri sanoi minulle  varoittamatta 
päin naamaa.

Ihmiset ovat tietenkin erilaisia. Kategorisoimme itseäm-
me ja toisiamme moniin eri lokeroihin. Lokeron avain saat-
taa myös kadota ja näin jäämme lokeroihin ikuisiksi ajoik-
si. Joku on tunneihminen, joku parantumaton myöhästeli-
jä, kolmas syttyy pienoisrautateistä.

Minäkin olen montaa sorttia, mutta en ole sillä lailla sy-
dämeltäni sääriluunpoikkisahaamisihmisiä. Ehkä taustani 
humanistisilla aloilla vaikuttaa siihen, että jalkani tarvitse-
vat sahan sijasta huolenpitoa.
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Sitä paitsi. Maailmassa asiat saattavat jäädä kesken. Ja yleen-
sä jäävätkin. Kirjan idea ei toimi, kanava ei innostu uudesta 
tv-ohjelmasta, gradu jää kesken, luhtitalon rakentajalta loppu-
vat rahat, usko ja parisuhde. Myöskään karjalanpaisti tai sote- 
uudistus eivät aina valmistu.

Mitä jos ortopedi onkin sielultaan asiat kesken jättävä huit-
hapeli? Hän saattaa lopettaa sahaamisen sillä hetkellä, kun 
ovelle tulee mukava lääkärikollega viikonlopputarinan kanssa 
tai kiinnostavampi lähes poikki sahattava luu ilmestyy tarjolle.

En voi ottaa sitä riskiä, että sääriluuni sahataan melkein 
poikki ja se jäisi sellaiseksi.

– Minä mietin asiaa.
– Hyvä. Palataan.
En miettinyt, eikä palattu. Aloitin polven kuntouttami-

sen jumpalla. Hiljalleen kipu katosikin, mutta takaraivossa 
se edelleen on. En uskalla juosta kovilla alustoilla, en uskalla 
tehdä kovia loikkaharjoituksia vieläkään. En halua joutua ak-
selinsiirtoon. Akselinsiirron pelko on viisauden alku.

Muuten olen terve. Olen edelleen suhteellisen nopea juok-
sija ikäluokkani huomioiden. En ole kuitenkaan koskaan ollut 
se aivan lahjakkain nopeuden saralla. Juoksu on  lahjakkuuslaji.

Menestyminen muualla yhteiskunnassa on suurelta osin 
kiinni syntymäperheen sosioekonomisesta asemasta, tuuris-
ta ja ihmissuhteista, mutta juoksussa ratkaisee syntymässä 
saatujen nopeiden lihassolujen määrä ja kehon mittasuhteet. 
Miksi sitten edes haihattelen Suomen ennätyksestä? Koska 
minä voin.
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Tietyssä iässä ihminen on voittanut itselleen oikeuden 
haihatteluun. Tietenkin jossain elelee joku entinen huippu-
urheilija, joka viisikymppisenä muutaman kuukauden har-
joittelulla alittaisi tuon ajan leikiten. Mutta hän ei tule sin-
ne juoksemaan. Hän on uuvuttanut mielensä ja ruumiinsa 
huippu-urheilijan urallaan.

Minä olen laiskotellut, kirjoittanut kirjoja, tehnyt televisio- 
ohjelmia ja perustanut perheen. Mikään niistä ei ole kulutta-
nut harjoitteluintoani tai akillesjänteitäni. Oikeastaan päin-
vastoin.

Vielä enemmän puolellani on ajankäyttö. Aikuisyleis-
urheilu on muille harrastus. Ne harrastajat käyvät töissä. 
Minä olen oman itseni työnantaja ja taloudellisesti suhteelli-
sen vakavarainen. En siis rikas, vaan vakavarainen.

Asuntolaina on maksettu, autoa ei ole, lapset ei harrasta 
ratsastusta tai jääkiekkoa, en tupakoi tai juo merkittäviä mää-
riä alkoholijuomia ja ilmastonmuutoksen vuoksi en oikein 
kehtaa edes lentää kaukomaille. Menoni ovat siis kohtuulliset.

Pystyn tekemään tätä kuin ammattilainen. Toki ilman 
palkkaa, mutta ajankäytöllisesti olen kuin ammattilainen. 
Minulla on säästöjä. Pystyn maksamaan niillä varusteet, 
 valmentajat, hierojat ja jopa muutaman etelänleirin,  vaikka 
en kyllä edelleenkään kehtaa matkustella. Mielipiteeni ei 
muuttunut muutaman rivin aikana.

Kirjoitan tätä päiväkirjaa, jonka julkaisen kirjana.
Nerokasta. Saatan saada kaikki kulut verovähennyksiin, 

koska ne olisivat taustatyötä kirjaa varten. Olisin myös Suo-
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men nopein demari, teen kaiken maksaakseni veroja ja saa-
dakseni niistä vähennyksiä.

Säästöt on kerätty tuhlaamista varten. Pakkoko niitä on 
tuhlata johonkin järkevään? Voihan ne tuhlata älyttömyyk-
siinkin, kuten ratakierroksen mahdollisimman nopeaan 
kiertämiseen viisikymppisenä.

On tämä tietenkin säälittävä tapa kapinoida viisikymp-
pisyyttä vastaan. Kliseinen moottoripyöräkin olisi uskotta-
vampi.

Ajokortittomana en voi kuitenkaan lähteä mukaan kul-
kupeleillä elvistelyihin. Vaikka omistaisinkin ajokortin, oli-
sin liian tylsä revittelemään. Uhopäissäni hankkisin kor-
keintaan käytetyn harmaan Toyota Avensiksen ja ajelisin sil-
lä marraskuun loskassa rajoitusten mukaan. Minä mukamas 
niin näyttäisin kaikille. Ja kaikki nauraisivat minulle. Eivät 
minun kanssani.

Yksi suuri huoli minulla on. En haluaisi muuttua sport-
tiseksi. En haluaisi muuttua ilmeisen liikunnalliseksi tyy-
piksi, joka pukeutuu aamusta iltaan urheiluvaatteisiin.

En halua olla reipas. Haluaisin olla sama flegmaattinen 
itseni kuin aina ennenkin. Sattuisin vain olemaan Suomen 
kaikkien aikojen paras juoksija ikäluokassani.

***

93,5 kiloa. Sen verran vaaka näyttää ensimmäisen harjoitus-
päivän aamuna. Se on noin 18,5 kiloa enemmän kuin se saa 
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näyttää kilpailupäivän aamuna noin kahden vuoden päästä.
Kesän aikana olen syönyt täysin huolettomasti karkkia, 

jäätelöä, pullaa, viinereitä ja myös varsinaisesta ruuasta 
kaikkea mahdollista epäterveellistä. Tajuan  maalaisjärjellä, 
että eteneminen on nopeampaa, jos mukana ei ole 18,5 
maitotölkin verran ylimääräistä kannettavaa.

Sinällään laihtuminen on aika yksinkertaista. Kuluta 
enemmän kuin syöt.

Kahden viikoittaisen karkkikilon ja kolmen viikoittaisen 
jäätelölitran jättäminen pois ruokavaliostani vie minua no-
peasti lähemmäksi tavoitetta. Olen pahoillani makeisteol-
lisuus ja jäätelöteollisuus. Tämä maa on liian pieni menes-
tykselleni ja liikevoitoillenne.

Koko elämäntapani ja identiteettini on perustunut her-
kutteluun. Nyt se saa jäädä. Sen on pakko jäädä.

Minun täytyy siis vain pudottaa 18,5 kiloa painoa, tree-
nata samalla rankkaa harjoitusohjelmaa, lisätä voimaa ja li-
hasmassaa. Kaivaa esiin nopeutta melkein  viisikymppisenä 
ja pysyä kaiken keskellä terveenä sekä fyysisesti että henki-
sesti.

Enkä saa muuttua sporttiseksi ja hehkuttaa uutta elä-
mäntapaani kenellekään. Tiedän kyllä, että elämästä nau-
tiskelu on paljon fiksumpi elämäntapa kuin nyt valitsema-
ni. Sitä ei tarvitse kenenkään minulle tulla kertomaan. Olen 
hullu, mutta ainakin olen hullu itse valitsemallani tavalla.

***
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Olen elänyt kaksi viikkoa terveellisesti. Jätin pois kaiken suo-
raan epäterveelliseksi laskettavan.

”Ei lisättyä sokeria” on varmuudella kielemme yleisin 
lause tällä hetkellä.

Se on myös hyvin monitulkintainen lause. Kuka sen so-
kerin sinne lisäsi? Entä jos siellä oli sokeria jo valmiiksi? Jos-
sain paketissa luki jopa lause: ”Poistimme kaiken lisätyn so-
kerin.” Miksi se piti lisätä ja poistaa?

Lisätty sokeri on kuitenkin vain yksi osa kokonaisuutta. 
Lautasellani on edelleen välillisesti epäterveellisiä aineksia. 
Silti ajattelen painoni edes hieman pudonneen. Vaaka näyttää 
kuitenkin samaa lukemaa kuin edellisenä maanantaiaamu-
na. En masennu, vaan menen lisäravinnekaupan sivuille.

Rasvanpolttajat. Tiedän niiden olevan melko suurella to-
dennäköisyydellä huijausta, mutta otan sen riskin, että vai-
kutan idiootilta. Moni idiootti on miljonääri, vaikka kaikki 
miljonäärit eivät ole idiootteja.

Varmasti kaikki shampootkin tulevat samasta suuresta 
purkista, mutta osaan tehdään tyylikkäämpi pakkaus ja lisä-
tään kylkeen superlatiiveja englanniksi.

Sama koskee musikaaleja, yhteiskuntajärjestelmiä ja 
 hittikappaleita. Kaikissa on sama perusidea, mutta osa on 
paketoitu näyttävämmin.

Googlailun jälkeen valitsen tuotteen nimeltä  L-Karnitiini. 
Ostan sitä kuukauden kuurin. Säästän kuitin. Verottaja on 
varmasti sitä mieltä, että rasvanpolttaja on kiinteä osa kirjai-
lijan tulonhankkimiskuluja.
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Teen päivän treenin Eläintarhan kentällä. Viikonlopun le-
von jälkeen maanantain treeni on yleensä melko kevyt ja jon-
kin verran terävyyteen tähtäävä. Niin paljon kuin tässä iässä 
fyysiset asiat voivat olla teräviä.

Juoksen nurmikolla, koska kaikki sitä kovemmat alustat 
ovat tässä elopainossa nivelilleni liian kovia.

Nivelet ovat mystinen asia. Niitä ei koskaan edes ajatte-
le muuten kuin silloin, kun ne ovat kovilla tai kipeät. Ei nii-
tä  oikein pysty edes hahmottamaan eri puolille kehoa, mutta 
siellä ne jossain ovat. Enkä halua laittaa niitä koville.

Teen jo vuosikausia liikunnalliseen elvytysrepertuaariini 
kuuluneet avausvedot. Ne sisältävät venyttelyjen jälkeen nel-
jä kiihtyvää vetoa nurmikolla.

Jotain maagista niissä on. Ensimmäisen kohdalla juoksu 
tuntuu mahdottomalta. Neljännen vedon ja siihen päälle tu-
levien venyttelyjen jälkeen kroppa tuntuu lähes hyvältä. Ehkä 
se on kehopositiivisuutta. Huonoina päivinä se on ruhoposi-
tiivisuutta tai mitä tahansa muuta itseinhon sävyä.

Heitän lämmittelyn jälkeen kuulaa. Teen sarjat kolmella 
klassisella tavalla: pään yli taaksepäin, pään yli eteenpäin ja 
jalkojen välistä eteenpäin, johon sisältyy myös muutama te-
rävä juoksuaskel kuulan perään.

Kahden ja puolen kilon kuula lentää pään yli reilut kahdek-
santoista metriä. Se näyttää komealta kaarelta, mutta on todel-
lisuudessa aika surullinen tulos. Oikeat urheilijat heittävät sa-
malla tyylillä seitsemän kilon kuulaa saman verran. Olen vie-
lä kirjailija, ehkä Jari Tervo heittäisi kuulaa vielä huonommin.
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Teen uuden tulemiseni ensimmäisen varsinaisen juoksu-
harjoituksen. Juoksen fiilispohjalta henkselivetoja. Etenen 
siis kentän kulmasta kulmaan hieman nopeammin ja sit-
ten kentän sivua pitkin toiseen kulmaan palautellen. Ja sama 
uudelleen.

Juoksu tuntuu inhimilliseltä. Varmaankin se kentän laidal-
la venyttelevien nuorten urheilijoiden silmään näyttää kauhu-
elokuvalta heidän omasta tulevaisuudestaan. Ja tässä teen nar-
sistisen oletuksen, että jotakuta siellä kiinnostaisi tekemiseni.

En tiedä juoksemaani vauhtia, mutta se tuntuu tilantee-
seen nähden kovalta. Vastaava treeni tehdään tulevaisuudessa 
sekuntikellon kanssa johonkin tiettyyn aikaan, ja se taas tuo 
informaatiota edistymisestä tai taantumisesta.

Tässä iässä on otettava myös taantuva vaihtoehto mieleen. 
Se pätee kaikkiin elämän osa-alueisiin. Nyt minulla ei ole mi-
tään lähtötasoa, johon verrata. En siis voi taantua. Lasi on puo-
liksi täynnä jotain saatanan pahaa litkua.

Ja arvailuahan kaikki on, kun en ole edes hankkinut vie-
lä laktaattimittariakaan, jolla otan verikokeen vedon jälkeen 
ja analysoin siitä saamastani datasta kehitystäni. Tietenkin 
hankin sellaisen jossain vaiheessa. Kuka järkevä ihminen ei 
hankkisi?

Pyöräilen melko tyytyväisenä Eläintarhan kentältä kotiin 
Hakaniemeen. Se oli juoksemista. Se voidaan laskea juokse-
miseksi. Juoksen, siis olen. Minä olen se, jonka päässä ja ruu-
miissa René Descartes ja Jari Hemmilä lyövät iloisesti käsiään 
yhteen.
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***

Vaaka näyttää 90,5 kiloa. Kolme kiloa on kadonnut johonkin, 
ehkäpä se on L-karnitiinin ansiota. Internetissä  sanottiin 
sen aineen kiihdyttävän rasva-aineenvaihduntaa. Toki netis-
sä sanotaan paljon muutakin, mutta L-karnitiini saattaa toi-
mia.

Kaiken saatavilla olevan tiedon mukaan se on ihmeaine, 
joka auttaa myös muistisairauksissa ja syövissä. Saan kau-
pan päälle nekin kuriin.

Lisäravinteet ovat vaikea asia. Lukemani ruotsalaistutki-
muksen mukaan kreatiinia lukuun ottamatta lähes mistään 
niistä ei ole mitään hyötyä.

Ja kreatiinikin kerää nestettä elimistöön, joten sen tuo-
ma räjähtävän voiman lisäys saattaisi kaltaisellani 400 met-
rin juoksijalla johtaa ojasta allikkoon.

Hyvin ne aineet on silti markkinoitu kuntoilijoille. Olen 
nähnyt monta laihduttamisen takia salille tullutta  harrastajaa 
vetämässä energiapirtelöitä. Se on heidän kaltaisilleen har-
rastajille järkevää vain siinä tapauksessa, että he pitävät lisä-
ravinteen makua ruuan makua parempana. Näiden harras-
tajakuntoilijoiden ilmeistä päätellen näin ei ole. Nähtävästi 
niputan jo muut harrastajiksi ja itseni  oikeaksi urheilijaksi.

Maailma on onneksi muuttunut sellaiseksi, että muita ih-
misiä voi katsella alaspäin melko olemattomillakin näytöillä.

***
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Alkuviikon jälkeen jalat tuntuvat heikoilta. En ole edes tree-
nannut mitenkään kovaa.

Maanantaina ajoin kymmenen kilometrin pyörälenkin, 
menin Eläintarhan kentälle, juoksin nurmikolla avaavat ve-
dot, venyttelin ja heitin kuulaa.

Tiistaina tein Tempausareenalla painonnostotreenin mel-
ko kevyenä: tempausta ja työntöä, vähän takakyykkyä perään, 
mutta siinäkään ei menty kuin 80 kiloon asti.

Keskiviikkona ajoin kevyen pyörälenkin ja kävelin Hertto-
niemen kuntoportaissa kuusi kertaa minuutin pätkän.

Torstaina lepäsin. Lepoa omalle ruumiille ja lepopäivän 
valinnalla pieni irtiotto Jumalasta.

Perjantaina olisi aika juosta, edes vähän. Ilma on sen verran 
kylmä, että menen Liikuntamyllyyn sisätiloihin  treenaamaan.

Saapuessani paikalle keihäänheittäjä Lassi Etelätalo tekee 
valmentaja Leo Pusan johdolla omaa harjoitustaan. Treeni-
seuran tasosta tämä ei ainakaan jää kiinni.

Tulin Liikuntamyllyyn pyörällä, matka oli kymmenisen ki-
lometriä. Jalassani on lenkkarit ja vielä villasukat vaimenta-
massa iskuja. Liikuntamyllyssä on mahdollisuus juosta vas-
tuspainoja perässä vetäen. Sen viimeistään pitäisi taata se, et-
tei vauhti kiihdy liikaa ja askeleen vastaanottava isku ei tun-
nu liian kovalta.

Pohje revähtää ensimmäisellä vedolla, tai ainakin se on ki-
peä. Yritän säilyttää kasvoni ja huikkaan nuorille juoksijoille 
ja heidän valmentajalleen meneväni vielä puoleksi vuodeksi 
venyttelemään. Valitettavasti se on totta.
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En luovuta. On minulla muitakin heikkoja lihaksia kuin 
pohkeet. Teen heittopaikalla pienen kuntopallotreenin ja ta-
kareisilaitteella muutaman sarjan. Pohkeeseen sattuu, kun 
kävelen pois. Seiväspaikalla lajilegenda Antti Kalliomäki val-
mistautuu treenaamaan.

Hänen 75-vuotias kroppansa kestää seiväshypyn.  Minun 
ei kestä pientä juoksua radalla. Jos pohje ei kestä tuota, miten 
se koskaan kestää harjoitella kunnolla. Sama kuin pappi ka-
dottaisi uskonsa saarnastuoliin kiivetessään.

***

Kuluneet harjoitusviikot ovat olleet toiveita herättäviä. Olen 
pyöräillyt, käynyt painonnostotreeneissä, venytellyt paljon ja 
juossutkin hieman. Kehoni on ottanut viisi viikoittaista har-
joitusta ainakin lievällä suopeudella vastaan.

Henkinen puoli on sitten toinen juttu. Katselin Yle Aree-
nasta norjalaisesta 400 metrin aitojen maailmanennätys-
miehestä ja hänen mainiosta valmentajastaan kertovan do-
kumentin Karsten ja Leif.

Sarjan lopulla oli kilpailu. Ymmärrän kyllä televisionte-
kijänä, että siihen oli rakennuttu draaman tuntua musiikil-
la, leikkauksilla ja lähikuvilla. Mutta silti. Kilpailun synnyt-
tämä adrenaliini tuli ruudusta läpi ja aloin jännittää kahden 
vuoden päästä tulevaa kilpailuani.

En ole koskaan jännittänyt kirjan vastaanottoa, kritiikkiä, 
sen palauttamista tai mitään siihen liittyvää.



20

En myöskään ole koskaan jännittänyt televisiostudiossa 
mitään siellä tapahtuvaa. Ja nyt kun olen tehnyt päätöksen, 
että olen seuraavan kahden vuoden ajan 400 metrin juoksija, 
jännitän sitä enemmän kuin mitään koskaan.

Loppuviikosta näen kolmena yönä unta aiheesta.  Perjantain 
ja lauantain välisenä yönä keskustelin 80-luvun keihästähti 
Tiina Lillakin kanssa menestyspaineista. Sentään yksi järke-
väkin uni.

Sunnuntaiaamuna heräsin uneen, jonka mukaan oli maa-
nantai, ensin punnitus ja sitten treeni. Olin lähellä herättää 
lapset päivän askareisiin, kunnes näin eteisen lattialla lojuvas-
ta Hesarista, että oli sunnuntai.

Käyn vaa’alla aina maanantaiaamuisin kahdeksalta. Olen 
vakioinut prosessin siten, että syön sunnuntaisin samaan 
 aikaan ruuan ja käyn sitten kahdeksalta aamulla punnitse-
massa painoni. Niin tieteellistä kuin fiilispohjalta voi olla.

Edellisellä viikolla vaaka näytti 88 kiloa. Siis 5,5 kiloa vähem-
män kuin harjoittelun alussa. Kieltämättä tuntuukin kepeäm-
mältä. Kolmen viikoittaisen sokerikilon  ruokavaliosta pois jät-
täminen toimii. Tietääköhän Pippa Laukka tämän innovaation?

Näin kuitenkin maanantain vastaisena yönä unta, että pai-
no on noussut takaisin. Heräsin siihen ja menin vaakaan. Ja 
todellakin. Painoin 89,5 kiloa. Tämähän on tietenkin ihan pel-
leilyä. Söin sunnuntai-iltana kanansiipiä, joissa oli oletettavas-
ti niin paljon suolaa, että se sitoi nestettä elimistööni. Kehon-
kuvani ei ole tasapainoinen. En tiedä pitäisikö sen olla. Ihmi-
nenhän kehittyy parhaiten epätasapainossa.
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Stressiä pitäisi välttää, mutta juoksijana stressaan asioita 
enemmän kuin kirjailijana tai tv-kasvona.

Ja onhan se nyt ihan luonnollista. Ei minua noissa edelli-
sissä ammateissa haitannut, jos päiväkodista soitettiin lapsen 
olevan sairas. Mitä sitten? Kirjoittamaan ehtii aina ja joku voi 
tuurata televisiossa. Mutta treeni on tehtävä itse.

Ja lopputulos silloin joskus käytävässä kilpailussa on ar-
moton. Se on sekunteja ja sadasosia. Olen ihmisenä epäon-
nistunut, jos tulos on huono.

Kirjakin saattaa saada huonon kritiikin. Mutta aina voi sa-
noa, että kriitikko ei tajunnut sitä. Hän oli liian nuori, liian 
vanha, liian tosikko, liian mies, liian nainen tai mitä tahan-
sa liiania.

Ja niinhän me kulttuurialalla tehdäänkin. Mutta sekun-
teja ja sadasosia ei voi puhua haastattelussa kiinnostavaksi 
 aikalaiskritiikiksi, joka ei välttämättä aukea kaikille. ”Noi vaan 
ei tajuu noita ajan yksikköjä.”

Yhdessäkään kirjani kritiikissä ei ole ollut mainintaa elo-
painosta, jossa kirjoitin. Radalla se taas merkitsee kaikkea.

Ehkäpä jännitys hälvenee, kun saan treenien kautta var-
muutta. Tai sitten se ei hälvene, sairastun syömishäiriöön ja 
menetän voimat treenata lisää ja masennun.

Mitä jännitys edes on? Evoluutiobiologisesti se on var-
maankin saanut meidän selviämään lajina. Maalaisjärjellä 
ajatellen jännittäminen on nykymaailmassa täysin turhaa.

Hyvin harvassa ammatissa pienillä tai isommillakaan vir-
heillä on fataalia vaikutusta. Jokaisen ihmisen pitäisi miettiä, 
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että mikä on pahinta mitä voi tapahtua. Usein se ei ole kovin 
paha skenaario.

Suomalaisen ihmisen näkyvin mahdollinen paikka on Lin-
nan juhlien kättelyjono. Se saattaa olla jännittävää. Ja sekin on 
turha paikka jännittää.

Mikä on pahinta mitä siellä voi tapahtua? Puvussa voi olla 
tahra, joku voi astua laahuksen päälle, joku voi takellella sa-
noissaan presidenttiparille.

Takeltelukin on yleensä hyvin pientä. Harvoin se menee 
niin, että pitäisi sanoa hyvää itsenäisyyspäivää ja sanotkin va-
hingossa presidenttiparille, että haistakaa te  pirihuorat pit-
kä vittu.

Vaikka onhan tilanteiden eskaloituminen tietysti mahdol-
lista. Jos vaikka siinä kättelyjonossa on jäänyt sepalus auki. Ja 
samaan aikaan on jäänyt puhelin auki ja sieltä tulee porno-
elokuva, jota vahingossa katsot ja juuri ennen kättelyä tulee 
erektio ja alat masturboida.

Tuo on kuitenkin todella harvinainen skenaario. Eli ei sii-
nä juoksukisassakaan voi mitään peruuttamatonta tapahtua. 
Ja silti minä jännitän sitä. Enemmän kuin mitään koskaan.

***

Täytynee palkata jossain vaiheessa urheilupsykologi. Se on pal-
jon yleisempi nimitys kuin kulttuuripsykologi, vaikka oman 
kokemukseni mukaan kulttuuriväki käy enemmän terapiassa 
kuin perinteisesti läpi harmaan kiven puskenut urheiluväki.
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Toisaalta myös urheiluhieroja on yleisempi termi kuin 
kulttuurihieroja, josta tulee sanana mieleen lähinnä Veijo 
Baltzar ja Lauri Törhönen.

Urheiluruutu on looginen ohjelma, koska kaikki käsi-
tellään sentteinä ja sekunteina. Kulttuuriruutu ei ole mah-
dollinen. Viidessä minuutissa ei pysty käsittelemään sekä 
eksistentialismia että Ars Fennicaa ja kertomaan Katariina 
 Kaitueen olleen illan pistekuningatar Kansallisteatterissa.

Urheilutalo ja Kulttuuritalo ovat sentään melko  lähellä toi-
siaan. Muitakin yhtäläisyyksiä on. Sekä Urheilutalon uima-
hallissa että Kulttuuritalolla on huono akustiikka.

***

Mikään ei ole niin ikävää kuin totuus. Kun tulee mielipide-
alalta fysiikan suureiden piiriin, totuus on vielä ärsyttäväm-
pää. Kello näyttää ajan. Mitta näyttää kuulan lentämän kaa-
ren tai vauhdittoman pituuden tuloksen.

Ja vertailla täytyy, muuten ei kehity. Toki olen oppinut, 
että kannattaa valita tarkoin vertailukohteet. Pahin vertailu-
kohde on itse nuorena. Hyppäsin lukiossa vauhditonta pi-
tuutta 320 cm.

Nyt en uskalla edes kokeilla sitä lajia. Yhdessä  treenissä 
oli tarkoitus testata, mutta näin edellisenä yönä unta, että 
joku oli oksentanut pituushyppypaikalle. Otin sen ennusmer-
kin todesta. Freudilaisessa symboliikassa pituushyppypaikal-
la oleva oksennus on kuoleman merkki.
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Tänään vertailu oli normaaliakin kohtuuttomampaa. 
Tein kuulanheittotreenin keihäsmies Lassin kanssa samaan 
aikaan.

Masennuin hetkeksi heikkouttani. Häpesin itseäni. Kun-
nes kotimatkalla metrossa tajusin, että Lassi kilpailee kei-
häänheitossa jatkuvasti arvokisoissa. Hänen työnsä on heit-
tää raskaita esineitä kauas, minun työni on kirjoittaa kepeää 
tekstiä kevyellä läppärillä.

***

Viime aikoina urheilu-uutisissa on alettu puhua ihmeken-
gistä. Maratonin ennätysaikoja on pistetty uusiksi ja rata-
juoksijat ovat tehneet huimia aikoja. Yhdeksi tekijäksi on 
epäilty niin sanottuja ihmepiikkareita.

Käytän tässä määrettä niin sanottu. Uutisissa sitä käyte-
tään usein ilmaisemaan jonkun tapahtuman merkittävyyttä 
tai sillä motivoidaan uutisen julkaiseminen.

Puhutaan niin sanotusta Tiitisen listasta tai niin sanotus-
ta kellarisurmasta. Koskaan ei puhuta niin sanotusta Yhdys-
valtain presidentistä tai niin sanotusta Australiasta.

Niin sanottu on kuin maailmankuulu. Uutisissa käytetään 
maailmankuulu-sanaa vain silloin, kun joku ei ole maailman-
kuulu. Maailmankuululla motivoidaan aiheesta uutisointi.

”Maailmankuulu alttosaksofonisti Dermian Floyd Steven-
son konsertoi tänään Suomessa”. Hän ei siis ole maailman-
kuulu, mutta kulttuuritoimittaja fanitti häntä ja halusi men-
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nä keikalle ja sai uutiskokouksessa muut uskomaan kyseisen 
muusikon olevan maailmankuulu ja uutisen väärti.

Miksi ihmepiikkareista täytyy puhua niin sanottuina ih-
mepiikkareina? Eihän kukaan voi olla varma toimiiko ne vai 
johtuuko tuloskehitys parantuneista radoista tai niinkin jär-
jettömästä oletuksesta kuin paremmista urheilijoista.

Tein Huomenta Suomen toimittajana kesällä 2005 jut-
tusarjaa yleisurheilulajien fyysisistä vaatimuksista. Siis 
 fysiikan lakien mukaan. Minulla oli asiantuntijana joukko 
urheilijoita ja mainio fysiikan professori Keijo Hämäläinen.

Keijo pohti mahdollisimman kansantajuisesti poten-
tiaalienergian ja liike-energian eroja ja muitakin suoritus-
kyvyn rajoihin liittyviä kysymyksiä oman tieteenalansa kaut-
ta. Juoksun mekaniikkaa pohtiessamme ehdotin hänelle 
mullistavaa ideaa.

– Mites sellaiset Aku Ankan pomppukengät, eikös niillä 
pystyisi juoksemaan kovempaa?

Professori naurahti minulle. Ei pilkallisella tavalla vaan 
lempeästi.

– Eihän mikään eloton voi tuoda siihen prosessiin ener-
giaa.

Hän selitti, että radan kovuus ratkaisee vauhdin. Mitä ko-
vempi ja energiaa syömättömämpi rata, sitä vähemmän se 
syö energiaa juoksijalta.

Olympiastadionin nopea mondo-rata on kovempi kuin 
pikkukaupungin kentän kulunut tartan-pinnoite. Ja siksi 
myös nopeampi.
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Muistan keskustelun ikuisesti. Ja nyt ajattelen sitä eri-
tyisesti, kun ihmekengistä kertovat uutiset ovat ristiriidassa 
professorin puheiden kanssa. Onneksi Keijo tulee vieraak-
semme Pitääkö olla huolissaan -ohjelmaan. Kysyn asiaa hä-
neltä lämpiössä.

– Sanoit minulle kerran, että eihän mikään eloton tuo 
prosessiin energiaa. Mites nämä ihmepiikkarit missä hiili-
kuitulevy näyttää vapauttavan enemmän energiaa kuin se 
vie?

– Näyttää siltä, että olin väärässä.
Noin toimii suuri tiedemies. Myöntää virheensä urhei-

luvälinejättien insinöörien edessä. Hämäläisen myöntymi-
sen jälkeen olen entistä varmempi, etten voi elää ilman noi-
ta kenkiä.

Se johtuu niin sanotusta pelosta. Jos jossain puhutaan 
jatkuvasti niin sanotuista ihmepiikkareista, niin kuka niin 
sanottu idiootti uskaltaa olla ilman niitä? Ei kukaan.

En minäkään, vaikka seuraava kisani juostaan joskus ha-
massa tulevaisuudessa tai ei koskaan. Lisäksi ne kengät to-
dennäköisesti ovat iskutukseltaan liian kovat veteraaniurhei-
lijan jaloille ja muutenkin minulle tarpeettomat.

Mutta ainakin niillä voi päteä. Ja pätemisen tarve on nyky-
ihmisen tarvehierarkiassa hieman ravinnon yläpuolella.

Mikään voima maailmassa ei ylitä uuden harrastuksen 
aloittaneen keski-ikäisen miehen varusteilla pätemisen tar-
vetta. Ei edes rakkaus. Olen pahoillani rakkaus, mutta ra-
jansa kaikella.
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Ilmeisesti kaikki muutkin haluavat päteä. Niken ihmepiik-
karit, siis Air Zoom Maxflyt ovat kaikkialta maailmasta loppu.

Pelkästään tuo nimi, Nike Air Zoom Maxfly, on nerokas. 
Miten monta kepeyteen, ilmavuuteen ja vauhtiin liittyvää sa-
naa voi saada sisällytettyä yhteen tuotemerkkiin?

Nyt mennään ryminällä mielikuviin. Ja lopulta  mielikuvat 
ratkaisevat, ja sen takia ei ole olemassa kenkää nimeltä Nike 
Iron Pain Slow Idiot. Jos olisi, minulla olisi nekin kengät, niin 
sanotusti läpällä.

Ihmepiikkareita on muillakin merkeillä. Minulle Nike 
on kuitenkin ainoa vaihtoehto, koska sain 15-vuotiaana TET- 
harjoittelussa Heinolassa Urheilu-Ässä Muukkoselta palk-
kioksi Nike Air Pegasukset.

”Se on paras kenkä”, Muukkonen sanoi, kun pidin kenkiä 
käsissäni. Kenkiä oli kaksi, mutta Muukkonen myi aina yk-
sikköä. Se on hyvä suksi, mono tai hanska.

Ihmepiikkaria ei saa mistään, ei edes yhtä kappaletta. Sii-
hen on tyytyminen.

Huomaan treeneissä, että maamme parhaisiin 400 metrin 
juoksijoihin kuuluvalla Erikillä on ne kengät. Hän oli onnis-
tunut saamaan kengät jostakin nettikaupasta. Erik ei kuiten-
kaan ole varma niiden hyvyydestä:

– Sopivat sellaiselle kevytrakenteiselle  frekvenssijuoksijalle.
– Siis minulle, vastasin.
Frekvenssiäni ei ole mitattu, mutta olen jo alle 90  kiloa. Jos 

kuolisin tänään, Kari Hotakaista tai Tuomas Kyröä pyydettäi-
siin kirjoittamaan minusta Hesariin muistokirjoitus.


