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ENSIAPUA

TULLESSAAN KOTIIN JUURI ennen päivällisaikaa Nell huo-
masi, että ulko-ovi oli auki. Auto oli poissa. Portailla oli veri-
vana, ja päästyään sisään taloon hän seurasi sitä eteisen mat-
toa pitkin keittiöön. Leikkuulaudalla oli veitsi, yksi Tigin lempi-
malleista, japanilaista terästä, hyvin terävä – ja sen vieressä oli 
veren tahrima porkkana, josta oli leikattu pois toinen pää. Hei-
dän yhdeksänvuotiasta tytärtään ei näkynyt missään.

Mitä oli mahdollisesti tapahtunut? Sisään oli murtautunut vaa-
rallisia roistoja. Tig oli yrittänyt puolustautua veitsellä (porkka-
naa se ei tosin selittänyt) ja oli haavoittunut. Roistot olivat vieneet 
mukanaan hänet, heidän tyttärensä ja auton. Pitäisi soittaa poliisille.

Taikka sitten Tig oli ruokaa valmistaessaan viiltänyt itseään 
veitsellä, tullut siihen tulokseen, että haava oli ommeltava kiinni 
ja ajanut sairaalaan tytär mukanaan, ettei tämä jäisi yksin. Se oli 
todennäköisempää. Siinä kiireessä ei varmaankaan ollut ehtinyt 
kirjoittaa viestilappua.

Nell otti esiin puhdistusainepullon ja suihkutti ainetta maton 
veritahroihin. Kuivuneina tahrat olisi paljon vaikeampi saada 
pois. Sitten hän pyyhki veren keittiön lattialta ja vähän ajan 
kuluttua myös porkkanasta. Porkkana oli aivan hyvä; ei sitä kan-
nattanut heittää menemään.

Aika kului. Jännitys tiivistyi. Nell oli jo aikeissa soittaa kaik-
kiin lähiseudun sairaaloihin tarkistaakseen, oliko Tig siellä, kun 
mies palasi käsi siteiden peitossa. Hän oli hyvällä tuulella niin 
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kuin tyttärensäkin. Olipa ollut seikkailu! He kertoivat, että verta 
oli tullut pulppuamalla. Se astiapyyhe, jonka Tig oli sitonut haa-
van suojaksi, oli ollut likomärkä! Kyllä vain, ajaminen oli ollut 
haasteellista, Tig sanoi – hän ei sanonut vaarallista – mutta tak-
sia ei voinut jäädä odottamaan, ja hän oli selviytynyt ohjaami-
sesta ihan hyvin yhdellä kädellä, vaikka oli joutunut pitämään 
toista koholla, mutta kyynärpäästä oli silti tippunut verta, ja 
sairaalassa haava oli ommeltu kiireesti kiinni, koska verta tip-
pui joka paikkaan, ja siinä he nyt sitten joka tapauksessa olivat! 
Onneksi veitsi ei ollut osunut valtimoon, se olisi ollut kokonaan 
toinen juttu. (Juttu olikin ollut kokonaan toinen, kuten Tig myö-
hemmin kertoi Nellille: Tig oli näytellyt urheaa, koska ei ollut 
halunnut säikäyttää lasta. Hän oli pelännyt pyörtyvänsä veren-
hukasta, ja miten silloin olisi käynyt?)

”Tarvitsen ryypyn”, Tig sanoi.
”Niin minäkin”, Nell sanoi. ”Voidaan syödä munakokkelia.” 

Olipa Tig aikonut tehdä porkkanasta mitä hyvänsä, se ei enää 
ollut suunnitelmissa.

Astiapyyhe oli tuotu takaisin muovipussissa. Se oli kirkkaan-
punainen, mutta oli jo alkanut muuttua ruskeaksi reunoilta. Nell 
pani sen likoamaan kylmään veteen, koska se oli paras keino 
poistaa kankaasta veritahroja.

Mutta mitä minä olisin tehnyt, jos olisin ollut kotona? Nell 
aprikoi. Ei laastaria, se ei olisi riittänyt. Puristusside ehkä? Sel-
laisten käyttöä oli käsitelty ohimennen partiossa. Siellä oli ope-
tettu hoitamaan myös nyrjähtänyttä rannetta. Pienet loukkaan-
tumiset olivat hänen alaansa, eivät suuret. Suuret vammat oli-
vat Tigin alaa.

*

Siitä oli jo aikaa. Alkusyksystä se oli tapahtunut, hänen muis-
tinsa mukaan, 1980-luvun loppupuolella. Silloin oli olemassa 
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henkilökohtaisia tietokoneita, isoja ja hitaita. Ja tulostimia: nii-
den arkit oli liitetty ylä- ja alareunasta yhtenäiseksi paperiksi, ja 
sivuilla oli rei’itetyt kaistat, jotka oli revittävä irti. Matkapuheli-
mia ei kuitenkaan ollut, eikä Nell sen vuoksi ollut voinut lähet-
tää tekstiviestiä eikä soittaa Tigille kysyäkseen, missä tämä oli 
ja mikä verijäljet oli aiheuttanut.

Ennen oli aina pitänyt odottaa, Nel ajattelee. Odottaa tietä-
mättömänä. Oli jäänyt tyhjiä kohtia, joita ei pystynyt täyttämään, 
kovin paljon arvoituksia. Kovin vähän tietoa. Kaksituhatluvun 
ensimmäisen vuosikymmenen aika-avaruus on tiiviimpi, täy-
dempi; siinä ihminen mahtuu hädin tuskin liikkumaan, koska 
ilma on niin tiheänä sitä sun tätä. Ihmisistä ei pääse eroon, he 
pitävät yhteyttä näyttöä hipaisemalla, ovat vain hipaisun päässä. 
Onko niin parempi vai pahempi?

Nell siirtää huomionsa huoneeseen, jossa he kaksi sillä het-
kellä ovat. Se on mitäänsanomattomassa kerrostalossa Bloor 
Streetillä viaduktin lähellä. Hän ja Tig istuvat tuoleissa, jotka 
muistuttavat koululuokan tuoleja – itse asiassa salin etuosassa 
onkin tussitaulu. Foote-niminen mies puhuu. Muissa tuoleissa 
istujat, jotka myös kuuntelevat Footea, ovat ainakin kolme-
kymmentä vuotta Tigiä ja Nelliä nuorempia, jotkut ehkä peräti 
neljä kymmentä vuotta nuorempia. Pelkkiä lapsia.

”Jos on sattunut moottoripyöräonnettomuus”, Foote sanoo, 
”ei pidä riisua uhrin kypärää, vai mitä? Koska ikinä ei voi tie-
tää, mitä sisäpuolelta löytyy.” Hän pyörittää kättä edessään ikään 
kuin puhdistaisi ikkunaa.

Hyvä näkökohta, Nell ajattelee ja kuvittelee mielessään kypä-
rän tahriintunutta lasia. Sisäpuolella olevia kasvoja, jotka eivät 
enää ole kasvot. Pelkkää muhjua.

Foote osaa loihtia esiin sellaisia mielikuvia. Hän puhuu elä-
västi, koska on kotoisin Newfoundlandista. Ei kiertele eikä kaar-
tele. Hän on rakenteeltaan nelikulmainen: leveä vartalo, pak-
sut sääret, lyhyt matka korvasta olkapäähän. Tasapainoinen  
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muoto, jossa painopiste on alhaalla. Footea ei olisi helppo 
kaataa kumoon. Nell olettaa, että sitä on yritetty, baareissa  
– Foote näyttää siltä kuin pärjäisi baaritappelussa, mutta myös 
siltä, ettei hankkiudu sellaiseen tappeluun, jota ei voi voittaa. 
Tiukan paikan tullen hän paiskaisi haastajan tyynesti ikkunasta 
– ”pitää pysyä rauhallisena”, niin hän on sanonut jo kaksi ker-
taa – ja tarkistaisi sitten, ettei luita ollut päässyt murtumaan. 
Jos murtumia olisi, hän lastoittaisi ne ja hoitaisi uhrin haavat ja 
hiertymät. Foote on täyden palvelun pakkaus. Itse asiassa hän 
on ensihoitaja, mutta se tulee julki vasta myöhemmin samana 
päivänä.

Footella on musta nahkakansio ja pitkähihainen vetoketjul-
linen paita, jossa on St John Ambulance -palvelun logo, ikään 
kuin hän olisi joukkueen valmentaja, niin kuin tavallaan onkin: 
hän opettaa heille ensiapua. Päivän päätteeksi on koe, ja kaikki 
saavat todistuksen. He ovat kaikki tässä huoneessa siksi, että tar-
vitsevat todistuksen. Heidän työnantajansa ovat lähettäneet hei-
dät kurssille. Nellin ja Tigin laita on samoin. Tigin perhesuhtei-
den ansiosta he pitävät luentoja luontoaiheisilla risteilyillä, Tig 
puhuu linnuista ja Nell perhosista: ne ovat heidän harrastuk-
sensa. Tarkkaan ottaen he ovat risteilyaluksen henkilökuntaa, 
ja aluksen henkilökunnalla pitää olla todistus. Se on pakollinen, 
niin heidän yhteyshenkilönsä on ilmoittanut.

Sitä ei ole sanottu ääneen, että suurin osa matkustajista  
– vieraista – asiakkaista – ei ole nuoria, lievästi sanottuna. Jot-
kut ovat vanhempia kuin Nell ja Tig. Suorastaan ikivanhoja. Sel-
laisten ihmisten voi odottaa kupsahtavan kumoon millä hetkellä 
hyvänsä, ja silloin todistuksenhaltijoita tarvitaan hätiin.

Nell ja Tig joutuvat tuskin pelastustoimiin; Nell luottaa siihen, 
että nuoremmat ottavat ohjat. Tiukan paikan tullen Nell aikoo 
epäröidä ja väittää unohtaneensa, mitä on tehtävä, ja se pitääkin 
varmaan siinä vaiheessa paikkansa. Mitä Tig tekee? Hän sanoo: 
Perääntykää, antakaa auttajille tilaa. Jotain sen suuntaista.
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Tiedetään – ainakin huhutaan – että näissä aluksissa on kai-
ken varalta ylimääräisiä pakastimia. Nell kuvittelee tarjoilijan 
hätää, kun tämä avaa vahingossa väärän pakastimen ja vas-
taan tuijottaa kauhistuneeksi jähmettynyt katse jonkun sellai-
sen onnettoman matkustajan kasvoista, jolle todistuksesta ei ole 
ollut riittävästi apua.

Foote seisoo huoneen etuosassa ja silmäilee päivän kurssilais-
satoa. Ilme on mahdollisesti neutraali tai lievästi huvittunut. 
Joukko tietämättömiä nynnyjä, hän varmaankin ajattelee. Kau-
punkilaisia. ”On asioita, jotka on tehtävä, ja sitten on sellaisia 
asioita, joita ei pidä tehdä”, hän sanoo. ”Selitän teille molem-
mat. Ensinnäkään ei pidä juosta ympäriinsä kirkuen kuin pää-
tön kana. Vaikka kaverilta puuttuisikin pää.”

Mutta eihän päätön kana voi kirkua, Nell ajattelee. Niin voisi 
ainakin otaksua. Hän ymmärtää kuitenkin ilmaisun tarkoituk-
sen. Hätätilanteessa on pidettävä pää kylmänä, sanotaan. Foote 
lisäisi siihen: ”Jos onnistuu.” Foote vastustaa päättömyyttä 
ehdottomasti.

”Monta juttua voidaan hoitaa”, Foote sanoo. ”Mutta ei pään 
puuttumista. Sitä hoitoa en pysty opettamaan.” Nell arvelee, että 
se on vitsi, mutta Foote pysyy ilmeettömänä. Pokerinaama.

”Sanotaan, että olette ravintolassa.” Foote on käsitellyt moottori-
pyöräonnettomuudet ja siirtynyt tukehtumiseen. ”Kaveri alkaa 
tukehtua. Silloin pitää kysyä: Voiko kaveri puhua? Kysykää, 
saatteko lyödä häntä selkään. Jos hän vastaa myöntävästi pu-
humalla, tilanne ei ole kovin paha, koska siinä tapauksessa hän 
pystyy hengittämään, vai mitä? Mutta todennäköisesti monet 
nolostuvat, nousevat pystyyn ja mitä he sitten tekevät? Menevät 
wc:hen, koska eivät halua aiheuttaa hämminkiä. Eivätkä herät-
tää huomiota. Sinne pitää kumminkin mennä mukaan, kaveria 
pitää seurata, koska hän voi kuolla. Siihen paikkaan lattialle, 
ennen kuin kukaan ehtii edes huomata että hän on heittänyt 
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veivinsä.” Foote nyökkää merkitsevästi. Nyökkäys kertoo, että 
sellaista on tapahtunut. Hän on ollut paikalla. Nähnyt niin ta-
pahtuvan, mutta ehtinyt hätiin liian myöhään.

Foote osaa asiansa, Nell ajattelee. Nellille on ollut vähällä 
tapahtua täsmälleen samoin. Tukehtuminen, wc:hen meno, 
hämmingin välttäminen. Hän ymmärtää nyt, että nolostumi-
nen saattaa tappaa. Foote on tehnyt sen selväksi.

”Tukehtuva tyyppi pitää panna kumaraan etukenoon”, Foote 
jatkaa. ”Viisi läimäytystä selkään – lihakimpale tai myky tai 
kalanruoto tai mikä se nyt onkin saattaa lentää ulos saman tien. 
Jos niin ei käy, pitää turvautua Heimlichin otteeseen. Jos kaveri 
ei pysty puhumaan, hän ei tosin pysty antamaan siihen lupaa, ja 
sitä paitsi hän saattaa muuttua siniseksi ja menettää tajuntansa. 
On pakko vain toimia. Kylkiluu siinä saattaa murtua, mutta 
henki sentään säilyy, vai mitä?” Hän virnistää pikkuisen, tai 
niin Nell ainakin otaksuu. Suu nytkähtää vähän. ”Loppu tulos 
on okei, vai mitä? Henki säilyy!”

He käyvät läpi Heimlichin otteen ja oikean tavan läimäyt-
tää toista selkään. Footen mukaan näiden kahden menettelyn 
yhdistelmä onnistuu melkein aina, mutta on toimittava tar-
peeksi nopeasti; ensiavussa nopea ajoitus on kaikki kaikessa. 
”Juuri siksi sitä sanotaan ensi avuksi, eikö niin? Ei siinä olla 
missään vitun verovirastossa, anteeksi vaan sananvalinta. Vero-
virastossa saattaa mennä koko päivä, mutta ensiavussa aikaa voi 
olla nelisen minuuttia.”

Nyt, hän sanoo, pidetään kahvitauko, ja sen jälkeen käsitel-
lään hukkuminen ja suusta suuhun -tekohengitys sekä hypoter-
mia; lounaan jälkeen on sitten sydänkohtausten ja defibrillaat-
torin vuoro. Paljon asiaa yhdessä päivässä.

Hukkumistapaukset ovat aika yksinkertaisia. ”Ensin pitää saa-
da vesi ulos. Se valuu itsestään, jos antaa painovoiman auttaa, 
vai mitä? Uhri pitää kääntää kyljelleen ja saada tyhjennetyksi , 
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ja pian.” Foote on käsitellyt lukuisia hukkumistapauksia, on asu-
nut veden äärellä koko ikänsä. ”Sitten käännetään kaveri se-
lälleen niin että hengitystiet saadaan auki, tarkistetaan hengi-
tys ja pulssi ja varmistetaan, että joku soittaa hätänumeroon. 
Jos hengitys ei kulje, pitää antaa suusta suuhun -tekohengitys-
tä. Tämä laite tässä on painelu-puhalluselvytyksessä käytettävä 
teko hengityssuoja. Toisinaan uhri nimittäin oksentaa, eikä ok-
sennusta ole kiva saada omaan suuhun. Ja ainahan on pöpöjä-
kin, vai mitä? Tällainen pitäisi olla mukana aina.” Footella on 
niitä useita. Sellaisen saa ostaa kurssin päätteeksi.

Nell painaa mieleen, että suoja pitää hankkia. Kuinka hän on 
onnistunut elämään näin pitkään ilman tekohengityssuojaa? 
Vastuutonta.

Tekohengitysharjoittelua varten huoneessa olijat jaetaan 
pareiksi. Jokainen pari saa punaisen muoviruumiin, jossa on 
kalju valkoinen taakse kallistettava pää, ja joogamaton, jonka 
päälle pari voi polvistua yhteisen ruumiin elvyttämistä varten. 
Nipistäkää nenä kiinni, peittäkää suu omalla suullanne, puhal-
takaa viisi kertaa niin, että rinta ehtii kohota joka puhalluk-
sen jälkeen, ja painelkaa sitten rintaa viisi kertaa. Sama uudes-
taan. Sillä välin toinen soittaa hätänumeroon, minkä jälkeen 
hän ryhtyy huolehtimaan painelusta. Se voi alkaa väsyttää, sillä 
ranteet joutuvat koville. Foote harppoo ympäriinsä huoneessa 
ja tarkistaa jokaisen tekniikan. ”Kyllä se alkaa onnistua”, hän 
sanoo.

Tig sanoo, että nyt kun hän on kontallaan matolla, Nell jou-
tuu soittamaan hätänumeroon, että hänet saadaan autetuksi pys-
tyyn, koska polvet ovat niin huonot. Nell nauraa kikattaa muo-
vista suuta vasten niin että pelastava puhallus häiriintyy. ”Toi-
vottavasti kukaan ei putoa veteen meidän vahtivuorollamme”, 
Nell sanoo, ”sillä silloin hän luultavasti hukkuu.” Tig sanoo, että 
hänen ymmärtääkseen hukkumiskuolema on aika tuskaton. 
Sanotaan, että silloin kuulee kellonsoittoa.
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Kun kaikki ovat elvyttäneet muoviruumiinsa henkiin, siirry-
tään hypotermiaan ja shokkiin. Molemmissa tarvitaan huopia. 
Foote kertoo ällistyttävän tarinan hiihtolomalla olleesta mie-
hestä, joka lähti hiihtomajasta tarpeilleen syvän lumihangen halki 
ilman taskulamppua ja putosi puun juurelle sulaneeseen syven-
nykseen, josta ei päässyt enää ylös. Hänet löydettiin vasta seuraa-
vana aamuna, ja hän oli jäykkä kuin seiväs ja kylmä kuin makrilli, 
sanoi Foote, henki ei kulkenut enää ja sydän oli hiljaa kuin hau-
dassa. Joku hiihtomajan asukkaista oli kuitenkin käynyt elvytys-
kurssin ja elvytti tätä mahdollisesti kuollutta ihmistä kuusi tuntia 
– kuusi tuntia! – ja sai hänet palautetuksi elävien kirjoihin.

”Pitää vain jatkaa. Ei saa luovuttaa”, Foote sanoo. ”Koskaan 
ei voi olla varma.”

Lounastauko. Nell ja Tig poikkeavat pieneen italialaiseen ra-
vintolaan, joka on tungettu yhteen alueen korkeista sielutto-
mista kerrostaloista, ja tilaavat lasillisen punaviiniä kummalle-
kin sekä syövät kohtalaisen hyvää pizzaa. Nell sanoo aikovansa 
teettää itselleen laminoidun kortin, jossa lukee ”Onnettomuu-
den sattuessa soittakaa Footelle”, ja Tig sanoo, että Footesta pi-
täisi tehdä pääministeri niin että hän voisi antaa tekohengi-
tystä koko maalle. Tig arvelee, että Foote on ollut laivastossa. 
Nell sanoo, että ei, kyllä hän on vakooja. Tig sanoo, että hän on 
ehkä ollut merirosvo, ja Nell sanoo, että ei, hän on ilman muuta 
ulko avaruuden asukas, jolle Foote-nimisen ensiavun opettajan 
henkilöllisyys on täydellinen peitetarina.

Molemmat tuntevat olevansa typeriä ja kyvyttömiä. Nell on 
varma, että jos he joutuisivat johonkin näistä hätätilanteista  
– hoitamaan hukkunutta, shokin saanutta tai paleltunutta – hän 
saisi paniikkikohtauksen, ja kaikki Footen opetukset pakenisi-
vat päästä.

”Voisin silti hoitaa käärmeenpuremia”, hän sanoo. ”Opin sen 
partiossa.”
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”Foote ei taida antaa opetusta käärmeenpuremien hoitami-
sessa”, Tig sanoo.

”Varmasti antaa. Mutta vain yksityisopetusta. Se on erityisen 
kapea markkinarako.”

Iltapäivä on jännittävä. Kaikille jaetaan oikea defibrillaattori, 
jonka elektrodit asennetaan punaiselle muoviruumiille täsmäl-
lisen tarkasti. Jokainen saa yrittää vuorollaan. Foote selittää, 
miten voi välttyä saamasta vahingossa itse sähköiskua – sydä-
men rytmi saattaa mennä sekaisin, ja se voi pysähtyä. Nell 
sanoo hiljaa Tigille, että itsensä defibrilloiminen hengiltä olisi 
varsin noloa. Ei yhtä noloa kuin haarukan tökkääminen pisto-
rasiaan, Tig kuiskaa vastaan. Totta, ajattelee Nell. Sitä piti varoa 
pikkulasten kanssa.

Sitten seuraa koe. Foote pitää huolen, että kaikki läpäisevät 
sen: vihjaa oikeiden vastausten suuntaan ja kehottaa nostamaan 
käden pystyyn, jos ei ymmärrä jotain kysymystä. Todistukset 
tulevat postitse, hän sanoo sulkiessaan mustaa nahkakansio-
taan – helpottuneena, arvelee Nell. Foote on taas kerran selvin-
nyt joukosta toivottomia ja rukoilee, ettei kukaan ryhmän jäse-
nistä koskaan joudu todelliseen hätätilanteeseen.

Nell ostaa yhden tekohengityssuojan. Hänen tekee mieli 
sanoa Footelle, että kerrotut tarinat olivat mukavia, mutta se 
saattaisi kuulostaa kevytmieliseltä, ikään kuin kurssi olisi pelk-
kää huvittelua eikä hän ottaisi opettajaa vakavasti. Foote saat-
taisi loukkaantua. Niinpä hän vain kiittää, ja Foote nyökkää.

Kun Nell ja Tig ovat taas kotona – kun on seuraava päivä tai 
mahdollisesti sitä seuraava päivä – Nell laskee kaikki hengen-
vaaralliset kokemukset, jotka heillä kahdella on ollut, ja sellai-
set kokemukset, joiden hän on pelännyt olevan hengenvaaral-
lisia. Kuinka hyvin hän oli ollut valmistautunut niihin?

Kerran metallinen savupiippu oli sytyttänyt katon pala-
maan sisäpuolelta, ja Tig oli kiivennyt ullakon ryömintätilaan 
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 tukehduttavien savupilvien keskelle kaatamaan tuleen sanko-
kaupalla vettä. Mitä jos hän olisi menettänyt siellä tajuntansa 
hengitet tyään savua? Sen jälkeen Tig osti sammutuspeitteen, ja 
asuivatpa he missä tahansa, talon jokaisessa kerroksessa piti olla 
palonsammutin. Hotelleissakin Tig oli huolissaan ja varmisti 
aina kaiken varalta, että tiesi missä portaat olivat. Ja ikkunat: 
Saiko ne auki? Hotellien ikkunat olivat yhä useammin pysyvästi 
kiinni, mutta lasin saattoi ehkä rikkoa kietomalla ensin pyyh-
keen käsivarren ympärille. Siitä ei tosin olisi mitään hyötyä, jos 
ikkuna olisi korkealla.

Kerran Tig laukaisi kolmekymmentäkerroksisen hotellin 
kaikki palohälyttimet polttamalla kerrosaulassa sikaria palo-
varoittimen alla, ja he laskeutuivat portaita koko matkan ala-
kertaan ja menivät ulos palomiesten täyttämän eteisaulan kautta 
teeskennellen, etteivät olleet aiheuttaneet hälytystä. Se tapaus ei 
ollut hengenvaarallinen. Ei edes erityisen nolo, koska he eivät 
olleet jääneet kiinni.

Kerran edellä ajavan puutavararekan lasti oli levinnyt tielle: 
lankkuja lenteli ilmassa ja poukkoili asfaltilla, ja he välttyivät 
osumilta vain hädin tuskin. Kaiken kukkuraksi silloin oli lumi-
myrsky. Painelu-puhalluselvytyksen osaamisesta ei olisi ollut 
hyötyä siinä tilanteessa.

Kerran heidän kanoottinsa kaatui valtamerihöyryn synnyt-
tämiin aaltoihin, kun he olivat kanoottiretkellä Suurilla järvillä. 
Tilanne ei ollut hengenvaarallinen. He olivat lähellä rantaa, ja 
vesi oli lämmintä. He ainoastaan kastuivat.

Kun Tig kerran ajaa körötteli pihaan mönkijällä hinaten 
perävaunullista moottorisahalla pätkimiään puita, päähän tul-
leesta haavasta vuoti hänen kasvojaan pitkin vuolaasti verta. Se 
ei ollut hengenvaarallinen tilanne; hän ei ollut edes huoman-
nut mitään.

”Kasvot ovat ihan veressä”, Nell sanoi lapsille ikään kuin nämä 
eivät näkisi sitä.
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”Ainahan sillä on naama veressä”, yksi lapsista tokaisi olka-
päitään kohauttaen. Heidän mielestään Tig oli kuolematon.

”Minussa on varmaan paljon verta”, Tig virnuili. Mihin hän 
oli satuttanut päänsä? Hällä väliä. Seuraavassa hetkessä hän oli 
purkamassa puulastia, ja sitä seuraavassa hetkessä hän jo halkoi 
puita kirveellä; puut olivat kuivia, sillä hän oli kaatanut kuol-
leita puita. Sitten pam, hän täytti jo keittiön puulaatikkoa. Sii-
hen aikaan he olivat eläneet pikakelauksella.

He olivat käyneet vaelluksilla ennen matkapuhelimien aikaa 
eivätkä olleet pitäneet retkiään vaarallisina. Oliko heillä ollut 
mukana ensiapuvarusteitakin? Ehkä pehmeää kangasta han-
kaumiin ja rakkoihin, antibioottivoidetta, kipulääkettä. Mitä 
olisi tapahtunut, jos toinen heistä olisi nyrjäyttänyt nilkkansa 
tai sääriluu olisi murtunut? Olivatko he edes kertoneet kenel-
lekään, minne olivat menossa?

Esimerkiksi eräänä syksynä kansallispuistossa. Huono sää: 
lunta ja jäätä jo alkusyksystä.

He olivat kumpikin marssineet valtava rinkka selässä keltai-
sen ja kullanhohtoisen pyökkimetsän halki ja tökkineet jääty-
neitä lammikoita vaellussauvoillaan, lukeneet retkeilykarttoja ja 
olleet niiden tulkinnasta eri mieltä. Syöneet suklaata ja pysäh-
tyneet aterioimaan: istahtaneet puunrungolle, ahmineet mini-
juustoja, kovaksikeitettyjä munia, pähkinöitä ja voileipäkeksejä. 
Juoneet rommia retkipullosta.

Tig kävi polvivaivoistaan huolimatta vaelluksilla. Hän pani 
siteen polven yläpuolelle ja toisen alapuolelle. ”Miksi käyt edel-
leen kävelemässä?” lääkäri kysyi häneltä. ”Eihän sinulla oikeas-
taan ole enää polvea.” Se tapahtui kuitenkin paljon myöhemmin .

Sinä vuonna kerrottiin kaupunkitarinaa vaellusretkillä kävi-
jöitä uhkaavasta vaarasta, jonka mukaan kiimaiset uros hirvet 
– siis syksyn paritteluaikaan, joka oli parhaillaan meneillään – 
tunsivat sukupuolista viehtymystä Volkswagen Kupla - malleihin 
ja olivat ryhtyneet hyppimään kallioilta niiden päälle, niin että 
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sekä auto että kuljettaja liiskautuivat. Nell ja Tig pitivät juttuja 
pelkkänä potaskana, mutta olivat lisänneet sanan ”luultavasti”, 
koska kaikenlaista kummaa saattoi tapahtua.

He pystyttivät telttansa sopivaan paikkaan, valmistivat ilta-
aterian Whisperlite-retkikeittimellä, ripustivat ruokapakkauk-
set jonkin matkan päähän puuhun karhujen varalta ja ryömivät 
jääkylmiin makuupusseihinsa.

Valveilla maatessaan Nell mietti, että heidän kupolin muo-
toinen telttansa muistutti selvästi Volkswagen Kuplaa. Tulisiko 
uroshirvi hyppäämään heidän päälleen yöllä? Ja raivostuisiko 
se huomatessaan erehtyneensä? Uroshirvet raivostuivat tunne-
tusti kovin helposti kiima-aikaan. Ne saattoivat olla hyvinkin 
vaarallisia.

Aamun kirkkaassa valossa ajatus päälle loikkaavan hirven 
alle liiskautumisesta ei tuntunut todennäköiseltä. Siksi koke-
mus ei ollut hengenvaarallinen muuten kuin Nellin omassa 
mielessä.

Seuraavana vuonna karhu tappoi ja osittain söi pariskunnan, 
joka kulki täsmälleen samaa reittiä kuin he silloin. Tig ajatteli 
mielellään, että he olivat pelastuneet täpärästi. Hän ryhtyi luke-
maan iltaisin Nellille ääneen kirjaa karhujen hyökkäyksistä. 
Kirjassa väitettiin, että kimppuun käyviä karhuja oli kahta lajia: 
niitä, joilla oli nälkä, ja emoja jotka suojelivat pentujaan. Kum-
paankin piti suhtautua eri tavalla, mutta eroa ei voinut havaita 
noin vain. Milloin pitäisi esittää kuollutta, milloin hivuttautua 
poispäin sivuttain ja milloin hyökätä vastaan? Ja pitikö musta-
karhuun suhtautua eri tavalla kuin harmaakarhuun? Ohjeet oli-
vat monimutkaiset.

”Meidän ei varmaankaan pitäisi lukea tällaista juuri ennen 
nukkumaanmenoa”, Nell sanoi. He olivat ehtineet kertomukseen 
naisesta, jolta oli puraistu käsivarsi irti, vaikka hän olikin lopulta 
onnistunut torjumaan karhun iskemällä sitä kuonoon.

”Sillä naisella oli varmastikin hermot terästä”, Tig sanoi.
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”Oli varmaan shokissa”, Nell sanoi. ”Se saattaa antaa yli-inhi-
milliset voimat. Tai oikeastaan ylikarhulliset.”

”Selvisi kumminkin hengissä”, Tig sanoi.
”Vain hädin tuskin”, Nell sanoi.
Estikö mikään näistä tiedoista heitä jatkamasta vaelluksiaan 

huonosti varustautuneina? Ei estänyt. Tig osti karhunkarkotus-
sprayta, mutta useimmiten he unohtivat pakata sen mukaan.

Tämän kaiken palautuessa mieleen – sillä mieleen palauttami-
sesta tulee useamman toiston jälkeen tapa – Nell aprikoi, olisi-
ko Footen ohjeista ollut näissä tilanteissa apua tiukan paikan 
tullen. Ehkä savupiipun aiheuttamassa tulipalossa. Jos Nell oli-
si kyennyt raahaamaan tajuttoman Tigin ulos ryömintätilasta, 
hän olisi voinut antaa tekohengitystä sillä aikaa kun talo paloi 
poroksi. Mutta entä jos joutuisi karhun saaliiksi tai hirven litis-
tämäksi? Sellaiseen ei ollut pelastuskeinoa.

Foote oli oikeassa: tulosta ei voi koskaan arvata etukäteen. 
Kukaan ei osaa ennustaa, mitä tulevaisuudessa tapahtuu, eikä 
lopullista tulosta voi saada aikaan lainkaan, seurauksia vain. 
”Ei elämästä kukaan loppujen lopuksi selviä hengissä”, Tigillä 
oli tapana vitsailla, vaikka ei se mikään vitsi ollut. Ja olisiko 
parempi, jos lopun tietäisi ennalta? Ei; silloin vain murehtisi 
koko ajan ja surisi sellaista, mikä ei ole vielä tapahtunut.

Parasta säilyttää turvallisuuden harha. Parasta toimia tilan-
teen mukaan. Parasta marssia kullankeltaisen syysmetsän halki 
valmistautumattomana ja tökkiä jäätyneitä lammikoita vaellus-
sauvalla, syödä suklaata, istuskella jäätyneillä puunrungoilla 
ja kuoria kovaksikeitettyjä munia kylmin sormin samalla kun 
alkusyksyn lumi leijailee maahan ja ilta hämärtyy. Kukaan ei 
tiedä, missä olet.

Olivatko he tosiaan olleet niin huolettomia ja piittaamatto-
mia? Olivat. Piittaamattomuus oli tehnyt heille hyvää.
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KAKSI KÄRVENTYNYTTÄ MIESTÄ

”JOHN ON AMPUNUT itseään patteriin”, François sanoi ja nau-
roi äänetöntä punaposkista nauruaan. ”Et saa kuitenkaan pal-
jastaa, että kerroin.”

”Mitä tarkoitat sanomalla ’patteriin’?” kysyin. François ei aina 
puhunut yksiselitteisesti.

”Hän aikoi ampua itsensä”, François sanoi, ”mutta muutti 
mieltään ja ampui sen sijaan patterin.” Hän piti tauon, niin että 
ehdin sanoa: Ihanko totta? asianmukaisen kysyvän näköisenä.

”Niin! Luulen niin”, hän jatkoi. ”Lattia lainehtii vettä. Hän on 
kutsunut putkimiehen. On raivoissaan.”

”Voi sentään”, sanoin. John oli ollut vuokraisäntämme tal-
ven aikana, vaikka siinä vaiheessa Tig ja minä asuimme jo toi-
sessa vuokratussa talossa. Johnilla oli ollut tapana tulla Pariisista 
katsomaan, miten pärjäilimme, niin hän sanoi, vaikka epäilen 
todellisen syyn olleen, että hän halusi itselleen muutakin yleisöä 
kuin epäuskoisen ranskalaisen vaimonsa. Hän asui huoneessa, 
jonka oli varannut omaan käyttöönsä, ja ilmaantui sieltä kul-
jeskelemaan ympäri pihaa, kinastelemaan taloa korjaamaan 
palkattujen työmiesten kanssa ja toisinaan aterioimaan kans-
samme.

Niin ollen olin tottunut raivokohtauksiin, jotka saattoi-
vat päästä valloilleen milloin hyvänsä. Tiesin myös, missä se 
nimenomainen patteri sijaitsi: keittiön takana olevassa käytä-
vässä. Siellä John pudisti aseensa, yhden tai useampia. En ollut 
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varma määrästä. Mitä hän sillä tai niillä ampui? Mahdollisesti 
villisikoja, ainakin kerran. Niitä oli kukkuloilla laumoittain, ja 
ne kaivoivat viiniköynnökset maasta juurineen. Lisäksi villi-
sioista voi tehdä makkaraa. Vaikka ei John varmaankaan enää 
viime aikoina ollut metsästänyt villisikoja; hän ei enää ollut riit-
tävän hyvässä kunnossa.

”Patterin! Tosi hauska juttu”, François sanoi kasvot naurun 
virneessä. ”Et saa kumminkaan paljastaa, että tiedät siitä. Se 
loukkaisi hänen tunteitaan.”

Sillä tavoin nämä kaksi aina toimivat. Toinen nauroi, toinen 
sai raivokohtauksia. He olivat läheiset ystävät; toinen oli hon-
telo ja kiivasluotoinen irlantilainen, toinen lyhyt, pulleahko ja 
iloluontoinen ranskalainen. Outo pari. Vaikka Johnin raivo-
kohtaukset saattoivat kohdistua keneen tai mihin tahansa, ne 
eivät milloinkaan kohdistuneet Françoisiin. Ja François suhtau-
tui Johnin tunnetiloihin yhtä lempeästi kuin eksyneisiin kissan-
pentuihin, joita hän oli ottanut hoitoonsa useita.

Selitys tulee tässä: molemmat miehet olivat olleet sodassa.
Nyt he ovat kuolleet. Sellaista sattuu entistä enemmän: ihmi-

set kuolevat. Tämä patterivälikohtaus tapahtui 1990-luvun 
alussa, kun molemmat olivat – kuinka vanhoja? Lasken taakse-
päin. John oli ollut Britannian armeijassa, sanotaan että hän oli 
ollut vuonna 1939 kahdeksantoista, yhdeksäntoista tai kaksi-
kymmentä. Patterinampumisen aikaan hän oli niin ollen luulta-
vasti vähän yli seitsemänkymmentä. François oli kolme tai neljä 
vuotta nuorempi.

Sinä vuonna kumpikin kertoi minulle tarinansa. He tiesivät, 
millainen olento olin, ja tiesivät myös – suorastaan luottivat sii-
hen – että jonakin päivänä kertoisin heidän elämäntarinansa. 
Miksi he sitä halusivat? Miksi kukaan haluaa sellaista? Emme 
tahdo hyväksyä ajatusta, että meistä tulee pelkkää maan tomua, 
ja siksi haluamme sen sijaan muuttua sanoiksi. Hengeksi mui-
den suussa.
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Hyvät herrat, aika on koittanut. Teen parhaani hyväksenne. 
Oletteko kuulolla?

*

Nyt minun pitää kuvata tapahtumapaikka, jossa tutustuin näi-
hin miehiin.

Johnin talo – jonka Tig ja minä vuokrasimme sinä talvena – 
sijaitsi tyypillisessä provencelaisessa kylässä: muutama talo tien-
risteyksessä, useimmat niistä toimivia maatiloja. Sikoja karkaili 
vähän väliä (raivokohtauksia sikojen takia). Tiet olivat kovin 
kuraisia (raivokohtauksia kuran takia). Naapureilla oli paksuja 
neulevillatakkeja ja likaisia haalareita (raivokohtauksia naapu-
reiden takia). Johnin talo ei kuitenkaan kuulunut toimivaan 
maatilaan. Se oli varmaankin ollut aikoinaan ylhäisön omistuk-
sessa, ja John oli nyky-ylhäisöä: hänellä oli tilava asunto Parii-
sissa lähellä Saint-Germainin kirkkoa, eläketulot, jotka sallivat 
matkojen ja ravintola-aterioiden kaltaisia ylellisyyksiä, ja mei-
dän vuokraamamme talo maaseudulla.

Talo oli kaksikerroksinen, kivestä rakennettu, peräisin 
1700-luvulta, ja siinä oli ajalleen tyypilliset pystysuorat ikkuna-
luukuin varustetut ikkunat. Sitä ympäröi rauta-aita ja -portti, 
joiden sisäpuolella oli puutarha, ja pylväiden kannattele-
man etelän puoleisen ovikatoksen pilareita kiersivät sinisade-
köynnökset. Sisältä talo oli kauneimpia, mitä Tig ja minä 
olimme milloinkaan nähneet. Kauneudestaan huolimatta sisä-
puoli näytti aina sumealta, ikään kuin savun läpi katsotulta: värit 
olivat haalistuneet ja ääriviivat utuiset. Huonekalut eivät olleet 
mukavia eivätkä käteviä, mutta aitoa antiikkia ne olivat. John 
piti huolen, että tiesimme sen, vaikka hieno maku oli hänen 
vaimonsa eikä hänen. (Hän ei koskaan saanut raivokohtauksia 
tämän näkymättömissä pysyttelevän vaimon takia, ei ainakaan 
silloin, kun me olimme läsnä.)


