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”Tuo tunne oli jotakin aivan erityistä: painostava, 
inhottava ahdistus, aivan kuin vieressäni olisi istunut
 jonkun juuri tappamani henkilön pienikokoinen haamu.”

Nabokov: Lolita, suom. Eila Pennanen ja Juhani Jaskari





Luku I

KUVAUKSET

Raiskaajani kuvaus

Sillä kyllähän minuakin kiinnostaa pohjimmiltaan eniten se, 
mitä liikkuu pahantekijän päässä. Uhrien kanssa on help-
poa, kaikkihan heidän asemaansa voivat asettua. Vaikka 
traumaa ei olisi itse kokenut, trauman aiheuttaman muistin-
menetyksen, lamaannuksen ja sanattoman hädän voi kuvi-
tella, tai ainakin luulee voivansa kuvitella.

Pahantekijän kanssa näin ei ole. Että joku voi saada erek-
tion, kun on samassa huoneessa seitsemänvuotiaan lapsen 
kanssa ja miettii, mitä on luvassa; että joku lausuu sanat, 
joilla saa lapsen tulemaan luokseen, panee kiihottuneen 
kalunsa lapsen suuhun, saa lapsen avaamaan suun ammol-
leen – onhan sitä kiehtova ajatella. Se ylittää ymmärryksen. 
Entä sitten kun se on ohi, miten voi pukea vaatteet takai-
sin ylleen ja palata muina miehinä perheensä pariin. Ja kun 
on kerran antanut tälle hulluudelle vallan, miten voi tehdä 
sen uudestaan, jatkaa sitä vuosien ajan. Kenellekään puhu-
matta. Uskoa, ettei jää kiinni, vaikka hyväksikäyttö vain 
yltyy asteittain. Kun tietää, ettei ilmiantoa tule. Ja kun se 
silti tulee, julkeaa valehdella, tai julkeaa kertoakin totuuden, 
tunnustaa teot, ja vuosien vankilatuomion saatuaan ilmoit-
taa pitävänsä rangaistusta ylimitoitettuna. Vaatii oikeutta 
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armahdukseen. Puuskahtaa, että on ihminen eikä mikään 
hirviö. Ja pääsee tuomion kärsittyään vapaaksi ja aloittaa 
uuden elämän.

Vaikka minä olen nähnyt tämän hyvin läheltä, niin läheltä 
kuin nähdä voi, ja vaikka olen pohtinut asiaa vuosikausia, se 
ylittää minunkin ymmärrykseni.

Kuvaus

Jos hänestä panisi merkille vain yhden asian, se olisi hänen 
energiansa. Hän on eläväinen. Aina liikkeessä, toimin-
nan mies. Samanlainen pienestä pitäen, samoin kuin vel-
jensä. Heitä oli kolme peräperää syntynyttä poikaa, perhe 
sai olla helisemässä pienessä Pariisin esikaupunkialueen 
asunnossaan. Isä yritti keskittyä maalaamiseen. Huusi, 
ettei pysty keskittymään tällaisessa metelissä! Äiti hyssytteli 
lapsia, vei toiseen huoneeseen tai puistoon päästelemään 
höyryjä, satoi tai paistoi. Koska isän intohimo, maalaami-
nen, ei tuonut leipää pöytään, hän piti piirustustunteja ja 
perusti firman, joka kaupitteli designtakkoja. Nämä vielä 
1970–1980-luvuilla suositut designtakat näyttävät nykyään 
täysin naurettavilta, tai miksei hauskoiltakin, riippuu miltä 
kantilta katsoo, mutta ainakaan kenellekään ei enää tulisi 
mieleenkään asennuttaa kotiinsa psykedeelisesti muotoil-
tua kummallista möhkälettä, jossa on lasinen tulipesä. Sii-
hen aikaan ne ilmeisesti myivät ihan mukavasti. Kumman-
kin puolen isovanhemmat olivat Pohjois- Ranskan työläisiä, 
läheltä Boulogne-sur-Meriä, jossa perheellä oli vieläkin 
kerros taloasunto lomapaikkana. Äiti taisi hoitaa takka-
firman paperityöt, piti huushollia, pysytteli isän varjossa. Ei 
mitään ihmeellistä, tavallisia alemman keskiluokan pariisi-
laisia, eivät rikkaita eivätkä köyhiä. Pojista yksikään ei läh-
tenyt opiskelemaan, kaikki lensivät pesästä kirjoitusten 
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 jälkeen. Vanhin kauppa-alalle, keskimmäinen armeijaan 
ja isäpuoleni asepalvelukseen Alpeille, josta hän ei koskaan 
palannut Pariisiin. Vanhemmat olivat ankaria, lapset oli kas-
vatettu vanhanaikaisesti kurissa ja nuhteessa. Hän oli ylpeä 
vähän kovakouraisesta kasvatuksestaan, samoin partio-
kokemuksestaan sekä kaikesta muustakin sellaisesta minkä 
voi katsoa kouluttaneen häntä. Kaikki se oli omalta osal-
taan kasvattanut hänen tarmoaan, hänen elämän haluaan, 
oppimis haluaan, valloitushaluaan.

Minun on vaikea kuvitella isäpuoltani Pariisin lähiöihin. 
Olen aina nähnyt hänet vuorilla ja urheilu- tai työvaatteissa. 
Kuitenkin hän oli kahdeksantoistavuotiaaksi asti siisti kau-
punkilaispoika, joka kävi katolista koulua silitetyssä kaulus-
paidassa, plankatuissa kengissä ja tukka suittuna. Sitten 
hän lähti Ranskan Alpeille Briançoniin ja löysi elämän-
tyylin, johon kuuluvat raitis ilma ja päivänvalo, kiipeily 
ja vuoret, liitovarjoilu, vapaus ilman kauluspaitoja ja met-
ron odottelua, ilman sivujakausta ja sunnuntain kirkossa- 
käyntiä.

Tavatessaan äitini vuonna 1983 hän oli kaksikymmentä-
neljävuotias. He olivat samassa kiipeilyoppaiden koulutuk-
sessa. Hän oli pitkä, urheilullinen ja mukava. Johtajatyyp-
pinä hän otti ryhmässä mielellään ohjat käsiinsä pahoissa 
paikoissa: jos tilanne mutkistui, eteen tuli hankala vuoren-
seinämä tai joku loukkaantui. Hänessä oli karismaa, ystäviä 
piisasi, tytöt tykkäsivät.

Niin tykkäsi äitinikin. Hänelle tuli uudesta tuttavuu-
desta mieleen muutamaa kuukautta aiemmin lumivyöryssä 
kuollut ihastus. Onnettomuus oli saanut äidin pois tolal-
taan. Hänestä tuntui, että ilo on kaikonnut elämästä ikui-
siksi ajoiksi. Mutta ehkei sittenkään. Hän alkoi tapailla tätä 
uutta ystävää, joka oli ihastuttavan määrätietoinen ja ilo-
luontoinen. Ihan eri maata kuin Sammy, hänen kahden tyt-

9



tärensä isä, syrjään vetäytyvä haaveilija. Hurmausyritykset 
alkoivat heti. Uusi ystävä johdatteli äitini jyrkkiä reittejä 
pitkin huipuille, jossa luonnon kauneus sai heidät hurmos-
tilaan. He patikoivat vuorilla peräkkäin sanaa sanomatta 
yläpuolellaan Alppien oikukas kesätaivas, jossa pilvet viilet-
tävät kuin lavasteet, näyttää kuin ne liukuisivat kohti länttä 
vain paljastaakseen takaansa aina vain uusia taivaita. Alas-
päin he palasivat käsi kädessä. Nuorukainen seurusteli toi-
sen kanssa, ja äitini oli neljä vuotta vanhempi ja kahden 
lapsen äiti. Lapsilla oli nimet kuin Grimmin sadusta, Neige 
ja Rose, lumi ja ruusu, kuusi- ja neljävuotiaat, tytöt oli-
vat nyt isällään, mutta äidin piti pian hakea heidät, koska 
hänellä oli ikävä ja koska lapset tarvitsivat häntä. Häntä 
yllätti, että kanssakäyminen jatkui flirttailua ja alkuihastusta 
pidemmälle, että nuorimies halusi jatkaa, tavata tytöt, virit-
tää jotain yhdessä. Äitini oli yllättynyt mutta onnellinen. 
Tuntui että nyt lykästi.

Äitiä miellytti miehen atleettinen vartalo, siitä uhkuva 
tarmo. Mutta energian ja tarmon mainitsinkin jo. Mies las-
ketteli, kiipeili, paiski mielellään riuskasti töitä, halusi haas-
taa ja ylittää itsensä. Ennen oppaaksi ryhtymistä hän oli 
palvellut alppijääkäreissä, vuoristo-olosuhteisiin erikoistu-
neissa eliittijoukoissa. Siellä hänet oli pantu juoksemaan 
ilta pimeällä lumisateessa pitkin vuoristoteitä, rämpimään 
korkealla sijaitseviin majapaikkoihin 80 kiloa kiviä rinkassa, 
kaivamaan Échellen solassa juoksuhautoja pienellä alumiini-
lapiolla kohmeiset kädet rakoilla, kaikkea sellaista. Se oli 
hänestä mahtavaa. Äiti ei pasifistina tahtonut ymmärtää, 
miten sellaisesta mielivaltaisten sääntöjen ja miehisen pullis-
telun maailmasta voi nauttia. Etenkin kun Sammy oli aikoi-
naan keplotellut itsensä ulos asepalveluksesta hullun pape-
reilla, koska inhosi aseita, univormuja ja julmuutta. Mutta 
tämä uusi poikaystävä kertoi leireistä kavereiden kanssa, sul-
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keisten aikana rakentuvasta toverihengestä ja siitä miten 
luonnonvoimien armoilla oppii paljon asioita. Hän oli luul-
lut syntyneensä betonilähiön vangiksi, ja vasta urheilun 
kautta hän löysi uuden maailman. Paluuta vanhaan ei ollut, 
nyt hän oli löytänyt oman tiensä, ja se kulki luonnon hel-
massa äitini vierellä.

Vuoristo, alppijääkärit, lähiö, nämä ovat jo kaikki tulleet 
mainituksi.

Äitini ihastui korkeisiin poskipäihin, tummaan katsee-
seen ja mantelinmuotoisiin silmiin, jotka olivat kuin peruja 
aasialaiselta esi-isältä keskellä muuten niin pohjoisranskalaisia 
kasvoja. Molemmat vanhemmathan olivat kotoisin Englan-
nin kanaalin rannalta, sieltä tulivat vaalea iho ja kotkannenä.

Mies haaveili suurperheestä. Hän teki äidin kanssa no-
peasti kaksi lasta, pojan ja tytön. Jos joku kysyi, hän ilmoitti 
haluavansa kahdeksan lasta. Kukaan ei kommentoinut. 
Kaikkien mielestä jo neljässä oli liikaa, mutta sitä olisi ollut 
kiusallista sanoa ääneen.

Mies oli lapsesta asti pitänyt voin mausta, maito-
tuotteista. Hänen äitinsä joulubravuuri oli kahvikreemitäyt-
teinen kääre torttu, ja sitä piti joka ainoa joulu yrittää tehdä 
meillä kotonakin, mutta turhaan. Koskaan se ei ollut aivan 
yhtä hyvää. Joskus siitä tuli kerrassaan syömäkelvotonta, voi 
jäi kreemiin mauttomiksi klönteiksi ja sokeri rahisi ham-
paissa. Joskus maku ja suutuntuma pääsivät jo hyvin lähelle 
alkuperäistä; tapitimme häntä silmä kovana ja odotimme 
lopullista tuomiota, ja kun kasvoilta lopultakin välittyi syvä 
autuus, suurempaa perheonnen hetkeä emme olisi osanneet 
edes kuvitella.

Hän paloi herkästi auringossa ja kärsi keväisin pahasta 
siite pölyallergiasta. Aivasteli aivan hulluna.

Hän piti pelaamisesta, mutta raivostui niin herkästi, 
että pelit päättyvät aina huonosti. Perheen Monopoli-ilta 
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tai kaverien kanssa otettu erä strategiapeliä saattoi tyssätä 
kiukun puuskaan. Hän lopetti kesken kaiken ja löi nyrkin 
pöytään niin että muovinappulat, vihreät pikkutalot, punai-
set hotellit ja leikkirahat lensivät pitkin poikin, ja sitten hän 
lähti ulos ovet paukkuen.

Sama tenniksen kanssa, näin monta kertaa, miten hän 
paiskasi mailansa maahan. Mailat ovat kalliita, eikä meillä 
ollut sellaisiin mielin määrin varaa. Mutta hän ei voinut itsel-
leen mitään, vaan alkoi pää hiessä naama punaisena haukkua 
vastustajaansa, itseään tai pieleen mennyttä eräpalloa, polki 
jalkaa silmät vihaa leiskuen ja viskasi mailan päin verkkoaitaa.

Nyt täytyy pitää paussi. Kyllä minä yritin. Halusin kirjoittaa 
tämän kuvauksen nykyisestä näkökulmastani, kun olen itse 
aikuinen ja äiti, yritin nähdä sen mitä äitini tuolloin näki, 
sen mitä lähipiirimme näki, sen millainen mielikuva ruu-
miinrakenteesta ja kasvoista yleensä syntyy, kun lukee kir-
jallisen kuvauksen aikuisen silmin, harjaantuneena lukijana, 
joka on tottunut ihmiskuvauksiin romaaneissa ja artikke-
leissa, tottunut katsomaan ja tulkitsemaan kuvia. En vain 
pysty. Olen kuitenkin kirjoittanut useita novelleja ja romaa-
neja, pitäisihän minun yksi ihmiskuvaus saada aikaan. Tällä 
kertaa se on kuitenkin eri asia. Ensinnäkin siksi että yritän 
liittää mielessäni säilyneitä muistikuvia tietynlaiseen objek-
tiiviseen totuuteen, joka kuitenkin pakenee minulta valo-
kuvista huolimatta. Toiseksi, tietenkin, koska kyseessä on 
juuri hän.

Eli siis se kuvaus

Hän on pitkä ja vahva. Jopa petomainen. Hänen äänensä 
kiihtyy ketterästi hiljaisesta raivokkaaksi. Heti kun jokin 
alkaa ärsyttää, hän korottaa ääntään. Huutaa. Komentaa. 
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Hänestä on käsittämätöntä, miten minut ja siskoni on voitu 
kasvattaa niin, aivan liian sallivasti, kaoottisesti. Meistä on 
kasvatettu villilapsia. Aivan mahdotonta.

Hänellä on isot kädet, ne punoittavat usein samoin kuin 
hänen kasvonsa, jos hän on hetkenkin auringossa tai menet-
tää malttinsa. Kädet ovat vahvat. Ne käyvät kiinni, ne hyväi-
levät, mutta jotenkin tylysti, hyväily on omivaa, tunkeile-
vaa. Hänen äänensäkin yrittää olla pehmeä, mutta jotenkin 
liioitellusti, se kiristyy aina lauseen loppupuolella jotenkin 
kysyvästi vähän niin kuin kaipaisi puhekumppanilta hyväk-
syntää tai varmistaisi että toinen on samaa mieltä, kuunte-
lee häntä, on juonessa mukana. Paitsi että sävy ei muutu, 
vaikka mitään varmistusta ei tule, vaikka toinen vaikenisi 
tai sanoisi ei. Ääni pysyy muuttumattomana. Oikeasti se 
pieni kysyvä sävy on vain osa hänen alati pyörivää yksin-
puheluaan.

Hän on iso mies. Jalat ovat rumat, niin kuin kaikkien 
jalat, mutta etenkin koska ne ovat karvaiset ja punoitta-
vat ja kauheassa kunnossa. Outoa, että hänellä on karvai-
set jalka terät, koska muualta hän on karvaton, rinnasta ja 
käsivarsista. Varsinkin iho on ruma, siinä on vaaleanpunai-
sen, valkoisen, punaisen ja ruskean eri sävyjä. Kalun iho, 
jonka erektio aina kiristää pinkeäksi, on vaalean sinipunerva, 
ja kauempana terskasta iho muuttuu persikansävyiseksi ja 
kives pusseissa vaaleanruskeaksi ja ryppyiseksi, pussit ovat 
kuin kuollutta ihoa, aivan kuin luunkovaksi jäykistyneen 
ison kalun alapuolella riippuisi kappale vainajaa.

En koskaan nähnyt häntä kirja kädessä, mutta sarjakuvia 
hän arvosti, etenkin länkkärisarjakuvia. Hänellä oli melkein 
täydellinen kokoelma albumisarjaa, jonka sankarin nimi oli 
Blueberry. Niitä hän jumittui usein pitkäksi aikaa lukemaan 
vessaan. Melkein sanoin, että hän sulkeutui vessaan, mutta 
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se ei pitäisi paikkaansa. Kun meille vihdoin saatiin sisävessa, 
oveen ei koskaan asennettu lukkoa, niin kuin ei minkään 
makuuhuoneenkaan oveen. Hän ei sallinut kenenkään kont-
rolloida omaa intimiteettiään. Nyt se tuntuu vähän oudolta, 
hänellehän olisi ollut kätevää panna ovi lukkoon, kun hän 
oli jossain huoneessa kaksin minun kanssani.

Hänen idolinsa oli Johnny Hallyday. Näin ollen mei-
dänkin oli pakko kuunnella sitä tuntikausia, Johnny säesti 
pitkiä työpäiviä taloremontin aikana, mutta myös perheen 
automatkoja ja ystävien seurassa vietettyjä illanviettoja. Mitä 
enemmän samoja lauluja kuunteli, sitä enemmän sanoituk-
set kuulostivat pohjattoman tekopyhiltä. Aina sama virsi 
puhdassydämisestä sankarista, herkäksi paljastuvasta kovik-
sesta, kärsivästä machosta, ai että se itsesäälin sinfonia tym-
päisi.

Isäpuoleni katsoi varmasti olevansa itsekin yksinäinen 
ratsastaja. Hän sanoi reagoivansa voimakkaasti vääryyksiin. 
Hän kertoi pari kolme esimerkkiä alakoulussa näkemistään 
kaltoinkohteluista, miten ne olivat saaneet hänet tyrmisty-
mään. Kun hän yllätti siskoni tai minut pahanteosta, kumpi-
kin sai ankaran rangaistuksen, ja siitä sai olla varma, että ran-
gaistus oli aina kollektiivinen. Hän pani meidät työntämään 
kottikärryjä kivilastissa pihan perälle tai kaivamaan kuoppia 
tai keräämään polttopuuta.

Hänellä oli korkea moraalinen vaatimustaso, josta ei 
ollut tinkiminen. Näin lapsuuteni aikana moneen ottee-
seen, miten sankarillisesti hän saattoi toimia auttaakseen 
muita. Vuorilla, onnettomuustilanteissa, tulipalon sattuessa. 
Muutaman vuoden hän ajoi ambulanssiakin. Monilla vaa-
rallisilla rakennustyömailla hänet valittiin tiiminvetäjäksi 
ja turvallisuusvastaavaksi. Silloin hän oli kuin toinen ihmi-
nen. Hän satsasi aivan kaiken päämääränsä saavuttamiseen, 
lihakset ja mieli valppaana, hänessä oli sellainen sisäinen 
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hehku, että hänen ohjeistustaan teki mieli totella, hänen 
arviointikykyynsä ja vaistoonsa luotti. Hän oli opas, joka 
johdattaisi meidät turvaan valmiina uhrautumaan yhtei-
sen hyvän edestä, hän ei epäillyt hetkeäkään, vaan kohtasi 
 vaarat, tulenliekit, lumipyryn. Urhoollisuuden ruumiillis-
tuma.

Pidin häntä pitkään puolijumalana, kokoansa suurem-
pana. Hän oli minusta kuin mytologinen olento, Sisyfos, 
demonien riivaama Prometheus. Vasta myöhemmin, etäisyy-
den turvin, tajusin, että ehkä hän oli sittenkin vain raukkis, 
jolla oli taito manipuloida ja käyttää hyväksi vielä itseäänkin 
heikomman haavoittuvuutta. Suljetussa perhepiirissä hän sai 
olla kaikkivoipa. Varmaan hän oli molempia, sekä sankari 
että surkimus. Ja eikö sitä joudukin mieluummin sankarin 
kuin surkimuksen uhriksi?

Teimme paljon remonttia koko perheen voimin. Eten-
kin kotitalossamme, jota panimme kuntoon perheen voi-
min, hän, äiti, sisko ja minä. Olimme siskon kanssa pie-
niä, teimme mitä pystyimme: kannoimme rakennustarpeita 
paikasta toiseen, hioimme seiniä, ojensimme aikuisille työ-
kaluja. Olimme remonttipuuhissa kaikki viikonloput siinä 
missä aikuisetkin, vanhat laastin tahrimat verkkarit päällä. 
Jaoimme hanttihommat ja ruumiillisesta työstä tulevan tyy-
dytyksen, koimme sen nautinnon kun ruokatauolla syö näl-
käänsä hyvin ansaitun voileivän, pähkäilimme hiljaa yhdessä 
jonkin keskittymistä vaativan tehtävän äärellä. Taustalla 
koko ajan Johnny Hallydayn kappaleet C-kasetilta. Vielä 
nytkin lauluja kuullessani, ja niitähän kuulee kun ovat edel-
leen valtavan suosittuja, on vaikea olla tuntematta, kuinka 
veitsi kääntyy vanhassa haavassa, aivan kuin sanoituksilla 
olisi kaksoismerkitys, aina sama piilomerkitys, jonka vain 
minä kuulen.
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Quand ta bouche se fait douce
Quand ton corps se fait dur
Quand le ciel dans tes yeux
D’un seul coup n’est plus pur

Quand tes mains voudraient bien
Quand tes doigts n’osent pas
Quand ta pudeur dit non
D’une toute petite voix

Que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime

Suusi kun raukenee
Vartesi kun jännittyy
Taivas katseessasi sun
Yhtäkkiä myrskyyntyy

Kätes tahtoisivat
Vaan sormes ei uskalla
Vastalauseesi sun
Kuuluu äänellä heikolla

Kuinka rakastankaan, kuinka sua rakastankaan

Hän tosiaan sanoi rakastavansa minua. Hän sanoi tekevänsä 
sen mitä teki vain saadakseen ilmaista rakkautensa, hän 
sanoi toivovansa enemmän kuin mitään muuta, että minä-
kin rakastaisin häntä. Hän sanoi alkaneensa lähestyä minua 
sillä tavalla, kosketella ja hivellä, koska hänen piti saada 
minuun lähempi yhteys, koska minä en suostunut hellyy-
teen, koska minä en sanonut että rakastan häntä. Sitten hän 
rankaisi minua kylmäkiskoisuudestani kajoamalla minuun 
seksuaalisesti. Hän lupasi, että niin kauan kuin minä pysyi-
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sin hiljaa, hän ei koskisi muihin lapsiin. Myöhemmin hän 
sanoi myös, että jos taipuisin sanomaan, että rakastan häntä, 
jos edes teeskentelisin, hän muuttaisi käytöstään. En pys-
tynyt. Se oli liian myöhäistä, siitä oli tullut mahdotonta. 
Olisin ennemmin kuollut kuin lausunut hänelle ne sanat. 
Myöhemmin hän lupasi lopettaa sillä ehdolla että minä olen 
hänelle kiltti, että teeskentelen muiden nähden. Minä lupa-
sin. Sillä siitä tuli loppu.

Kolme kertaa kielen kärki hypähtää

Luen uudestaan Nabokovin Lolitan. Ensimmäisen kerran 
luin sen amerikkalaisen kirjallisuuden kurssille, jolla käsi-
teltiin transgressiivisia, normeja järkyttäneitä kirjailijoita. 
Mukana olivat myös Henry Miller, William Burroughs ja 
Charles Bukowski. Olin parikymppinen, ja kaikenlaiset 
äärikokemukset, itsetuhoisuus, jopa hulluus vetivät minua 
puoleensa, mutta Lolita hämmensi minut täysin. En osan-
nut odottaa löytäväni siitä niin paljon yhtymäkohtia omaan 
viheliäiseen elämääni.

Kirja ei ole provosoiva vain kuvaamiensa tapahtumien 
kautta, vaan ennen kaikkea kertojanäkökulmansa takia. 
Kertojana on syyllinen, pedofiili, ja lukija pakotetaan mene-
mään hänen nahkoihinsa ja näkemään hänen sielunsa salat, 
miten hän perustelee tekonsa ja miten hän fantasioi, ja juuri 
siksi kirja on niin kiehtova ja hämmentävä. Lukijan mieli 
horjahtelee ymmärryksestä hyljeksintään, iljetyksestä myötä-
tuntoon, kertojan omalaatuiselle huumorille hymähtelystä 
ehdottomaan inhoon. Kertojaa ymmärtää ja ei ymmärrä, 
lukija käväisee kertojan hulluuden perukoilla asti, pelkää 
tämän jokaista erävoittoa ja hurraa kun tämä tuhoutuu. 
Näkökulmavalinta vie kirjailijan kanssa tehdyn sopimuksen 
äärimmäisen pitkälle: lukija eläytyy kirjailijaksi, joka menee 
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rikollisen nahkoihin, muttei sorru ylettömään empatiaan. Ja 
jos rikollisen rooli vie liikaa mukanaan, kirjan teksti kyllä 
näpäyttää lukijaa sormille ja muistuttaa sopivissa kohdissa, 
että empatia tekee meistä hirviön rikoskumppaneita.

Se on harvinaista kirjallisuudessa. Siinä missä uhrin näkö-
kulmasta on kirjoitettu romaaneja vaikka kuinka, törkeän 
pahantekijän pään sisään mennään harvoin, etenkään realis-
tisissa teoksissa. Tai tarkemmin ottaen: se on harvinaista, jos 
aiheena ovat lapsiin kohdistuvat raiskaukset. Muissa rikos-
tyypeissä kyllä ollaan usein rikollisen leirissä. Lukija on tot-
tunut eläytymään varkaan, petturin ja jopa murhaajan roo-
liin. Meidän kulttuurissamme raiskaus ei ole tabu, siihenhän 
törmää joka puolella, mutta siitä puhuminen, sen tarkastele-
minen ja analysoiminen on.

Isäpuoleni ei koskaan lausunut ääneen sanaa raiskaus. 
Jopa oikeudessa, jossa hän sai raiskauksesta tuomion, hän 
väitti että se oli jotain muuta.

Heti Lolitan alkuluvuissa saa sukeltaa keskelle sitä miten 
Humbert Humbert pitää tyttöä viettelevänä nymfettinä. 
Hänestä tuntuu heti, että tyttö on hänen kumppaninsa, että 
he vastustavat yhteisymmärryksessä tytön äitiä, joka yrit-
tää rajoittaa heidän päähänpistojaan. Lolitalla on eri kiin-
nostuksen kohteet kuin ikäisillään: kuvalehtien näyttelijät-
täret ja Hollywoodin rakkaustarinat. Hän haluaa huomiota 
hänen äitinsä vietelleeltä mieheltä ja on onnessaan, kun saa 
sitä. Hän käy miehen toimistossa, istuu viereen sohvalle 
ja heilauttaa paljaat säärensä miehen syliin. (On kiusoitte-
lua olla miehen kanssa samassa talossa, osua miehen kanssa 
samaan aikaan kylpyhuoneeseen, kulkea kaikessa siroudes-
saan niissä vaatteissa, hymyillä tai olla hymyilemättä.) Lolita 
haluaa jotain miehestä. Ja mies kuvittelee tietävänsä kyllä 
mitä, nimittäin sitä mitä hän itse haluaa. (Myös minun isä-
puoleni yritti puheillaan lavastaa suostumukseni. Etkö tyk-
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kääkin tästä? Tykkäät sinä, ai että kun tekee hyvää. Sinä niin 
tykkäät tästä.) Mies toistelee sitä itselleen, yrittää vakuuttua, 
vaikka pieni epäilys aina nostaa päätään, sillä pohjimmiltaan 
hän tietää, ettei tyttö halua aivan samaa kuin hän. Sitä paitsi 
sillä hetkellä kun hän lopulta saa haluamansa, kun fanta-
sia siirtyy toiminnaksi, kirjan sävy muuttuu, ja juuri siinä 
kohdassa on kuuluisa lausahdus pikku haamusta ja komedia 
 keikahtaa tragediaksi.

Rikolliset sepittävät usein tarinoita itselleen kestääkseen 
oman todellisuutensa. Pervertikot tolkuttavat itselleen, että 
heidän tuntemuksensa ja tekonsa taustalla on rakkaus. (Saa
tatte herjata minua ja uhata tyhjentää oikeussalin, mutta sii
hen asti kun suuni on tukittu ja olen puoleksi kuristunut, minä 
huudan nöyrää totuuttani. Haluan maailman tietävän, kuinka 
paljon rakastin Lolitaani. Englanninkielisessä alkuteoksessa 
on kokonaan ranskaksi kirjoitettu osuus: Minä rakastin 
sinua. Olin viisijalkainen hirviö, mutta rakastin sinua. Olin 
halveksittava ja raaka, ja katala, ja kaikkea, mais je t’aimais, je 
t’aimais!) Lolitan alkuluvut havainnollistavat suunnattoman 
hienosti tämän ajatusrakennelman. Konstruktio on vakuut-
tava. Saalistajan keksimään maailmaan tekee lähestulkoon 
mieli uskoa, vaikka samanaikaisesti tekstissä ilmenee koko 
joukko merkkejä, joista voi havaita kaiken perustuvan val-
heeseen.

Humbert kokee olevansa ennen kaikkea uhri. Vastoin-
käymisten, muiden ihmisten tai itsensä uhri. Hän on hallit-
semattomien voimien armoilla. Pakkomielteinen suhtautu-
minen nymfetteihin kumpuaa hänen tiedostamattomastaan, 
jostakin lapsuudessa koetusta autuuden hetkestä, jonka 
muisto ei jätä häntä rauhaan. Hän on uhrin roolissa teko-
pyhässä yhteiskunnassa, joka teeskentelee paheksuvansa las-
ten ja aikuisten välisiä rakastumisia, paitsi kun asialla ovat 
suurmiehet, koska suurmiehille kaikki on sallittua (Dante 
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rakastui 9-vuotiaana Beatriceen, Petrarcalla oli 12-vuotias 
Laura-muusa jne.).

Jossain toisessa paikassa ja toisella aikakaudella meidän 
suhteemme olisi annettu jatkua. Koska luonto tikanpojan 
puuhun vetää. Meitä ei vain ymmärretä tässä maailmassa. 
Siksi kukaan ei saa tietää tästä.

Lisäksi Humbert keksii tarinan viettelemisestä. Aion ker
toa teille jotakin hyvin omituista: hän se vietteli minut. On 
kuitenkin aivan selvää, että hän liioittelee kaikkea sitä minkä 
perusteella kuvittelee Lolitan olevan juonessa mukana. Koko 
kirja on kirjoitettu niin, että lukija joutuu seuraamaan kie-
routuneen omantunnon jatkuvaa vilppipeliä, joka väki-
sin vääntää tosiasiat sellaiseen asentoon, että ne oikeuttavat 
Humbertin fantasiat. Siinä on vain se, että moni erehtyy tul-
kitsemaan pöyristyttävät väitteet kirjaimellisesti. Lolita kuvi-
tellaan isäpuolestaan kiinnostuneeksi letukaksi, joka tahal-
laan härnäämällä hakee kosketusta.

Tykkäätkö tästä? No tykkäät tykkäät.
Kirjan nimi on Lolita, mutta Lolita itse loistaa poissaolol-

laan. Hänet nähdään saalistajansa katseen suodattamana, 
eikä hän juuri ole olemassa omana itsenään vaan miehen 
fantasian täydellistymänä, kiihottavan pikkutytön ruumiil-
listumana. Humbert tunnustaa tosiasiat vasta aivan lopussa 
romahduksen jo tapahduttua. Odottaessaan, että poliisi 
tulee nostamaan hänet autosta ulosajon jälkeen, hän manaa 
esiin muiston viimeisestä ilmestyksestään: kulkiessaan maata 
ristiin rastiin hatkat ottaneen Lolitan perässä hän oli kerran 
eksynyt vuoristotiellä ja pysähtynyt katsomaan pientä kau-
punkia kaukana alapuolellaan. Hänen korviinsa kohosi sieltä 
”soinnukas äänikuoro”: Seisoin ylhäisellä rinteelläni kuun
nellen tuota musikaalista värähtelyä, noita erillisten huutojen 
välähdyksiä, joiden taustana oli eräänlainen häveliäs mumina, 
ja silloin tiesin, että toivottomana kalvava seikka ei ollut se, että 
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Lolita puuttuisi viereltäni, vaan se, että hänen äänensä puuttui 
tuosta sopusoinnusta.

Tämän toteamuksen voi tulkita eri tavoin. Se viittaa alun 
mainintaan pikku haamusta, syyllisyyden tunteesta, joka 
kumpuaa siitä, ettei Humbert antanut Lolitan olla lapsi las-
ten joukossa. Minusta hän kuulostaa siinä myös tunnusta-
vansa että hänen äänensä puuttui yleensäkin. Ne muutamat 
kerrat, kun Lolita pääsee ääneen, lukija tajuaa heti, etteivät 
hänen tuntemuksensa ja havaintonsa ole ollenkaan sellai-
sia mitä hänen isäpuolensa niistä väittää. »Senkin pölli», hän 
sanoi hymyillen minulle suloisesti. »Senkin inhottava otus. Olin 
raikas kuin ruusu, ja katso nyt mitä olet minulle tehnyt. Minun 
pitäisi soittaa poliisille ja kertoa että sinä raiskasit minut. Voi 
sinä likainen, likainen vanha äijä.» Vaikka kuinka monessa 
dialogiosuudessa, kun Lolitaa siteerataan suoraan, hän ilmai-
see vastustavansa päällekäyvää miestä: »Voi, ei kai taas», »Äs, 
anna minun olla, kuule», »herran tähden, jätä minut rau
haan».

Ei, minä en tykännyt. En koskaan tykännyt, en ainutta-
kaan kertaa.

Välillä Humbert huomaa sen itsekin. Itsekeskeisen virren 
pinnalle nousee kuonaa: tyttö paljastaa sisäisen maailman, 
jolta Humbert haluaisi ummistaa silmänsä. Muistan tiettyjä 
hetkiä, nimittäkäämme niitä jäävuoriksi paratiisissa, kun olin 
saanut hänestä täyden tyydytyksen –  uskomattomien, mieli
puolisten ponnistusten jälkeen, jotka tekivät minut veltoksi ja 
kietoivat ympärilleni taivaansinisen hunnun –  jolloin vedin 
hänet syliini ja inhimillisen hellyyden äänettömät valitukset 
täyttivät viimeinkin mieleni (hänen ihonsa kimalteli neon
valossa, joka tuli kivetyltä pihalta sälekaihtimen raoista, hänen 
noenmustat ripsensä olivat takussa, hänen totiset harmaat sil
mänsä tyhjemmät kuin koskaan –  kaikin tavoin kuin pieni 
potilas, joka on edelleenkin huumausaineen vaikutuksen alai
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sena suuren leikkauksen jälkeen) –  ja hellyys syveni häpeäksi 
ja epätoivoksi, ja minä tuuditin ja keinutin yksinäistä kevyttä 
Lolitaani marmorikäsivarsillani ja voihkin hänen lämpi
mään tukkaansa ja hyväilin häntä päämäärättömästi ja pyy
sin sanoitta hänen siunaustaan, ja sitten tämän inhimillisen 
tuskaisen epäitsekkään hellyyden huipulla (kun sieluni kirjai
mellisesti kierteli hänen alastonta ruumistaan valmiina katu
maan) aivan yhtäkkiä, ironisesti, kammottavasti, himo alkoi 
taas nostaa päätään – ja »voi ei» sanoi Lolita huokaisten tai
vaalle, ja seuraavassa hetkessä hellyys ja taivaansini – kaikki 
tyynni oli poissa.

Vaimea kieltosana onkin jylisevän voimakas. Jos itse 
Humbertkin sen kuulee, vaikka haluaisi pysyä lujana, mei-
dänkin täytyy pystyä kuulemaan se.

Nabokovin tekstin kohdeyleisö ajatellaan älykkäiksi luki-
joiksi, jotka osaavat pitää asiat erillään, kääntyä alhaista 
kertojaa vastaan ja olla lankeamatta myötätunnon ansaan. 
Sellaista pidetään kirjallisuuskritiikissä voimannäyttönä, tek-
nisenä urotyönä: kirjailija ei ehkä suorasanaisesti tuomitse 
rikosta, mutta onnistuu ainakin osoittamaan sen julmuuden, 
huolimatta siitä että kertoja tuntuu puolustelevan tekoa.

On lukijoita, suuriakin, ja sillä tarkoitan ammattilaisia, ei 
mitään eilisen teeren poikia, vaikkapa Maurice Couturier tai 
Mary Gaitskill, joiden mielestä Lolita on kaikesta huolimatta 
rakkaustarina, ja vielä tavallista kiihkeämpi, koska se perus-
tuu tabuun. Kiero ja tuomittu rakkaus, mutta rakkaus kum-
minkin. Tuntuu oudolta, että tällaista voi vielä tänä päivänä 
sanoa. Rakkaustarinan pitäisi olla kahden kauppa. Lolitassa 
kuitenkin tämä tuntemus on vain Humbertilla. Miten siitä 
voi tulla rakkaustarina, jos rakastaa saamatta vastakaikua, 
haluaa ilman että on haluttu, hyväilee ilman suostumusta? 
Kertoja on koko ajan yksin halunsa, päähänpinttymänsä ja 
pakkomielteensä kanssa. Seuranaan hänellä on ensin fanta-
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