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PROLOGI

Aaron Nierling -niminen mies pidätettiin kaksikymmentäkuusi 
vuotta sitten kotonaan Oregonissa. 

Useimmat ihmiset pitivät Nierlingiä kunnon kansalaisena. Hä-
nellä oli vakituinen työpaikka, ja hän oli omistautunut aviomies 
ja isä. Perhe oli hänelle kaikki kaikessa. Hän ei ollut koskaan saa-
nut edes parkkisakkoa. Hänellä ei ollut ikinä ollut minkäänlaisia 
ongelmia lain ja järjestyksen kanssa.

Nimettömän vihjeen saatuaan poliisi kuitenkin löysi kaksi-
kymmentäviisivuotiaan Mandy Johanssonin jäännökset Aaron 
Nierlingin kellariverstaan lukitun oven takaa. Kellarissa ollee-
seen arkkuun oli lisäksi säilötty seitsemäntoista viime vuosikym-
menen aikana kadonneeksi ilmoitetun uhrin luita. Poliisitutkin-
nassa Nierlingiä epäiltiin myös ainakin kymmenestä viimeisten 
kahdenkymmenen vuoden aikana tehdystä murhasta, mutta epäi-
lyn tueksi ei löydetty rikosteknisiä todisteita.

Nierling solmi syytesopimuksen, jolla hän vältti kuoleman-
tuomion. Tällä hetkellä hän suorittaa kahdeksaatoista peräkkäis-
tä elinkautistuomiota erityisvartioidussa vankilassa. Hänen vai-
monsa sai syytteen avunannosta murhaan mutta tappoi itsensä 
vankilassa ennen oikeudenkäyntiä.
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Uutisartikkeleissa Aarlon Nierling julistettiin neroksi, joka on-
nistui välttelemään poliisia ja FBI:tä yli kahden vuosikymmenen 
ajan ennen kuin hänet lopulta saatiin kiinni. Hän on poikkeuksel-
lisen karismaattinen ja hurmaava mies – ainakin silloin, kun ha-
luaa olla. Hän on niin ikään patologinen narsisti ja psykopaatti, 
joka on todennäköisesti tappanut ainakin kolmekymmentä nais-
ta ilman katumuksen häivää. Hän on mielenvikainen mies. Hän 
on hirviö. 

Sen lisäksi hän on minun isäni.
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1. LUKU

Joku tarkkailee minua.
Tunnen sen. Loogisesti siinä ei ole järkeä, että ihminen voisi 

tuntea toisen ihmisen katseen niskassaan, mutta jotenkin minus-
ta tuntuu nyt siltä. Pistelevä tunne alkaa päänahastani, ryömii alas 
niskaani ja valuu sieltä selkärankaan. 

Tulin tähän baariin yksin. Olen mielelläni yksinäni – olen aina 
ollut. Oma seurani on kelvannut minulle mainiosti aina, kun se on 
ollut mahdollista. Istun mieluiten yksin jopa ravintolassa, keske-
nään puhuvien ihmisten hiljaisen hälinän ympäröimänä. 

Edessäni on lempidrinkkini – Old fashioned. Niinä iltoina, 
kun en halua mennä suoraan kotiin, menen aina Christopher’siin. 
Se on hämärä ja mitäänsanomaton paikka, jossa tupakansavu on 
iskostunut baaritiskin huokosiin. Tavallisesti siellä on myös mel-
ko väljää, eivätkä baarimikot ole hullumpaa katseltavaa. Joskus 
istun loosissa, mutta tänä iltana olen baaritiskillä, tuijotan juo-
maani ja katselen jääpalan hidasta sulamista samalla, kun pistely 
takaraivossani voimistuu.

Kuulen television epämääräisen huminan taustalla. Useimmi-
ten ruudulla pyörii urheilua. Tänä iltana sieltä tulee visailuohjel-
ma. Juontajan kasvot täyttävät ruudun, kun hän lukee kysymys-
tä kortista.
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Kuka Charles de Gaullen ystävä toimi suurimman osan 
1960-luvusta Ranskan pääministerinä?

Pyörähdän ympäri ja yritän saada minua tuijottavan tyypin 
kiinni itse teosta. Ei onnistu. Takanani on ihmisiä, mutta kukaan 
ei katsele minua. Ainakaan kukaan ei katsele minua juuri nyt. 

Kyse on varmasti jostain ihan viattomasta. Ehkä joku mies 
suunnittelee ostavansa minulle drinkin. Ehkä joku tunnistaa mi-
nut töistä.

Se ei tarkoita, että katselija tietäisi, kuka oikeasti olen. Ei ku-
kaan tiedä. Olen varmasti vain vainoharhainen, koska tänään on 
kulunut täsmälleen kaksikymmentäkuusi vuotta siitä päivästä, 
jolloin koko elämäni muuttui. 

Siitä päivästä, jolloin selvisi, mitä kellarissamme oli.
”Onko kaikki okei, lekuri?”
Baarimikko nojautuu puoleeni ja laskee lihaksikkaat käsivar-

tensa hiukan tahmealle tiskille. Hän on uusi – olen nähnyt hänet 
täällä vain muutaman kerran. Hän on hieman edellistä tyyppiä 
vanhempi, ehkä puolessavälissä kolmeakymppiä kuten minäkin. 

Nykäisen vihreän takkini kaulusta. Baarimikko on alkanut 
kutsua minua ”lekuriksi” sairaalavaatteideni takia. Se pitääkin 
paikkansa – olen yleiskirurgi. Koska olen nainen, useimmat olet-
tavat minut sairaalavaatteiden perusteella sairaanhoitajaksi, mut-
ta tämä tyyppi valitsi lääkärin.

Isäni on varmaankin ylpeä, jos hän on kuullut ammatistani. 
On vaikea sanoa, mitä tunteita hän kykenee tuntemaan, mutta yl-
peys kuuluu ehdottomasti niihin – se kävi ilmi oikeudenkäynnis-
sä. Hän halusi aina olla kirurgi itsekin muttei pärjännyt koulussa. 
Ehkä kirurgin ura olisi estänyt häntä tekemästä niitä juttuja, joi-
ta hän päätyi tekemään.

”Kaikki on ihan hyvin.” Juoksutan sormeani lasini reunalla. 
”Oikein hyvin.”
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Mies kohottaa kulmakarvaansa. ”Maistuuko drinkki? Onnis-
tuinko?”

”Hyvää on.”
Se on vähättelyä. Hän teki siitä täydellisen. Katselin, kun hän 

asetteli sokeripalan lasin pohjalle – hän ei vain kaatanut koko so-
keripakkausta lasiin kuten olen nähnyt joidenkin baarimikkojen 
tekevän. Hän sekoitti siihen täsmälleen oikean määrän katkeroa. 
Eikä minun tarvinnut kieltää häntä käyttämästä soodavettä.

”Pakko sanoa”, hän toteaa, ”etten odottanut sinun tilaavan Old 
fashionedia. Et vaikuta sellaiselta tyypiltä.”

”Mmm.” Yritän kuulostaa välinpitämättömältä, jotta hän läh-
tisi ja jättäisi minut rauhaan. Ei olisi pitänyt istuutua baaritiskil-
le. Toisaalta täkäläiset baarimikot ovat harvoin näin puheliaita. 

Hän hymyilee aseistariisuvasti. ”Ajattelin sinun tilaavan 
Cosmopolitanin tai limuspritzerin tai jotain vastaavaa.”

Puren poskeani ollakseni vastaamatta. Rakastan Old fashioned 
-drinkkiä. Se on ollut valintani 21-vuotiaasta asti ja totta puhuen 
ehkä vähän kauemminkin. Se on tumma ja väkevä, makeahko ja 
vähän kitkerä juoma. Kun siemaisen drinkkiäni, ärtymykseni lör-
pöttelevää baarimikkoa kohtaan haihtuu.

”Joka tapauksessa.” Baarimikko luo minuun vielä yhden pitkän 
katseen. ”Sen kun kutsut minua, jos tarvitset jotain.”

Katselen, kun hän kävelee tiehensä. Sekunnin murto-osan ajan 
annan itselleni luvan ihailla hänen t-paitansa alta näkyviä lihak-
sia. Hänellä on vaaleanruskeat hiukset ja lempeät, ruskeat silmät, 
ja hän on viehättävä tavalla, joka ei tunnu uhkaavalta. Leuan sän-
keä ei aivan vielä voi kutsua parraksi. Hän näyttää hyvin tavalli-
selta mieheltä, jota kukaan ei valitsisi poliisin tunnistusrivistä. Vä-
hän samanlaiselta kuin isäni.

Alan laskea sormillani kuukausia viime kerrasta, kun kutsuin 
jonkun miehen kotiini. Sitten alan laskea vuosia. Itse asiassa siitä 
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voi olla jo yli vuosikymmen. Olen seonnut laskuissa, mikä on si-
nänsä huolestuttavaa.

En kuitenkaan ole kiinnostunut treffeistä komean baarimikon 
tai kenenkään muunkaan kanssa. Päätin jo kauan sitten, etteivät 
ihmissuhteet kuulu enää elämääni. Oli aika, jolloin se sai minut 
surulliseksi, mutta nyt olen jo hyväksynyt, että niin on parempi.

Kohotan taas drinkkini ja huljutan nestettä lasissa. Niskassa-
ni on yhä kihelmöivä tunne siitä, että joku katselee minua. Mutta 
ehkei se ole totta. Ehkä minä vain kuvittelen.

Kaksikymmentäkuusi vuotta. Vaikea uskoa, että siitä on niin 
kauan.

Visailujuontaja keskeyttää ajatukseni ja kiskoo katseeni pois 
drinkistäni.

Kuka sarjamurhaaja tunnettiin nimellä Käsityöläinen?
Baarimikko vilkaisee ruutua ja sanoo välinpitämättömästi: 

”Aaron Nierling.”
Isäni on tänä iltana visailuohjelman oikea vastaus. Se saattaa 

johtua hänen pidätyksensä vuosipäivästä, mutta todennäköisesti 
kyse on pelkästä sattumasta. Vuosia voi kulua kuinka monta ta-
hansa, eivätkä hänen tekonsa unohdu. Mietin, katseleeko hän oh-
jelmaa. Hän piti aina visailuohjelmista. Annetaanko hänen katsel-
la televisiota vankilassa? En ole varma, mitä hän saa siellä tehdä. 
En ole puhunut hänen kanssaan sen jälkeen, kun poliisi vei hänet.

Vaikka hän kirjoittaakin minulle kirjeen joka viikko.
Työnnän isää koskevat ajatukset pois mielestä siemaillessani 

drinkkiäni ja annan tutun, mukavan lämpöisen tunteen tulvia lä-
vitseni. Baarimikko pyyhkii tiskiä baarin toisella puolella lihakset 
t-paidan alla jännittyen. Hän keskeyttää hetkeksi työnsä katsoak-
seen minua – ja iskee silmää.

Hmm. Ehkä vapaaehtoinen selibaattini ei olekaan niin hyvä 
idea. Olisiko ihan kauheaa, jos antaisin itselleni luvan nauttia yh-
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den illan ajan? Jos pukeutuisin johonkin muuhun kuin sairaala-
vaatteisiin? Jos antaisin mustien hiusteni hulmuta vapaina sen si-
jaan, että sidon ne kireäksi nutturaksi, joka saa hiusnystyni huu-
tamaan tuskasta.

”Tohtori Davis? Tekö siinä?”
Viskin aiheuttama mukava, lämmin tunne katoaa välittömäs-

ti, kun kuulen äänen takanani. Olin oikeassa. Joku todella katseli 
minua. Olisinpa voinut olla tällä kertaa väärässä. Halusin olla vain 
vähän aikaa rauhassa tänä iltana. 

Kokonaiset kaksi sekuntia harkitsen, pitäisikö minun vain olla 
kääntymättä. Teeskennellä, etten ole tohtori Nora Davis. Väittää, 
että olen joku toinen kirurgin vihreisiin pukeutunut nainen, joka 
vain sattuu näyttämään tohtori Davisilta.

Mutta ainakaan hän ei kutsunut minua Nora Nierlingiksi. Ku-
kaan ei ole kutsunut minua pitkään aikaan sillä nimellä. Enkä ha-
lua, että kutsuu tulevaisuudessakaan.

Takanani seisova mies on viisikymppinen, lyhyt ja tukeva. 
Tunnistan hänet potilaakseni. En muista hänen nimeään, mutta 
muistan kaiken muun. Hän tuli sairaalaan valittaen kuumetta ja 
vatsakipua. Hänellä todettiin kolekysiitti, tulehtunut sappirakko. 
Yritimme poistaa sen laparoskooppisesti kameroiden avulla, mut-
ta operaation puolivälissä minun oli siirryttävä avoleikkaukseen. 
Siksi tiedän, että jos hän nostaisi paitansa pullean vatsansa pääl-
le, vatsan yläosan oikealla puolella näkyisi viisto arpi. Se on var-
masti parantunut hyvin.

”Tohtori Davis!” Mies säteilee ja väläyttää rivin keltaisia, hie-
man mädäntyneitä hampaita. ”Katselin tännepäin, enkä ollut var-
ma, mutta… tehän siinä olette! Voi hitto, en olisi uskonut törmää-
väni teihin tällaisessa paikassa.” 

Mitä kaltaisesi mukava tyttö tekee tällaisessa läävässä? No, ai-
nakaan hän ei kommentoinut Old fashionediani.
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”Niin, no”, mutisen. 
Kunpa hän kertoisi minulle nimensä. Tunnen olevani alakyn-

nessä. Muistan useimmat asiat loistavasti – voisin piirtää jokaisen 
suolistoon yhdistyvän verisuonen vaikka silmät kiinni – mutta ih-
misten nimet eivät kuulu niihin. Hieron aivonystyröitäni, mutta 
mitään ei löydy. 

”Hei, kaveri!” mies huutaa baarimikolle. ”Tarjoan tohtori 
Davisille juoman! Tämä nainen pelasti henkeni!”

”Ei tarvitse”, mutisen, mutta liian myöhään. Nimetön potilas 
asettautuu jo mukavaan asentoon viereiselle baarijakkaralle, vaikka 
arvelin, että meikittömyyteni ja perunasäkkiä muistuttavat kirurgin 
vaatteet riittäisivät karkottamaan seuraan tuppautujat kimpustani. 

”Hän teki tämän!” mies ilmoittaa kohottaen paitansa helmaa. 
Hänen vatsansa on takkuisen tumman karvan peitossa, mutta ar-
ven erottaa juuri ja juuri kohdassa, johon tein viillon. Aivan ku-
ten muistelinkin. ”Hyvää työtä, vai mitä?”

Hymyilen vaisusti.
”Olette todellinen sankari, tohtori Davis”, hän sanoo. ”Olin tosi 

sairas…”
Sitten hän alkaa kerrata ylpeänä tarinaansa kaikille kuulomat-

kan päässä istuville. Sitä, miten pelastin hänen henkensä. Itse sa-
noisin, että siitä voi olla monta mieltä. On totta, että poistin hänen 
tulehtuneen sappirakkonsa. Mutta joku saattaisi väittää, että mies 
olisi pärjännyt aivan yhtä hyvin suonensisäisellä antibiootilla ja 
toimenpideradiologisesti asennetun putken avulla. En minä vält-
tämättä pelastanut hänen henkeään.

Miestä on kuitenkin turha yrittää saada toisiin ajatuksiin. Kyl-
lä, suoritin leikkauksen onnistuneesti. Potilas toipui täysin ja 
näyttää varsin terveeltä, ellei hampaita oteta lukuun.

”Vaikuttavaa”, baarimikko huomauttaa, kun tuntematon po-
tilas päättää pitkällisen vuodatuksensa saavutuksistani. Hänen 
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huulillaan häilyy huvittunut hymy. ”Tehän olette aikamoinen san-
kari, lekuri.”

”Niin, no.” Kulautan juoman pohjat kurkkuuni. ”Se on työ-
täni.”

Nousen epävarmasti baarijakkaraltani. Ulkopuolinen tarkkai-
lija saattaisi ajatella, että olen liian humalassa auton rattiin. Mut-
ta hutera oloni ei liity alkoholiin.

Siitä on kaksikymmentäkuusi vuotta. Joskus tuntuu kuin se 
olisi tapahtunut eilen.

”Minäpä tästä lähden.” Hymyilen kohteliaasti entiselle poti-
laalleni. ”Kiitos juomasta.”

”Ai.” Miehen kasvot synkkenevät, aivan kuin hän olisi toivo-
nut minun jäävän puhumaan hänen tulehtuneesta sappirakostaan 
vielä tunniksi. ”Oletteko tosiaan lähdössä?”

”Valitettavasti.”
”Mutta…” Mies katsoo tyhjää lasiani ja rummuttaa baaritiskiä 

nakkisormillaan. ”Ajattelin ostaa teille toisen juoman. Ehkä tarjo-
ta päivällisen. Ikään kuin kiitokseksi.”

Samassa mieleeni muistuu jotain muutakin tästä miehestä. 
Kun hän kiitti minua seurantakäynnillään, hän laski kätensä pol-
velleni. Ja puristi sitä ennen kuin ehdin perääntyä. Teitte hienoa 
työtä, tohtori Davis. Enkä silti vieläkään muista hänen nimeään.

”Ei tarvitse”, sanon. ”Vakuutusyhtiönne maksoi minulle jo.”
Hän raapii parranajosta ärtynyttä pientä punaista läikkää kau-

lassaan. Hän yrittää taas hymyillä. ”Älkää viitsikö, tohtori Davis… 
Nora. Noin kauniin naisen ei pitäisi istua yksin baarissa.”

Kohtelias hymy on haihtunut huuliltani. ”Ei tarvitse, kiitos 
vain.”

”Älä viitsi.” Hän iskee minulle silmää. Huomaan nyt, että yksi 
hänen mätänevistä etuhampaistaan on tummanruskea, melkein 
musta. ”Pidetään vähän hauskaa. Ansaitset mukavan illan.”
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”Se on totta.” Heilautan käsilaukun olalleni. ”Ja juuri siksi läh-
denkin kotiin.”

”Minusta sinun pitäisi harkita uudelleen.” Mies yrittää tarttua 
käsivarteeni, mutta ravistelen hänet irti. ”Voitaisiin pitää vähän 
hauskaa yhdessä.” 

”Epäilen sitä suuresti.”
Kiintynyt ilme katoaa miehen kasvoilta. Hän siristää minul-

le silmiään. ”Ahaa, tajuan kyllä. Olet liian hieno keskustelemaan 
viisi minuuttia baarissa entisen potilaasi kanssa.” Sormeni kiristy-
vät käsilaukkuni hihnan ympärille. No, tämä eskaloitui nopeasti. 
Minun on kerrottava Harperille, ettei mies saa enää tulla vastaan-
otolleni. Hetkinen, en voikaan tehdä sitä. En vieläkään muista 
miehen nimeä. 

”Anteeksi.” Baarimikon tiukka ääni keskeyttää keskustelumme. 
”Heittäytyikö tyyppi hankalaksi, lekuri?”

Henry Callahan. Se on hänen nimensä – nimi välähtää mielee-
ni kuin potku hampaisiin. Huokaisen helpotuksesta.

Callahan silmäilee baarimikkoa pannen selvästi merkille mie-
hen pituuden sekä kyynärvarsi- ja hauislihakset. Hän kurtistaa 
kulmiaan. ”Ei, olin juuri lähdössä.”

”Hyvä.”
Callahan onnistuu tönäisemään olkapäätäni kompuroidessaan 

ulos ovesta. Mietin, kuinka monta drinkkiä hän ehti juoda ennen 
kuin lähestyi minua. Varmasti yhden liikaa – kuka tietää, muis-
taako hän koko juttua enää huomenna.

Henry Callahan. Kerron tästä Harperille heti ensimmäisek-
si huomenaamulla. Tyyppi ei ole enää tervetullut vastaanotolleni.

Vilkaisen tyhjää lasiani. Ilmeisesti vanha kunnon Henry ei sit-
tenkään tarjonnut minulle juomaa. Työnnän käteni käsilaukkuun 
maksaakseni sen itse, mutta baarimikko pudistaa päätään. ”Talo 
tarjoaa”, hän sanoo.
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Kohotan leukaani. ”Haluaisin maksaa.”
”Niin, mutta minä haluaisin tarjota juoman hengenpelasta-

jalle.”
Baarimikon lempeät, ruskeat silmät katsovat minua keskit-

tyneesti. Hänen ilmeensä on kummallisen tuttu. Olenko nähnyt 
miehen jossain aiemmin?

Tuijotan miestä takaisin tutkien hänen klassisen komeita piir-
teitään ja yritän muistaa hänet. Hän on voinut olla potilaani. Hän 
on paljon nuorempi kuin useimmat vastaanotolleni tulevat ihmi-
set, ja muistan kaikki, jotka olen leikannut – kuten äsken Henry 
Callahanin – vaikka heidän nimensä ei heti juolahtaisikaan mie-
leeni.

Tunnemmeko me toisemme? Kysymys on kieleni päällä, mut-
ten esitä sitä. Olen luultavasti väärässä. Ilta on ollut lievästi sanoen 
kummallinen. Ja haluan vain lähteä kotiin.

”Okei”, sanon lopulta. ”Kiitos drinkistä.”
Baarimikko kallistaa päätään sivulle. ”Pärjäätkö? Haluatko, 

että saatan sinut autolle?”
”Pärjään kyllä”, vastaan.
Vilkaisen ulos baarin parkkipaikalle. Autoni on pysäköity ai-

van katulampun alle, vain kivenheiton päähän. Katselen, kun Hen-
ry Callahan nousee omaan autoonsa, pieneen siniseen Dodgeen, 
jonka takapuskurissa on suuri lommo. Hartiani rentoutuvat, kun 
näen hänen ajavan tiehensä.

Kihelmöivä tunne niskassani on kadonnut, mutta sen on kor-
vannut hienoinen kuvotus. Yritän parhaani mukaan työntää sen 
mielestäni. En ole huolissani Henry Callahanista. Olen nähnyt 
elämässäni kaikenlaista, eikä ole paljon sellaista, mikä saisi minut 
säikkymään. Viivyttelen silti baarissa vielä viisi minuuttia varmis-
taakseni, että Callahan on todella lähtenyt.
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2. LUKU

Autoni on tummanvihreä Toyota Camry. Se on mukava, käytän-
nöllinen auto käytännöllisellä värityksellä, eikä siinä ole lommon 
lommoa. Työparini, tohtori Philip Corey osti viime vuonna pu-
naisen Teslan. Kun nimesin sen leikilläni hänen ”keski-iän kriisi 
-autokseen”, Philip vain iski minulle silmää. Hänestä on hienoa 
kaahailla Teslallaan moottoritiellä kaasu pohjassa. Kun astuu au-
toon Philipin kanssa, panee henkensä pantiksi.

Minulla ei ole keski-iän kriisiä. Tarvitsin vain turvallisen ajo-
neuvon päästäkseni mahdollisimman vähän huomiota herättäen 
pisteestä A pisteeseen B. 

Christopher’sin parkkipaikalla on melkein äänetöntä, kun is-
tahdan Camryni kuskinpenkille. Käynnistän moottorin, ja klas-
sinen musiikki täyttää auton. Chopinin Nocturno cis-mollissa. 
Soitin ennen pianoa ja opettelin kappaleen lukion konserttia var-
ten. Tuntuu kuin siitä olisi ikuisuus. En ole hipaissutkaan pianon 
koskettimia ainakaan vuosikymmeneen.

Lähden liikkeelle. Teillä on hiljaista, kuten aina arki-iltaisin. 
Painan kevyesti kaasua ja suuntaan sivuteille, joita pitkin minul-
la on tapana ajaa kotiin.

Kun olen ajanut noin kaksi minuuttia, huomaan takanani pa-
rin ajovaloja. 
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Se ei välttämättä tarkoita mitään. Takanani siis ajaa auto. Entä 
sitten? Tiedän kuitenkin olevani yleensä ainoa, joka ajaa tähän ai-
kaan näillä sivuteillä. Tavallisesti minulla on seuranani vain täh-
det. Ja toisinaan kuu. 

Auto ajaa hyvin lähellä minua. Ajan pikkuteitä vähintään kym-
menen mailia yli nopeusrajoituksen ja toiset ajovalot välkkyvät 
takanani vain parin autonmitan päässä. Jos pysähtyisin yhtäkkiä, 
toinen auto törmäisi minuun melkein varmasti.

Epäilen, että auto saattaa seurata minua tarkoituksellisesti. 
Mutta on vain yksi tapa varmistua siitä.

Lähestyn tienhaaraa ja vilkutan vasemmalle kääntymisen mer-
kiksi. Kun saavun risteykseen, alan vähitellen kaartaa vasemmal-
le. Mutta viime hetkellä käännynkin oikealle.

Pidän katseeni koko ajan kiinni taustapeilissä. Seuraan takana-
ni näkyviä ajovaloja, kun ne kääntyvät vasemmalle ja kaartavat 
vasempaan, kun minä ohjaan oikealle. Mutta yhtäkkiä auto lyö 
jarrut pohjaan ja pysähtyy. Sitten se peruuttaa ja kääntyy oikealle.

Vedän terävästi ilmaa keuhkoihini, ja käteni puristavat rattia. 
Toinen auto seuraa minua aivan varmasti. Se paskiainen seuraa 
minua. 

Kun mietin seuraavaa siirtoani, päässäni välähtää ajatus. Se 
juolahtaa mieleeni usein, kun olen vaikeassa tilanteessa:

Mitä isäni tekisi?
Se on mielessäni aina, vaikka kuinka yritänkin olla ajattele-

matta sitä. En halua tietää, mitä isäni tekisi. Enkä todellakaan ha-
lua tehdä samoin kuin hän. Hänhän istuu parhaillaan vankilassa 
kärsimässä kahdeksaatoista perättäistä elinkautista. Minua ei juu-
ri houkuta joutua samaan jamaan.

Taskussani on puhelin, jossa on Bluetooth-yhteys. Voisin soit-
taa poliisille. Voisin kertoa heille sijaintini ja että minua seuraa 
auto. Mutta en tee sitäkään.
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Seuraavassa kulmassa käännyn yleensä oikealle kotimatkalla-
ni. Mutta tällä kertaa käännynkin vasemmalle. Perässäni tuleva 
auto tekee samoin. Valo tulvii autooni, kun seuraajani hivuttau-
tuu lähemmäs. Hän ei edes yritä peitellä seuraavansa minua. Kah-
den autonmitan välimatka on nyt kutistunut yhdeksi autonmitak-
si. Tyyppi on melkein kiinni takapuskurissani.

Sitten näen edessä määränpääni. Paikallisen poliisilaitoksen.
Pysähdyn poliisilaitoksen parkkipaikalle, pidän katseeni taus-

tapeilissä ja odotan, onko kuskilla otsaa seurata minua poliisiase-
man parkkipaikalle. Toisen auton ajovalot katoavat taustapeilistä-
ni, aivan kuten epäilinkin. Parkkiruutuun pysäköidessäni katse-
len, kun minua seurannut auto ajaa ohi. 

Se on sininen Dodge, jonka takalokasuojassa on lommo. 
Istun seuraavat kymmenen minuuttia poliisiaseman parkki-

paikalla ja tarkkailen tietä varmistaakseni, että minua seurannut 
auto on kaukana. Tämä ei ole lempipaikkojani. Muistan, kun kä-
vin ensi kerran poliisilaitoksella. Olin kymmenvuotias, ja isäni 
oli juuri pidätetty. Poliisilla oli minulta hyvin paljon kysyttävää. 

Nora, kuinka kauan isälläsi oli verstas kellarissa?
Nora, kävikö äitisi koskaan siellä alhaalla?
Nora, onko kotonasi muita salaisia piilopaikkoja?
Joku toinen olisi saattanut marssia suoraa päätä poliisiasemalle 

ja pyytää saattajaa kotimatkalle. Ja tehdä ilmoituksen Henry Cal-
lahan -nimisestä miehestä. Mutta minulle siitä ei seuraisi mitään 
hyvää. Ajatuskin poliisilaitokselle menemisestä saa minut voi-
maan pahoin. En halua enää ikinä astua poliisiasemalle sen jäl-
keen, mitä jouduin vuosia sitten kokemaan. 

Sitä paitsi pelkkä taustatarkistus paljastaisi heille todellisen 
henkilöllisyyteni. En kaipaa sellaista.

Kymmenen minuutin kuluttua olen varmistunut siitä, että 
Callahan on häipynyt. Ja kun ajan takaisin tielle, se on yhtä au-
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tio ja hiljainen kuin tavallisesti. Minulta kestää viisitoista minuut-
tia päästä viihtyisän kaksikerroksisen kotitaloni eteen Mountain 
View’hun. Kiinteistönvälittäjä sanoi, että talo sopisi täydellisesti 
pienelle perheelle, mutta täällä ei asu muita kuin minä. Aikoinaan 
ajattelin, etten asuisi talossa yksin, mutta olin väärässä. 

Yläkerrassa on kaksi makuuhuonetta, joista toista käytän koti
toimistona ja vierashuoneena. Pesukone ja kuivausrumpu ovat 
kellarissa. Kun Philip tuli käymään pian sen jälkeen, kun olin os-
tanut talon, hän nyrpisti nenäänsä ja huomautti, että minulla oli-
si varaa parempaankin. Niin olisi, mutta olen onnellinen täällä. 
Mitä ihmettä tekisin yksinäni viiden makuuhuoneen talossa? En-
hän minä saa koskaan lapsia taloa täyttämään.

Astun sisään autotallin ovesta. Ovi kaikuu paiskautuessaan 
kiinni, ja kun ääni on vaimennut, talossa on kuolemanhiljaista. Sei-
son hetken aikaa paikoillani puristaen avaimia oikeassa kädessäni.

”Kulta, olen kotona!” huudan.
Se on hauskaa, koska asun yksin, kuten sanottua.
Seison hetken hiljaa ja kuuntelen sanojeni kaikua huoneessa. 

Joskus yksin asuminen huolettaa minua. Jos joku tunkeutuisi ko-
tiini ja odottaisi minua täällä, kukaan ei saisi tietää.

Mutta tämä on turvallinen asuinalue. Tavallisesti en kanna 
huolta sellaisesta.

Olen hirveän nälkäinen. Ellei minun olisi ollut pakko selvi-
tä Henry Callahanin säikyttely-yrityksistä, olisin poikennut koti-
matkalla In-N-Out Burgerissa – suunnitelmiini kuuluu kupsahtaa 
sydänkohtaukseen ennen kuin täytän viisikymmentä. Mutta me-
netin tilaisuuteni, joten menen keittiöön katsomaan, mitä pakasti-
messa on. Tarvitsen ruokaa imeyttämään itseensä juomani viskin. 

Minun ei oikeastaan kannattaisi syödä. Alkaa olla jo myöhä, 
ja minun on oltava hereillä varhain aamulla leikkausta varten. En 
yleensä tarvitse paljon unta, mutta nyt luomeni ovat alkaneet tun-
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tua raskailta. Kun avaan keittiön kaapin, kuulen tömähdyksen. Ja 
sitten toisen tömähdyksen.

Joku yrittää päästä takaovesta sisään.
Pum.
Odottelin poliisiaseman luona ainakin kymmenen minuuttia. 

Henry Callahan häipyi paikalta. Hän ei seurannut minua kotiin – 
olen varma siitä. Katselin koko ajan taustapeiliä enkä nähnyt au-
toja takanani. Olisin huomannut hänet, vaikka hän olisi sammut-
tanut ajovalot. Olen hyvin tarkkaavainen ihminen. 

Katson ulos ikkunasta, mutta näen pelkkää pimeää. Siellä ei 
ole ketään.

Kuten sanoin, asun erittäin turvallisella alueella. Kaikki naa-
purini ovat menestyviä valkokaulustyöläisiä, ja useimmilla on pie-
niä lapsia. Vaikken voi tietää varmasti, koska en ole koskaan yrit-
tänyt tutustua yhteenkään heistä. En osaa nimetä yhtään mailin 
säteellä asuvaa ihmistä, vaikka luultavasti tunnistaisinkin joku-
sen ulkonäöltä.

Kuvittelen, mitä he sanoisivat, jos minulle joskus sattuisi jo-
tain. Hän vaikutti mukavalta. Hiljaiselta. Pysytteli aina omissa 
oloissaan. Niinhän ne aina sanovat.

Pum.
Palaan tiskikaapin luo. Nykäisen sen auki ja otan etsimäni esi-

neen käteeni ennen kuin palaan takaovelle. Katson vielä viimei-
sen kerran ikkunasta varmistuakseni, ettei siellä ole ketään. Sitten 
väännän takaoven lukon auki ja avaan oven.

Naukuminen alkaa heti. Jaloissani on musta kissa, joka hieroo 
pientä pörröistä päätään housunlahjettani vasten. Sitten se katsoo 
minua toiveikkaana.

”Joo, joo, joo”, sanon.
Naksautan kaapista ottamani kissanruokapurkin kannen auki 

ja tyhjennän sen pieneen kippoon, jonka olen asettanut takaoven 
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taakse. Tämä kissa ei ole minun. Se on kulkukissa. Minun kannat-
taisi varmaan soittaa eläinten turvakotiin tai johonkin, mutta sen 
sijaan olen ostanut laatikollisen kissanruokaa. Ja nyt olen ilmei-
sesti alkanut ruokkia kissaa.

Katselen, kun kissa hotkii kuudenkymmenen sentin kanamu-
hennosannosta. Se on naurettavan kiitollinen aina, kun ruokin sitä. 
Ehkä jopa kiitollisempi kuin Callahan henkensä pelastamisesta.

Isäni ei olisi tehnyt tällaista. Hän ei olisi ruokkinut kulkukis-
saa. Hän ei koskaan pelastanut yhtäkään henkeä.

Katselen vielä muutaman sekunnin kissan ateriointia ennen 
kuin suljen takaoven. Ja lukitsen sen.

Kymmenen minuutin kuluttua istuudun keittiön pöydän 
ääreen tv-illallisen ja läppärini kanssa. Kirjaudun osastomme säh-
köiseen potilastietojärjestelmään. Selailen labran tuloksia, mutta 
pian huomaan etsiväni Henry Callahanin potilastietoja.

Aivan kuten muistinkin. Kolekysiitti, joka vaati sappirakon 
poiston. Laparoskopiakirurgia vaihdettiin avoimeksi kolekystek-
tomiaksi. Ei leikkauksen jälkeisiä komplikaatioita, rutiininomai-
nen toipuminen. 

Sen jälkeen klikkaan välilehteä lukeakseni henkilökohtaiset 
potilastiedot. Niistä käy ilmi Callahanin sairausvakuutus. Hänen 
ensisijainen yhteyshenkilönsä on hänen veljensä, mikä tarkoittaa, 
ettei hän ole naimisissa. Hän asuu todennäköisesti yksin. Puhe-
linnumeroiden alla lukee hänen kotiosoitteensa.

Hän asuu epämääräiseltä vaikuttavalla alueella San Josessa. 
Näyttää omakotitalolta. Sinne ei ole täältä kovin pitkä matka.

Voisin olla siellä parissakymmenessä minuutissa.
Hmm.
Pudistan päätäni ja napsautan läppärin kiinni. Tartun vesiha-

naan ja valutan lasin piripintaan. Oikeasti haluaisin toisen Old 
fashionedin, mutta vesi saa kelvata.
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Etuovelta poimimani posti on siistissä pinossa keskellä pöytää. 
Työnnän läppärin sivuun ja alan selata kirjeitä. Ensimmäiset kaksi 
ovat laskuja – minusta on outoa, että saan niitä vieläkin, vaikka mak-
san kaikki laskuni netissä. Seuraavassa anotaan poliittista lahjoitus-
ta. Joopa joo. Seuraava on tuotteitaan esittelevän leipomon mainos. 

Ja viimeinen kirje on isältäni. 
Vedän henkeä tuijottaessani kirjekuoren tasaisen mustaa kirjoi-

tusta. Hänellä on aina ollut hyvä käsiala. Tiivis ja kompakti. Jokai-
nen kirjain on yhtä korkea, aivan kuin hän mittaisi ne viivoittimel-
la. Ja hänellä on tapana painaa kynää niin tiukasti paperiin, että jäl-
jet piirtyvät seuraavalle sivullekin. Mietin, huomasiko postinkanta-
ja palautusosoitteeseen merkityn nimen. Jos huomasi, hän piti sitä 
luultavasti vitsinä. Kirje on sentään osoitettu Nora Davisille. En ole 
ollut Nora Nierling melkein kahteenkymmeneenkuuteen vuoteen. 

Hän on kirjoittanut minulle näitä kirjeitä joka viikko pidätyk-
sensä jälkeen. En saanut tietää niistä pitkään aikaan. Isoäitini heit-
ti ne pois. Mutta siitä lähtien, kun muutin toiselle paikkakunnalle 
opiskelemaan, kirjeet ovat tulleet suoraan minulle. 

Mitä sanottavaa hänellä on minulle? Mitä sanottavaa hänellä 
voi olla?

Mietin, ajatteleeko hän minua. Kantaako hän huolta minusta. 
Äitini tapasi kantaa huolta minusta, kun olin lapsi, mutta hän kuo-
li kauan sitten. Kukaan ei enää ajattele minua tai kanna minusta 
huolta. Philip ehkä vähän, koska kuka huolehtisi potilaista hänen 
lomaillessaan, jos minulle sattuisi jotain? Mutta ei hän minusta to-
della välitä. 

Tuijotan kirjettä kauan. Aivan niin kuin joka viikko.
Ja aivan niin kuin joka viikko, revin kirjeen kahtia ja heitän pa-

laset roskikseen.
Hyvää vuosipäivää, isä.
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3. LUKU
26 VUOTTA AIEMMIN

Kun kakku otetaan uunista, se tuoksuu todella hyvältä. Se on va-
niljanmakuinen – suosikkini. Ja äiti leipoi sen alusta asti jauhoista, 
sokerista, leivinjauheesta, vaniljasta ja kananmunista. Hän näyt-
ti, miten kosteat ja kuivat ainesosat sekoitetaan erikseen, ja sitten 
yhdistimme ne. Autoin häntä, koska hän pyysi, mutta en mielellä-
ni leivo äidin kanssa. Minulle olisi sopinut, että olisimme ostaneet 
vaniljakakun valmiina. Tai jotain muuta marketin leivoshyllyltä. 

Äiti laskee kakkuvuoan keittiön tasolle ja vetää vaaleanpunai-
set uunikintaat käsistään. Kakkuvuokia on kaksi, koska hän aikoo 
tehdä kerroskakun. Sitä minä pyysin. Vaniljakakkua, jossa on ker-
roksia ja tuorejuustokuorrutus.

”Voidaanko levittää kuorrutus nyt?” minä kysyn.
Äiti nostaa kädet lanteilleen. Hän on niin äiti kuin olla voi. Jos 

jossain kirjassa olisi kuvaus äidistä, minun äitini vastaisi sitä täy-
dellisesti. Hän kokkaa meille päivällistä joka ilta, varmistaa että 
teen läksyni ja siivoaa koko talon lattiasta kattoon. (Periaattees-
sa olen vastuussa omasta huoneestani, mutta jos minua laiskot-
taa enkä siivoa, hän tekee sen useimmiten puolestani.) Kun naa-
purimme ovat sairaana, hän käy katsomassa heitä ja vie heille 
kananuudelikeittoa tai lihapataa.
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”Nora”, hän sanoo. ”Kyllähän sinä tiedät, että kakun pitää jääh-
tyä ennen kuin voimme levittää kuorrutuksen. Muuten se sulaa.”

”No”, sanon mietteliäästi, ”sitten voidaan levittää toinen kerros.”
Äiti hymyilee sanoilleni. Hän hymyilee paljon. Kun hän hy-

myilee, hänen hymykuoppansa näkyvät ja saavat hänen kaksois-
leukansa näyttämään suuremmalta. Hän oli laiha, melkein luise-
va, kun hän meni naimisiin isäni kanssa, mutta ei ole enää. Pidän 
hänestä enemmän tällaisena. Kukapa haluaisi halata luuviulua? 
Mutta isäni sanoo hänelle, että hänen pitäisi yrittää laihduttaa. 
Hän huomauttaa siitä usein. 

”Pitää olla kärsivällinen”, äiti sanoo.
Tavallisesti olen aika kärsivällinen. Jopa silloin, kun toiset lap-

set pelleilevät luokassa, minä istun aina hiljaa ja teen, mitä opetta-
ja pyytää. Mutta tänään on syntymäpäiväni, ja kakku tuoksuu to-
della hyvältä, joten repäisen muovisen tuorejuustokuorrutetuubin 
kannen irti ja kaapaisen kermanvalkoista herkkua sormeeni. Äiti 
vilkaisee minua muttei yritä estää. Kuorrutetta syömme kuiten-
kin vain me.

Mmm. Tuorejuustokuorrutetta.
”Oletko varma, ettet halua kutsua ystäviäsi illalla kylään?” äiti 

kysyy. ”Vielä ei ole liian myöhäistä.”
”Ei tarvitse.”
”Mutta tänään on syntymäpäiväsi, kulta.”
Hänen ei tarvitse muistuttaa, että tänään on syntymäpäiväni. 

Tiedän, että on syntymäpäiväni. Täytän tänään yksitoista. Ensi 
vuonna aloitan yläkoulun. En malta odottaa.

Äidin kulmakarvat kurtistuvat yhteen. ”Onhan sinulla ystä-
viä, Nora?” 

”On.”
Se ei ole valhe. Minulla on ystäviä. Leikin tyttöjen kanssa väli

tunnilla joka päivä. Mutta minulla ei ole koskaan ollut ketään ko-
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vin läheistä ystävää. Jotkut tytöt soittelevat toisilleen joka ilta ja 
puhuvat keskiyöhön asti. Minulla ei ole sellaisia ystäviä. Eikä mi-
nulla ole ystäviä, jotka haluaisin kutsua 11-vuotissynttäreilleni.

Mitä pahaa siinä on?
Kaapaisen taas kuorrutetta sormeeni, ja äiti katsoo minua tui-

masti. Tiesin, että oli vain ajan kysymys, milloin hän käskisi mi-
nun lopettaa. ”Mene yläkertaan vaihtamaan vaatteesi”, äiti sanoo. 
”Kakut ovat jäähtyneet, kun tulet alas.”

Huokaan. ”Miksi minun pitää vaihtaa vaatteet? Eihän täällä 
ole muita.”

”On syntymäpäiväsi. Se on erityinen tilaisuus. Etkö halua näyt-
tää hienolta?”

Kohautan hartiaani. ”Milloin isä tulee kotiin?”
”Hän tulee tunnin kuluttua. Hän hakee sinulle lahjan kotimat-

kalla.”
Pidän sormia ja varpaita ristissä, että lahja olisi taas hamste-

ri, mutta luultavasti ei ole, koska äiti sanoo, että meillä on käynyt 
huono tuuri hamstereiden suhteen. Mutta jokin hyvä juttu se var-
masti on. Isä antaa aina parhaat lahjat.

Äiti ristii kätensä rinnalle. ”Mene, Nora. Emme kuorruta kak-
kua ennen kuin olet valmis.”

Hyvä on. Pudotan kuorrutetuubin keittiön tasolle mennäkseni 
yläkertaan vaihtamaan vaatteet. Matkalla portaisiin ohitan kella-
rin oven. Joillain koulukavereillani on kotonaan kellarikerros, jos-
sa voi pelata videopelejä tai järjestää juhlia, mutta meidän kella-
rimme toimii isän verstaana.

Isä innostui puutöistä muutama vuosi sitten ja päätti muuttaa 
kellarin verstaakseen. Nyt hän viettää siellä tuntikausia nikkaroi-
den tuoleja, pöytiä ja muuta sellaista. Mutta hän ei ole kovin hyvä 
siinä. Viime kuussa hän tuli kellarista itse tekemänsä tuolin kans-
sa, eikä se ollut kummoinen. Sen jalat olivat eripituiset. Se ei ollut 


