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PROLOGI

Aaron Nierling -niminen mies pidétettiin kaksikymmentiakuusi
vuotta sitten kotonaan Oregonissa.

Useimmat ihmiset pitivdt Nierlingid kunnon kansalaisena. Ha-
nelld oli vakituinen tyopaikka, ja hdn oli omistautunut aviomies
ja isd. Perhe oli héanelle kaikki kaikessa. Hén ei ollut koskaan saa-
nut edes parkkisakkoa. Hinell4 ei ollut ikind ollut minkaénlaisia
ongelmia lain ja jarjestyksen kanssa.

Nimettomdn vihjeen saatuaan poliisi kuitenkin 16ysi kaksi-
kymmentadviisivuotiaan Mandy Johanssonin jadnnokset Aaron
Nierlingin kellariverstaan lukitun oven takaa. Kellarissa ollee-
seen arkkuun oli liséksi sdilotty seitseméntoista viime vuosikym-
menen aikana kadonneeksi ilmoitetun uhrin luita. Poliisitutkin-
nassa Nierlingid epdiltiin my6s ainakin kymmenestd viimeisten
kahdenkymmenen vuoden aikana tehdystd murhasta, mutta epéi-
lyn tueksi ei 16ydetty rikosteknisié todisteita.

Nierling solmi syytesopimuksen, jolla han viltti kuoleman-
tuomion. Talla hetkelld hédn suorittaa kahdeksaatoista perakkais-
td elinkautistuomiota erityisvartioidussa vankilassa. Hanen vai-
monsa sai syytteen avunannosta murhaan mutta tappoi itsensa
vankilassa ennen oikeudenkayntia.



Uutisartikkeleissa Aarlon Nierling julistettiin neroksi, joka on-
nistui vélttelemadn poliisia ja FBI:td yli kahden vuosikymmenen
ajan ennen kuin hénet lopulta saatiin kiinni. Hin on poikkeuksel-
lisen karismaattinen ja hurmaava mies - ainakin silloin, kun ha-
luaa olla. Hén on niin ikddn patologinen narsisti ja psykopaatti,
joka on todennikéisesti tappanut ainakin kolmekymmentd nais-
ta ilman katumuksen hdivda. Hin on mielenvikainen mies. Han
on hirvio.

Sen lisdksi han on minun isini.



1. LUKU

Joku tarkkailee minua.

Tunnen sen. Loogisesti siind ei ole jirked, ettd ihminen voisi
tuntea toisen ihmisen katseen niskassaan, mutta jotenkin minus-
ta tuntuu nyt siltd. Pistelevé tunne alkaa padnahastani, ryomii alas
niskaani ja valuu sieltd selkdrankaan.

Tulin tahdn baariin yksin. Olen mielelldni yksindni - olen aina
ollut. Oma seurani on kelvannut minulle mainiosti aina, kun se on
ollut mahdollista. Istun mieluiten yksin jopa ravintolassa, keske-
nadn puhuvien ihmisten hiljaisen hélindn ympéar6iména.

Edessini on lempidrinkkini — Old fashioned. Niin iltoina,
kun en halua menni suoraan kotiin, menen aina Christopher’siin.
Se on hdamadra ja mitddnsanomaton paikka, jossa tupakansavu on
iskostunut baaritiskin huokosiin. Tavallisesti sielld on myos mel-
ko valjaa, eivitkd baarimikot ole hullumpaa katseltavaa. Joskus
istun loosissa, mutta tdnd iltana olen baaritiskilld, tuijotan juo-
maani ja katselen jadpalan hidasta sulamista samalla, kun pistely
takaraivossani voimistuu.

Kuulen television epdméérdisen huminan taustalla. Useimmi-
ten ruudulla pyorii urheilua. Tén4 iltana sieltd tulee visailuohjel-
ma. Juontajan kasvot tayttavat ruudun, kun hén lukee kysymys-
td kortista.



Kuka Charles de Gaullen ystivd toimi suurimman osan
1960-luvusta Ranskan pddministering?

Pyorahdan ympéri ja yritdn saada minua tuijottavan tyypin
kiinni itse teosta. Ei onnistu. Takanani on ihmisid, mutta kukaan
ei katsele minua. Ainakaan kukaan ei katsele minua juuri nyt.

Kyse on varmasti jostain ihan viattomasta. Ehkéd joku mies
suunnittelee ostavansa minulle drinkin. Ehka joku tunnistaa mi-
nut toista.

Se ei tarkoita, ettd katselija tietdisi, kuka oikeasti olen. Ei ku-
kaan tiedi. Olen varmasti vain vainoharhainen, koska tinain on
kulunut tdsmalleen kaksikymmentiakuusi vuotta siitd péivista,
jolloin koko elamani muuttui.

Siitd péivéstd, jolloin selvisi, mitd kellarissamme oli.

”Onko kaikki okei, lekuri?”

Baarimikko nojautuu puoleeni ja laskee lihaksikkaat kasivar-
tensa hiukan tahmealle tiskille. Hén on uusi - olen nahnyt hénet
taalla vain muutaman kerran. Han on hieman edellista tyyppia
vanhempi, ehkd puolessavilissd kolmeakymppid kuten minékin.

Nykaisen vihredn takkini kaulusta. Baarimikko on alkanut
kutsua minua “lekuriksi” sairaalavaatteideni takia. Se pitdakin
paikkansa - olen yleiskirurgi. Koska olen nainen, useimmat olet-
tavat minut sairaalavaatteiden perusteella sairaanhoitajaksi, mut-
ta tdma tyyppi valitsi ladkarin.

Isdni on varmaankin ylped, jos hdn on kuullut ammatistani.
On vaikea sanoa, mitd tunteita han kykenee tuntemaan, mutta yl-
peys kuuluu ehdottomasti niihin - se kavi ilmi oikeudenkdynnis-
sd. Han halusi aina olla kirurgi itsekin muttei parjannyt koulussa.
Ehka kirurgin ura olisi estanyt hdntd tekemasta niitd juttuja, joi-
ta han paatyi tekeméan.

”Kaikki on ihan hyvin” Juoksutan sormeani lasini reunalla.
”Oikein hyvin.”
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Mies kohottaa kulmakarvaansa. "Maistuuko drinkki? Onnis-
tuinko?”

“Hyvéi on”

Se on vidhattelyd. Han teki siitd taydellisen. Katselin, kun hdn
asetteli sokeripalan lasin pohjalle - hén ei vain kaatanut koko so-
keripakkausta lasiin kuten olen ndhnyt joidenkin baarimikkojen
tekevdn. Hén sekoitti sithen tdsmilleen oikean méaran katkeroa.
Eikd minun tarvinnut kieltda hanta kayttamasta soodavetta.

”Pakko sanoa’, hin toteaa, "etten odottanut sinun tilaavan Old
fashionedia. Et vaikuta sellaiselta tyypiltd.”

"Mmm.” Yritdn kuulostaa valinpitdmattomaltd, jotta hin ldh-
tisi ja jattdisi minut rauhaan. Ei olisi pitdnyt istuutua baaritiskil-
le. Toisaalta takéldiset baarimikot ovat harvoin ndin puheliaita.

Hén hymyilee aseistariisuvasti. “Ajattelin sinun tilaavan
Cosmopolitanin tai limuspritzerin tai jotain vastaavaa.”

Puren poskeani ollakseni vastaamatta. Rakastan Old fashioned
-drinkkid. Se on ollut valintani 21-vuotiaasta asti ja totta puhuen
ehka vdhian kauemminkin. Se on tumma ja viakevi, makeahko ja
vahan kitkerd juoma. Kun siemaisen drinkkidni, artymykseni 16r-
pottelevad baarimikkoa kohtaan haihtuu.

”Joka tapauksessa.” Baarimikko luo minuun vield yhden pitkian
katseen. ”Sen kun kutsut minua, jos tarvitset jotain.”

Katselen, kun hin kivelee tiehensd. Sekunnin murto-osan ajan
annan itselleni luvan ihailla hdnen t-paitansa alta nakyvia lihak-
sia. Hanelld on vaaleanruskeat hiukset ja lempeit, ruskeat silmat,
ja hdn on viehattava tavalla, joka ei tunnu uhkaavalta. Leuan san-
ked ei aivan vield voi kutsua parraksi. Hin néyttdaa hyvin tavalli-
selta mieheltd, jota kukaan ei valitsisi poliisin tunnistusrivistd. Va-
hén samanlaiselta kuin iséni.

Alan laskea sormillani kuukausia viime kerrasta, kun kutsuin
jonkun miehen kotiini. Sitten alan laskea vuosia. Itse asiassa siitéd
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voi olla jo yli vuosikymmen. Olen seonnut laskuissa, mika on si-
nédnsé huolestuttavaa.

En kuitenkaan ole kiinnostunut treffeistd komean baarimikon
tai kenenkddn muunkaan kanssa. Paitin jo kauan sitten, etteivat
ihmissuhteet kuulu endé eldmaiéni. Oli aika, jolloin se sai minut
surulliseksi, mutta nyt olen jo hyviaksynyt, ettd niin on parempi.

Kohotan taas drinkkini ja huljutan nestetta lasissa. Niskassa-
ni on yhé kihelmdiva tunne siitd, ettd joku katselee minua. Mutta
ehkei se ole totta. Ehkd mind vain kuvittelen.

Kaksikymmentakuusi vuotta. Vaikea uskoa, ettd siitd on niin
kauan.

Visailujuontaja keskeyttda ajatukseni ja kiskoo katseeni pois
drinkisténi.

Kuka sarjamurhaaja tunnettiin nimelld Késityoldinen?

Baarimikko vilkaisee ruutua ja sanoo vilinpitimattomasti:
“Aaron Nierling”

Isdni on tdna iltana visailuohjelman oikea vastaus. Se saattaa
johtua hinen pidatyksensd vuosipdivdstd, mutta todennédkdisesti
kyse on pelkistéd sattumasta. Vuosia voi kulua kuinka monta ta-
hansa, eiviatkid hanen tekonsa unohdu. Mietin, katseleeko hian oh-
jelmaa. Hén piti aina visailuohjelmista. Annetaanko hanen katsel-
la televisiota vankilassa? En ole varma, miti hin saa sielld tehda.
En ole puhunut hdnen kanssaan sen jilkeen, kun poliisi vei hidnet.

Vaikka hidn kirjoittaakin minulle kirjeen joka viikko.

Tyonnin isdd koskevat ajatukset pois mielestd siemaillessani
drinkkidni ja annan tutun, mukavan lampdisen tunteen tulvia la-
vitseni. Baarimikko pyyhkii tiskié baarin toisella puolella lihakset
t-paidan alla jannittyen. Hin keskeyttdd hetkeksi tyonsa katsoak-
seen minua - ja iskee silmaa.

Hmm. Ehkd vapaaehtoinen selibaattini ei olekaan niin hyva
idea. Olisiko ihan kauheaa, jos antaisin itselleni luvan nauttia yh-
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den illan ajan? Jos pukeutuisin johonkin muuhun kuin sairaala-
vaatteisiin? Jos antaisin mustien hiusteni hulmuta vapaina sen si-
jaan, ettd sidon ne kiredksi nutturaksi, joka saa hiusnystyni huu-
tamaan tuskasta.

”Tohtori Davis? Teko siind?”

Viskin aiheuttama mukava, limmin tunne katoaa vilittomas-
ti, kun kuulen danen takanani. Olin oikeassa. Joku todella katseli
minua. Olisinpa voinut olla télld kertaa vaardssa. Halusin olla vain
vahén ajkaa rauhassa tand iltana.

Kokonaiset kaksi sekuntia harkitsen, pitdisikd minun vain olla
kaantymittd. Teeskennelld, etten ole tohtori Nora Davis. Vdittaa,
ettd olen joku toinen kirurgin vihreisiin pukeutunut nainen, joka
vain sattuu ndyttiméidn tohtori Davisilta.

Mutta ainakaan hén ei kutsunut minua Nora Nierlingiksi. Ku-
kaan ei ole kutsunut minua pitkdan aikaan silld nimelld. Enké ha-
lua, ettd kutsuu tulevaisuudessakaan.

Takanani seisova mies on viisikymppinen, lyhyt ja tukeva.
Tunnistan hénet potilaakseni. En muista hanen nimedén, mutta
muistan kaiken muun. Hén tuli sairaalaan valittaen kuumetta ja
vatsakipua. Hanelld todettiin kolekysiitti, tulehtunut sappirakko.
Yritimme poistaa sen laparoskooppisesti kameroiden avulla, mut-
ta operaation puolivilissd minun oli siirryttava avoleikkaukseen.
Siksi tiedén, ettd jos hdn nostaisi paitansa pullean vatsansa paal-
le, vatsan yldosan oikealla puolella nékyisi viisto arpi. Se on var-
masti parantunut hyvin.

“Tohtori Davis!” Mies siteilee ja vildyttda rivin keltaisia, hie-
man médéantyneitd hampaita. ”Katselin tdnnepdin, enka ollut var-
ma, mutta... tehdn siini olette! Voi hitto, en olisi uskonut térmaa-
vani teihin téllaisessa paikassa.”

Mitd kaltaisesi mukava tytto tekee tdllaisessa lddvissd? No, ai-
nakaan hén ei kommentoinut Old fashionediani.
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”Niin, no”, mutisen.

Kunpa hin kertoisi minulle nimensa. Tunnen olevani alakyn-
nessd. Muistan useimmat asiat loistavasti — voisin piirtaa jokaisen
suolistoon yhdistyvan verisuonen vaikka silmat kiinni - mutta ih-
misten nimet eivat kuulu niihin. Hieron aivonystyréitani, mutta
mitddn ei 16ydy.

"Hei, kaveri!” mies huutaa baarimikolle. "Tarjoan tohtori
Davisille juoman! Tama nainen pelasti henkeni!”

“Ei tarvitse”, mutisen, mutta lilan myohddn. Nimeton potilas
asettautuu jo mukavaan asentoon viereiselle baarijakkaralle, vaikka
arvelin, ettd meikittomyyteni ja perunasakkid muistuttavat kirurgin
vaatteet riittdisivit karkottamaan seuraan tuppautujat kimpustani.

“Hén teki timan!” mies ilmoittaa kohottaen paitansa helmaa.
Hanen vatsansa on takkuisen tumman karvan peitossa, mutta ar-
ven erottaa juuri ja juuri kohdassa, johon tein viillon. Aivan ku-
ten muistelinkin. "Hyvaa tyotd, vai mita?”

Hymyilen vaisusti.

“Olette todellinen sankari, tohtori Davis”, hdn sanoo. “Olin tosi
sairas...”

Sitten hén alkaa kerrata ylpedni tarinaansa kaikille kuulomat-
kan padssa istuville. Sitd, miten pelastin hdanen henkensa. Itse sa-
noisin, ettd siitd voi olla monta mielta. On totta, ettd poistin hanen
tulehtuneen sappirakkonsa. Mutta joku saattaisi vaittdd, ettd mies
olisi parjannyt aivan yhtd hyvin suonensisdiselld antibiootilla ja
toimenpideradiologisesti asennetun putken avulla. En mind valt-
tdmatta pelastanut hianen henkedén.

Miestd on kuitenkin turha yrittda saada toisiin ajatuksiin. Kyl-
13, suoritin leikkauksen onnistuneesti. Potilas toipui tdysin ja
ndyttdd varsin terveeltd, ellei hampaita oteta lukuun.

”Vaikuttavaa’, baarimikko huomauttaa, kun tuntematon po-
tilas paittad pitkillisen vuodatuksensa saavutuksistani. Hanen
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huulillaan hdilyy huvittunut hymy. ” Tehédn olette aikamoinen san-
kari, lekuri”

”Niin, no” Kulautan juoman pohjat kurkkuuni. "Se on tyo-
tani”

Nousen epavarmasti baarijakkaraltani. Ulkopuolinen tarkkai-
lija saattaisi ajatella, ettd olen liian humalassa auton rattiin. Mut-
ta hutera oloni ei liity alkoholiin.

Siitd on kaksikymmentdkuusi vuotta. Joskus tuntuu kuin se
olisi tapahtunut eilen.

“Mindpa tdstd ldhden” Hymyilen kohteliaasti entiselle poti-
laalleni. "Kiitos juomasta.”

"Ai” Miehen kasvot synkkenevit, aivan kuin hén olisi toivo-
nut minun jadvan puhumaan hinen tulehtuneesta sappirakostaan
vield tunniksi. "Oletteko tosiaan lahdossa?”

”Valitettavasti”

“Mutta...” Mies katsoo tyhjaa lasiani ja rummuttaa baaritiskid
nakkisormillaan. "Ajattelin ostaa teille toisen juoman. Ehka tarjo-
ta pdivillisen. Ikddn kuin kiitokseksi.”

Samassa mieleeni muistuu jotain muutakin téstd miehest.
Kun hén kiitti minua seurantakéynnilladn, han laski kitensa pol-
velleni. Ja puristi sitd ennen kuin ehdin perdéntya. Teitte hienoa
tyotd, tohtori Davis. Enka silti vieldkdan muista hdnen nimeéan.

”Ei tarvitse”, sanon. ” Vakuutusyhtionne maksoi minulle jo.”

Hén raapii parranajosta drtynyttd pientd punaista laikkaa kau-
lassaan. Han yrittdd taas hymyilld. "Alkad viitsiko, tohtori Davis. ..
Nora. Noin kauniin naisen ei pitéisi istua yksin baarissa.”

Kohtelias hymy on haihtunut huuliltani. "Ei tarvitse, kiitos
vain”

”Ala viitsi” Hin iskee minulle silmadd. Huomaan nyt, etti yksi
hénen matanevistd etuhampaistaan on tummanruskea, melkein
musta. “Pidetddn vdahdn hauskaa. Ansaitset mukavan illan.”
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”Se on totta.” Heilautan kdsilaukun olalleni. ”Ja juuri siksi lah-
denkin kotiin.”

“Minusta sinun pitdisi harkita uudelleen” Mies yrittda tarttua
késivarteeni, mutta ravistelen hénet irti. ”Voitaisiin pitda vdhin
hauskaa yhdessa”

“Epdilen sitd suuresti.”

Kiintynyt ilme katoaa miehen kasvoilta. Hén siristdd minul-
le silmiddn. "Ahaa, tajuan kylld. Olet liian hieno keskustelemaan
viisi minuuttia baarissa entisen potilaasi kanssa.” Sormeni kiristy-
vat kdsilaukkuni hihnan ympirille. No, timi eskaloitui nopeasti.
Minun on kerrottava Harperille, ettei mies saa eni tulla vastaan-
otolleni. Hetkinen, en voikaan tehdai siti. En vielikdan muista
miehen nimed.

“Anteeksi” Baarimikon tiukka dani keskeyttad keskustelumme.
“Heittaytyiko tyyppi hankalaksi, lekuri?”

Henry Callahan. Se on hdnen nimensé — nimi vilahtad mielee-
ni kuin potku hampaisiin. Huokaisen helpotuksesta.

Callahan silmiilee baarimikkoa pannen selvdsti merkille mie-
hen pituuden sekd kyynérvarsi- ja hauislihakset. Han kurtistaa
kulmiaan. ”Ei, olin juuri 1dhdossa”

“Hyva”

Callahan onnistuu tondisemain olkapaitiani kompuroidessaan
ulos ovesta. Mietin, kuinka monta drinkkia hén ehti juoda ennen
kuin lahestyi minua. Varmasti yhden liikaa - kuka tietdd, muis-
taako hén koko juttua endd huomenna.

Henry Callahan. Kerron tdstd Harperille heti ensimmaisek-
si huomenaamulla. Tyyppi ei ole enda tervetullut vastaanotolleni.

Vilkaisen tyhjia lasiani. Ilmeisesti vanha kunnon Henry ei sit-
tenkéddn tarjonnut minulle juomaa. Tyonnén kiteni kdsilaukkuun
maksaakseni sen itse, mutta baarimikko pudistaa paitdan. *Talo
tarjoaa’, hdn sanoo.
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Kohotan leukaani. "Haluaisin maksaa.”

”Niin, mutta miné haluaisin tarjota juoman hengenpelasta-
jalle?

Baarimikon lempedt, ruskeat silmit katsovat minua keskit-
tyneesti. Hinen ilmeensd on kummallisen tuttu. Olenko nédhnyt
miehen jossain aiemmin?

Tuijotan miestd takaisin tutkien hanen klassisen komeita piir-
teitddn ja yritdn muistaa hdnet. Hin on voinut olla potilaani. Hin
on paljon nuorempi kuin useimmat vastaanotolleni tulevat ihmi-
set, ja muistan kaikki, jotka olen leikannut - kuten dsken Henry
Callahanin - vaikka heiddn nimensa ei heti juolahtaisikaan mie-
leeni.

Tunnemmeko me toisemme? Kysymys on kieleni paalld, mut-
ten esitd sitd. Olen luultavasti vadrassa. Ilta on ollut lievasti sanoen
kummallinen. Ja haluan vain lahted kotiin.

”Okei”, sanon lopulta. ”Kiitos drinkistd.”

Baarimikko kallistaa paitaan sivulle. "Pérjaatko? Haluatko,
ettd saatan sinut autolle?”

”Parjdan kylld’, vastaan.

Vilkaisen ulos baarin parkkipaikalle. Autoni on pysakaity ai-
van katulampun alle, vain kivenheiton padhan. Katselen, kun Hen-
ry Callahan nousee omaan autoonsa, pieneen siniseen Dodgeen,
jonka takapuskurissa on suuri lommo. Hartiani rentoutuvat, kun
nden hdnen ajavan tiehensa.

Kihelmoiva tunne niskassani on kadonnut, mutta sen on kor-
vannut hienoinen kuvotus. Yritdn parhaani mukaan tyontda sen
mielesténi. En ole huolissani Henry Callahanista. Olen ndhnyt
elamdsséni kaikenlaista, eikd ole paljon sellaista, miki saisi minut
saikkymaan. Viivyttelen silti baarissa vield viisi minuuttia varmis-
taakseni, ettd Callahan on todella léhtenyt.
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2. LUKU

Autoni on tummanvihred Toyota Camry. Se on mukava, kéytdn-
nollinen auto kédytannolliselld varitykselld, eikd siind ole lommon
lommoa. Ty6parini, tohtori Philip Corey osti viime vuonna pu-
naisen Teslan. Kun nimesin sen leikillani hanen "keski-idn kriisi
-autokseen”, Philip vain iski minulle silmaéd. Hinesta on hienoa
kaahailla Teslallaan moottoritielld kaasu pohjassa. Kun astuu au-
toon Philipin kanssa, panee henkensé pantiksi.

Minulla ei ole keski-idn kriisid. Tarvitsin vain turvallisen ajo-
neuvon paastakseni mahdollisimman vahan huomiota heréttden
pisteestd A pisteeseen B.

Christopher’sin parkkipaikalla on melkein danetontd, kun is-
tahdan Camryni kuskinpenkille. Kdynnistin moottorin, ja klas-
sinen musiikki tdyttdd auton. Chopinin Nocturno cis-mollissa.
Soitin ennen pianoa ja opettelin kappaleen lukion konserttia var-
ten. Tuntuu kuin siitd olisi ikuisuus. En ole hipaissutkaan pianon
koskettimia ainakaan vuosikymmeneen.

Lahden liikkeelle. Teilld on hiljaista, kuten aina arki-iltaisin.
Painan kevyesti kaasua ja suuntaan sivuteille, joita pitkin minul-
la on tapana ajaa kotiin.

Kun olen ajanut noin kaksi minuuttia, huomaan takanani pa-
rin ajovaloja.
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Se ei valttamattd tarkoita mitddn. Takanani siis ajaa auto. Entd
sitten? Tiedédn kuitenkin olevani yleensa ainoa, joka ajaa tdhan ai-
kaan ndilla sivuteilld. Tavallisesti minulla on seuranani vain téh-
det. Ja toisinaan kuu.

Auto ajaa hyvin ldhelld minua. Ajan pikkuteitd vahintadn kym-
menen mailia yli nopeusrajoituksen ja toiset ajovalot valkkyvit
takanani vain parin autonmitan paéssa. Jos pyséhtyisin yhtakkia,
toinen auto tormaisi minuun melkein varmasti.

Epdilen, ettd auto saattaa seurata minua tarkoituksellisesti.
Mutta on vain yksi tapa varmistua siita.

Léihestyn tienhaaraa ja vilkutan vasemmalle kddntymisen mer-
kiksi. Kun saavun risteykseen, alan vahitellen kaartaa vasemmal-
le. Mutta viime hetkelld kddnnynkin oikealle.

Piddn katseeni koko ajan kiinni taustapeilissd. Seuraan takana-
ni nakyvid ajovaloja, kun ne kdintyvit vasemmalle ja kaartavat
vasempaan, kun mind ohjaan oikealle. Mutta yhtiakkid auto lyo
jarrut pohjaan ja pyséhtyy. Sitten se peruuttaa ja kdantyy oikealle.

Vedin terdvisti ilmaa keuhkoihini, ja kdteni puristavat rattia.
Toinen auto seuraa minua aivan varmasti. Se paskiainen seuraa
minua.

Kun mietin seuraavaa siirtoani, pddssini véilahtda ajatus. Se
juolahtaa mieleeni usein, kun olen vaikeassa tilanteessa:

Mitd isdni tekisi?

Se on mielessdni aina, vaikka kuinka yritdnkin olla ajattele-
matta sita. En halua tietaa, mita isini tekisi. Enki todellakaan ha-
lua tehdd samoin kuin hdn. Hanhén istuu parhaillaan vankilassa
karsimassad kahdeksaatoista perittéista elinkautista. Minua ei juu-
ri houkuta joutua samaan jamaan.

Taskussani on puhelin, jossa on Bluetooth-yhteys. Voisin soit-
taa poliisille. Voisin kertoa heille sijaintini ja ettd minua seuraa
auto. Mutta en tee sitakaén.
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Seuraavassa kulmassa kddannyn yleensi oikealle kotimatkalla-
ni. Mutta télld kertaa kddnnynkin vasemmalle. Perdssdni tuleva
auto tekee samoin. Valo tulvii autooni, kun seuraajani hivuttau-
tuuldhemmais. Hén ei edes yritd peitelld seuraavansa minua. Kah-
den autonmitan véalimatka on nyt kutistunut yhdeksi autonmitak-
si. Tyyppi on melkein kiinni takapuskurissani.

Sitten nden edessa méadrdnpadni. Paikallisen poliisilaitoksen.

Pysahdyn poliisilaitoksen parkkipaikalle, piddn katseeni taus-
tapeilissd ja odotan, onko kuskilla otsaa seurata minua poliisiase-
man parkkipaikalle. Toisen auton ajovalot katoavat taustapeilista-
ni, aivan kuten epdilinkin. Parkkiruutuun pysdkoéidessani katse-
len, kun minua seurannut auto ajaa ohi.

Se on sininen Dodge, jonka takalokasuojassa on lommo.

Istun seuraavat kymmenen minuuttia poliisiaseman parkki-
paikalla ja tarkkailen tietd varmistaakseni, ettd minua seurannut
auto on kaukana. Tdma ei ole lempipaikkojani. Muistan, kun ka-
vin ensi kerran poliisilaitoksella. Olin kymmenvuotias, ja isdni
oli juuri pidatetty. Poliisilla oli minulta hyvin paljon kysyttavaa.

Nora, kuinka kauan isdlldsi oli verstas kellarissa?

Nora, kdviko ditisi koskaan sielld alhaalla?

Nora, onko kotonasi muita salaisia piilopaikkoja?

Joku toinen olisi saattanut marssia suoraa paita poliisiasemalle
ja pyytdd saattajaa kotimatkalle. Ja tehdd ilmoituksen Henry Cal-
lahan -nimisestd miehestd. Mutta minulle siitd ei seuraisi mitdan
hyvaa. Ajatuskin poliisilaitokselle menemisestd saa minut voi-
maan pahoin. En halua endi ikina astua poliisiasemalle sen jil-
keen, mitéd jouduin vuosia sitten kokemaan.

Sitd paitsi pelkkd taustatarkistus paljastaisi heille todellisen
henkil6llisyyteni. En kaipaa sellaista.

Kymmenen minuutin kuluttua olen varmistunut siitd, ettd
Callahan on héipynyt. Ja kun ajan takaisin tielle, se on yhtd au-
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tio ja hiljainen kuin tavallisesti. Minulta kestda viisitoista minuut-
tia padstd viihtyisdan kaksikerroksisen kotitaloni eteen Mountain
View’hun. Kiinteistonvilittdja sanoi, ettd talo sopisi tdydellisesti
pienelle perheelle, mutta tiilld ei asu muita kuin miné. Aikoinaan
ajattelin, etten asuisi talossa yksin, mutta olin vaarassa.

Ylakerrassa on kaksi makuuhuonetta, joista toista kiytan koti-
toimistona ja vierashuoneena. Pesukone ja kuivausrumpu ovat
kellarissa. Kun Philip tuli kdyméan pian sen jélkeen, kun olin os-
tanut talon, hdn nyrpisti nenddnsd ja huomautti, ettd minulla oli-
si varaa parempaankin. Niin olisi, mutta olen onnellinen tialla.
Mitd ihmettd tekisin yksindni viilden makuuhuoneen talossa? En-
hén miné saa koskaan lapsia taloa tayttimaén.

Astun sisddn autotallin ovesta. Ovi kaikuu paiskautuessaan
kiinni, ja kun 44ni on vaimennut, talossa on kuolemanbhiljaista. Sei-
son hetken aikaa paikoillani puristaen avaimia oikeassa kddessani.

”Kulta, olen kotona!” huudan.

Se on hauskaa, koska asun yksin, kuten sanottua.

Seison hetken hiljaa ja kuuntelen sanojeni kaikua huoneessa.
Joskus yksin asuminen huolettaa minua. Jos joku tunkeutuisi ko-
tiini ja odottaisi minua taélld, kukaan ei saisi tietaa.

Mutta tdmé on turvallinen asuinalue. Tavallisesti en kanna
huolta sellaisesta.

Olen hirvedn nilkédinen. Ellei minun olisi ollut pakko selvi-
td Henry Callahanin sdikyttely-yrityksisté, olisin poikennut koti-
matkalla In-N-Out Burgerissa — suunnitelmiini kuuluu kupsahtaa
sydankohtaukseen ennen kuin téytan viisikymmentd. Mutta me-
netin tilaisuuteni, joten menen keittioon katsomaan, mitd pakasti-
messa on. Tarvitsen ruokaa imeyttimién itseensd juomani viskin.

Minun ei oikeastaan kannattaisi syoda. Alkaa olla jo mydhd,
ja minun on oltava hereilld varhain aamulla leikkausta varten. En
yleensd tarvitse paljon unta, mutta nyt luomeni ovat alkaneet tun-
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tua raskailta. Kun avaan keittion kaapin, kuulen tomahdyksen. Ja
sitten toisen tomahdyksen.

Joku yrittad paasta takaovesta sisadn.

Pum.

Odottelin poliisiaseman luona ainakin kymmenen minuuttia.
Henry Callahan hiipyi paikalta. Han ei seurannut minua kotiin -
olen varma siitd. Katselin koko ajan taustapeilid enkd nahnyt au-
toja takanani. Olisin huomannut hénet, vaikka hén olisi sammut-
tanut ajovalot. Olen hyvin tarkkaavainen ihminen.

Katson ulos ikkunasta, mutta nden pelkkda pimeaa. Sielld ei
ole ketddn.

Kuten sanoin, asun erittdin turvallisella alueella. Kaikki naa-
purini ovat menestyvid valkokaulustyoliisid, ja useimmilla on pie-
nid lapsia. Vaikken voi tietdd varmasti, koska en ole koskaan yrit-
tanyt tutustua yhteenkdédn heistd. En osaa nimetd yhtddan mailin
sdteelld asuvaa ihmistd, vaikka luultavasti tunnistaisinkin joku-
sen ulkondolta.

Kuvittelen, mitd he sanoisivat, jos minulle joskus sattuisi jo-
tain. Hdn vaikutti mukavalta. Hiljaiselta. Pysytteli aina omissa
oloissaan. Niinhdn ne aina sanovat.

Pum.

Palaan tiskikaapin luo. Nykdisen sen auki ja otan etsiméni esi-
neen kiteeni ennen kuin palaan takaovelle. Katson vield viimei-
sen kerran ikkunasta varmistuakseni, ettei siella ole ketdan. Sitten
vaannan takaoven lukon auki ja avaan oven.

Naukuminen alkaa heti. Jaloissani on musta kissa, joka hieroo
pientd porroistd paatdan housunlahjettani vasten. Sitten se katsoo
minua toiveikkaana.

”Joo, joo, joo’, sanon.

Naksautan kaapista ottamani kissanruokapurkin kannen auki
ja tyhjennén sen pieneen kippoon, jonka olen asettanut takaoven
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taakse. Tama kissa ei ole minun. Se on kulkukissa. Minun kannat-
taisi varmaan soittaa eldinten turvakotiin tai johonkin, mutta sen
sijaan olen ostanut laatikollisen kissanruokaa. Ja nyt olen ilmei-
sesti alkanut ruokkia kissaa.

Katselen, kun kissa hotkii kuudenkymmenen sentin kanamu-
hennosannosta. Se on naurettavan kiitollinen aina, kun ruokin sita.
Ehka jopa kiitollisempi kuin Callahan henkensa pelastamisesta.

Isdni ei olisi tehnyt téllaista. Han ei olisi ruokkinut kulkukis-
saa. Hin ei koskaan pelastanut yhtdkdan henked.

Katselen vield muutaman sekunnin kissan ateriointia ennen
kuin suljen takaoven. Ja lukitsen sen.

Kymmenen minuutin kuluttua istuudun keittion poydan
dareen tv-illallisen ja lappérini kanssa. Kirjaudun osastomme sdh-
koiseen potilastietojarjestelmadn. Selailen labran tuloksia, mutta
pian huomaan etsivini Henry Callahanin potilastietoja.

Aivan kuten muistinkin. Kolekysiitti, joka vaati sappirakon
poiston. Laparoskopiakirurgia vaihdettiin avoimeksi kolekystek-
tomiaksi. Ei leikkauksen jdlkeisid komplikaatioita, rutiininomai-
nen toipuminen.

Sen jdlkeen klikkaan vililehted lukeakseni henkilokohtaiset
potilastiedot. Niistd kdy ilmi Callahanin sairausvakuutus. Hinen
ensisijainen yhteyshenkilonsa on hdnen veljensé, mika tarkoittaa,
ettei hdn ole naimisissa. Hdn asuu todennékdisesti yksin. Puhe-
linnumeroiden alla lukee hanen kotiosoitteensa.

Hén asuu epamaidriiseltd vaikuttavalla alueella San Josessa.
Néyttad omakotitalolta. Sinne ei ole tddltd kovin pitkd matka.

Voisin olla sielld parissakymmenessd minuutissa.

Hmm.

Pudistan pédtini ja napsautan lappérin kiinni. Tartun vesiha-
naan ja valutan lasin piripintaan. Oikeasti haluaisin toisen Old
fashionedin, mutta vesi saa kelvata.
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Etuovelta poimimani posti on siistissd pinossa keskelld poytaa.
Tyonnén lappérin sivuun ja alan selata kirjeitd. Ensimmadiset kaksi
ovat laskuja — minusta on outoa, ettd saan niité vielakin, vaikka mak-
san kaikki laskuni netissd. Seuraavassa anotaan poliittista lahjoitus-
ta. Joopa joo. Seuraava on tuotteitaan esittelevin leipomon mainos.

Ja viimeinen kirje on isdltdni.

Vedin henked tuijottaessani kirjekuoren tasaisen mustaa kirjoi-
tusta. Hanelld on aina ollut hyvi kisiala. Tiivis ja kompakti. Jokai-
nen kirjain on yhti korkea, aivan kuin hian mittaisi ne viivoittimel-
la. Ja hénelld on tapana painaa kynai niin tiukasti paperiin, ettd jal-
jet piirtyvit seuraavalle sivullekin. Mietin, huomasiko postinkanta-
ja palautusosoitteeseen merkityn nimen. Jos huomasi, hin piti sita
luultavasti vitsind. Kirje on sentddn osoitettu Nora Davisille. En ole
ollut Nora Nierling melkein kahteenkymmeneenkuuteen vuoteen.

Hén on kirjoittanut minulle niita kirjeitd joka viikko pidatyk-
sensd jalkeen. En saanut tietdd niistd pitkddn aikaan. Isoditini heit-
ti ne pois. Mutta siitd ldhtien, kun muutin toiselle paikkakunnalle
opiskelemaan, kirjeet ovat tulleet suoraan minulle.

Mitd sanottavaa hdnelld on minulle? Mitd sanottavaa hédnelld
voi olla?

Mietin, ajatteleeko han minua. Kantaako han huolta minusta.
Aitini tapasi kantaa huolta minusta, kun olin lapsi, mutta han kuo-
li kauan sitten. Kukaan ei endé ajattele minua tai kanna minusta
huolta. Philip ehka véhén, koska kuka huolehtisi potilaista hdnen
lomaillessaan, jos minulle sattuisi jotain? Mutta ei hdn minusta to-
della valita.

Tuijotan kirjettd kauan. Aivan niin kuin joka viikko.

Ja aivan niin kuin joka viikko, revin kirjeen kahtia ja heitan pa-
laset roskikseen.

Hyvdd vuosipdivdd, isd.
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3. LUKU
26 VUOTTA AIEMMIN

Kun kakku otetaan uunista, se tuoksuu todella hyvalta. Se on va-
niljanmakuinen - suosikkini. Ja diti leipoi sen alusta asti jauhoista,
sokerista, leivinjauheesta, vaniljasta ja kananmunista. Han nayt-
ti, miten kosteat ja kuivat ainesosat sekoitetaan erikseen, ja sitten
yhdistimme ne. Autoin hintd, koska hédn pyysi, mutta en mielella-
ni leivo didin kanssa. Minulle olisi sopinut, ettd olisimme ostaneet
vaniljakakun valmiina. Tai jotain muuta marketin leivoshyllylta.

Aiti laskee kakkuvuoan keittion tasolle ja vetdé vaaleanpunai-
set uunikintaat kasistdan. Kakkuvuokia on kaksi, koska han aikoo
tehda kerroskakun. Sitd mina pyysin. Vaniljakakkua, jossa on ker-
roksia ja tuorejuustokuorrutus.

”Voidaanko levittdd kuorrutus nyt?” mind kysyn.

Aiti nostaa kidet lanteilleen. Hin on niin dgiti kuin olla voi. Jos
jossain kirjassa olisi kuvaus didistd, minun ditini vastaisi sitéd tdy-
dellisesti. Han kokkaa meille paivallistd joka ilta, varmistaa ettd
teen ldksyni ja siivoaa koko talon lattiasta kattoon. (Periaattees-
sa olen vastuussa omasta huoneestani, mutta jos minua laiskot-
taa enka siivoa, hdn tekee sen useimmiten puolestani.) Kun naa-
purimme ovat sairaana, hdn kdy katsomassa heitéd ja vie heille
kananuudelikeittoa tai lihapataa.
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”Nora’, hdn sanoo. "Kylldhén sina tiedit, ettd kakun pitdd jagdh-
tya ennen kuin voimme levittad kuorrutuksen. Muuten se sulaa.”

”No’, sanon miettelidisti, “sitten voidaan levittia toinen kerros.”

Aiti hymyilee sanoilleni. Hian hymyilee paljon. Kun hén hy-
myilee, hdnen hymykuoppansa nakyvit ja saavat hanen kaksois-
leukansa ndyttimddn suuremmalta. Hin oli laiha, melkein luise-
va, kun han meni naimisiin isani kanssa, mutta ei ole enaa. Pidan
hénestd enemmain téllaisena. Kukapa haluaisi halata luuviulua?
Mutta isdni sanoo hénelle, ettd hdnen pitéisi yrittdd laihduttaa.
Hén huomauttaa siitd usein.

”Pitdd olla kérsivillinen’, diti sanoo.

Tavallisesti olen aika kérsivillinen. Jopa silloin, kun toiset lap-
set pelleilevit luokassa, mind istun aina hiljaa ja teen, mité opetta-
ja pyytdd. Mutta tandan on syntymapdivéni, ja kakku tuoksuu to-
della hyvaltd, joten repdisen muovisen tuorejuustokuorrutetuubin
kannen irti ja kaapaisen kermanvalkoista herkkua sormeeni. Aiti
vilkaisee minua muttei yrita estdd. Kuorrutetta syomme kuiten-
kin vain me.

Mmm. Tuorejuustokuorrutetta.

”Oletko varma, ettet halua kutsua ystavidsi illalla kylaan?” aiti
kysyy. ”Vield ei ole lilan myohaista.”

”Ei tarvitse”

“Mutta tdnddn on syntymdpdivdsi, kulta.”

Hanen ei tarvitse muistuttaa, ettd tdindan on syntymadpaivani.
Tieddn, ettd on syntymipaivani. Tdytdn tdnddn yksitoista. Ensi
vuonna aloitan ylakoulun. En malta odottaa.

Aidin kulmakarvat kurtistuvat yhteen. Onhan sinulla ysta-
vid, Nora?”

“On’”

Se ei ole valhe. Minulla on ystavid. Leikin tytt6jen kanssa vali-
tunnilla joka pdivd. Mutta minulla ei ole koskaan ollut ketdan ko-
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vin ldheistd ystavidd. Jotkut tytot soittelevat toisilleen joka ilta ja
puhuvat keskiyohon asti. Minulla ei ole sellaisia ystéavid. Eikd mi-
nulla ole ystévid, jotka haluaisin kutsua 11-vuotissynttareilleni.

Mité pahaa siind on?

Kaapaisen taas kuorrutetta sormeeni, ja diti katsoo minua tui-
masti. Tiesin, ettd oli vain ajan kysymys, milloin hin kaskisi mi-
nun lopettaa. "Mene ylakertaan vaihtamaan vaatteesi’, diti sanoo.
”Kakut ovat jadhtyneet, kun tulet alas”

Huokaan. "Miksi minun pitda vaihtaa vaatteet? Eihédn tailla
ole muita”

”On syntymipaivisi. Se on erityinen tilaisuus. Etko halua néyt-
tad hienolta?”

Kohautan hartiaani. "Milloin isé tulee kotiin?”

”Hén tulee tunnin kuluttua. Han hakee sinulle lahjan kotimat-
kalla”

Piddn sormia ja varpaita ristissd, ettd lahja olisi taas hamste-
ri, mutta luultavasti ei ole, koska &iti sanoo, ettd meilld on kaynyt
huono tuuri hamstereiden suhteen. Mutta jokin hyva juttu se var-
masti on. Isd antaa aina parhaat lahjat.

Aiti ristii kitensa rinnalle. ”Mene, Nora. Emme kuorruta kak-
kua ennen kuin olet valmis.”

Hyvd on. Pudotan kuorrutetuubin keittion tasolle mennakseni
ylakertaan vaihtamaan vaatteet. Matkalla portaisiin ohitan kella-
rin oven. Joillain koulukavereillani on kotonaan kellarikerros, jos-
sa voi pelata videopelejd tai jarjestad juhlia, mutta meidan kella-
rimme toimii isdn verstaana.

Isa innostui puutdistda muutama vuosi sitten ja pdatti muuttaa
kellarin verstaakseen. Nyt hdn viettdd sielld tuntikausia nikkaroi-
den tuoleja, poytid ja muuta sellaista. Mutta héin ei ole kovin hyva
siind. Viime kuussa hén tuli kellarista itse tekeménsa tuolin kans-
sa, eikd se ollut kummoinen. Sen jalat olivat eripituiset. Se ei ollut

27



