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24.12.2024 
Häihin aikaa: kuusi tuntia

Jesse

Olen aina inhonnut vertauksia lumiukkoihin. Lumiukot ovat 
säälittäviä: tönöttävät vain hangessa täsmälleen siinä asen-
nossa mihin ne on rakennettu. Ympärillä saattaa tapahtua mitä 
tahansa, mutta ne vain hymyilevät kivihampaillaan, tuijottavat 
oman porkkananenänsä päätä (jos niillä on käynyt tuuri eikä se 
vielä ole pudonnut) ja toivovat että pakkanen kiristyisi ja ne saisi-
vat hieman lisää elinaikaa. Jos joku päättää potkia ukon kumoon, 
se ei voi paeta tai puolustautua. Ja lopulta se sulaa. Tietysti. Se on 
jopa ukon rakentajalle helpotus, sillä eihän lumi ukoista koskaan 
tule sellaisia kuin oli tarkoitus.

En ole kuitenkaan aiemmin tullut ajatelleeksi, kuinka paljon 
sisua vaatii seistä paikoillaan tällaisessa lumimyräkässä ilmeen-
kään värähtämättä. Kun pakkanen on tehnyt ihosta tunnotto-
man ja naamaa peittää paksu lumikerros. Kun tuuli puhaltaa 
vaaka suoraan kohti ja yrittää puskea kumoon, ja lumihiutaleita 
on niin paljon etteivät ne enää ole oikeastaan edes hiutaleita vaan 
jonkinlainen huntu – ei sittenkään, en kestä hääviittauksia – tai 
verho joka hukuttaa alleen.

Voin siis julistaa tässä ja nyt, että lumiukot ovat super-
sankareita. En aio enää ikinä aliarvioida niitä.
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Minun ei tietenkään pitäisi seistä paikoillani. Minun pitäisi 
olla hiihtämässä kovaa vauhtia takaisin Arctic Wedding Expe-
rience Resortille ja valmistautua sanomaan ”tahdon” elämäni rak-
kaudelle.

Artun nauravat kasvot välähtävät mielessäni. Nostan käteni 
poskelle, jolla voin yhä kuvitella tuntevani Artun karhean parran-
sängen ja lämpimän, glögintuoksuisen hengityksen. Siitä on vain 
muutama tunti, kun heräsimme toisiimme kietoutuneina vuo-
den parhaaseen päivään, jouluaattoon. Hääpäiväämme.

Hääparin ei kuuluisi viettää häitä edeltävää yötä yhdessä, 
mutta minä ja Arttu vain nauroimme moiselle perinteelle. Mitä 
kamalaa siitä muka seuraisi? Huonoa onnea seitsemäksi vuodeksi, 
liitto joka olisi tuhoon tuomittu jo ensihetkistään, hääkakku joka 
kaatuisi ennen kuin sitä ehdittäisiin leikata… mitä näitä nyt on. 
No, olisi ehkä kannattanut miettiä kahdesti. Nimittäin se, mitä 
tuon puoli tuntia kestäneen aamuonnen jälkeen tapahtui, saat-
toi pilata kaiken.

Ei, en saa ajatella sitä. Minun täytyy keskittyä ja tarkistaa maa-
merkit vielä kerran. Minun on löydettävä hiihtomaja, suoritet-
tava missioni loppuun ja lähdettävä takaisin. Minun on pakko 
ehtiä ajoissa.

Mutta se aamuinen tapahtuma… se ihan oikeasti saattoi 
pilata kaiken.

Kasvoilleni kerrostunut lumipeite on hiljalleen alkanut sulaa 
ja valahtaa pois yhtenä suurena kappaleena johon kasvojeni 
muoto on painautunut. Se näyttää kuolinnaamiolta. Sen Jessen 
kuolinnaamiolta, joka oli menossa naimisiin Artun kanssa.

Epätoivo ottaa minut valtaansa, ja romahdan maahan. Lumi 
ei muuten todellakaan ole niin pehmeää kuin miltä näyttää, vaan 
tömähtäminen sitä vasten sattuu ihan hemmetisti. Jokin kova 
osuu häntäluuhuni, olen varmaan onnistunut osumaan siihen 
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ainoaan kivenlohkareeseen joka tässä lumen hautaamassa erä-
maassa on jäljellä. Parahdan tuskasta ja ojennan käteni siirtääk-
seni sen pois altani, mutta se ei olekaan kivi, vaan toisen kar-
vapohjasukseni takimmainen puolikas. Kyllä, olen katkaissut 
sukseni – enkä vain toista, vaan molemmat. Ja siitä on jo jonkin 
aikaa, joten näköjään olen kulkenut ympyrää, sillä olen palannut 
takaisin katkenneiden osien luokse.

Minun pitäisi kanavoida sisäistä lumiukkosupervoimaani, 
mutta haluan vain vajota hankeen ja nukahtaa. Pyyhkiä kaiken 
pois. Danin, ensimmäiset polttarit, toiset polttarit, kirje lappusen. 
Häät.

Miksi minun piti sotkea kaikki?
Ei, nyt minun on oikeasti ryhdistäydyttävä. Mihin minä jäin-

kään? Aivan. Maamerkit.
Maamerkit… Keskity, Jesse.
Maamerkit: lunta, lunta, lunta. Kumpare lunta ja – lunta, 

lisää lunta. Lumikuoppa.
Varjoja lumessa. Lumeen peittynyt puu, lunta, lunta, tasaista 

lunta silmänkantamattomiin.
Olen luullut jo olevani paniikissa, mutta nyt se todella iskee 

päälle. Kurkkuani kuristaa, silmissäni sumenee. Tuntuu kuin 
suonissani virtaisi veren sijaan pieniä jäähileitä.

Olen eksyksissä.
Kampean itseni ylös. Hanki on nielaissut toisen sauvani 

samassa episodissa jossa myös sukset tuhoutuivat, mutta toinen 
on yhä ehjä ja tallella. Sitä voi käyttää kävelykeppinä. Suoristan 
takkini helman ja vedän pipon paremmin päähän. Pyyhkäisen 
irtolumet pois. Tarkistan olisiko kännykkäni maagisesti ladan-
nut itsensä taskuni pohjalla, mutta ei tietenkään ole, joten se siitä.

En voi jäädä paikoilleni. En tiedä, missä suunnassa hiihto-
maja on, mutta onko sillä edes väliä? Pääasia, että pääsen johonkin  
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suojaan. Jos en löydä hiihtomajaa, minun on etsittävä puu tai kiven-
lohkare, jonka taakse voin käpertyä odottamaan pelastusta. Sil-
lä täytyyhän jonkun jossain vaiheessa tajuta, että toinen sulhasista 
on kadonnut. Perääni lähetetään helikopteri tai etsintäpartio tai –

Sitten tajuan: kirje. En vaivautunut piilottamaan sitä, joten se 
jäi lojumaan hääsviitin lattialle. Siihen kirjoitetut sanat palaavat 
mieleeni, ne kauheat, petolliset sanat, joita en olisi koskaan usko-
nut lukevani: Säkin tunsit sen – meidän välisen yhteyden, joka ei 
koskaan katkennut… jos sä rakastat mua, sä et voi mennä tänään 
naimisiin. Lähde heti… Sä et tule katumaan tätä.

Jos he löytävät sen…
He luulevat, että olen lähtenyt. Lopullisesti.
Kauhun aalto lyö lävitseni. Jos he luulevat, että olen tehnyt 

sen mitä kirjeessä pyydetään, kukaan ei lähde perääni. Kaikki 
ovat vain tyytyväisiä päästessään minusta eroon.

Kuvittelen Artun ilmeen, kun hän tajuaa mitä olen tehnyt. 
Hautaan kasvot käsiini.

Mutta – enhän minä ole tehnyt mitään pahaa! Päin-
vastoin – minä olen yrittänyt pelastaa liittomme! Tämän piti olla 
viimeinen silaus; romanttinen ele, joka kertoisi kenelle olen ja 
tulen aina olemaan uskollinen. Siksi minä hiippailin ulos kenen-
kään huomaamatta, ajoin tunturiin ja hiihdin tieheni. En pii-
tannut yltyvästä lumisateesta tai siitä, ettei ladun lähtöpaikkaa 
varsinaisesti ollut merkitty mitenkään. Edes ensimmäinen, jyrk-
kääkin jyrkempi nousu ei saanut minua perääntymään. Mieles-
säni välkkyi kaunis kuvitelma häiden jälkeisestä aamusta, kun 
minä ja Arttu heräisimme lasikattoisessa mökissämme revontul-
ten alla ja saisin antaa hänelle sen täydellisen lahjan.

Ei tarvitse kertoa, että tämä oli huono idea.
Kun otan kädet pois kasvoiltani, lumisade tuntuu hieman 

laantuneen. Tai ainakin hiutaleet putoilevat hitaammin ja niitä 
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on vähemmän, mikä tarkoittaa sitä että näen paremmin eteeni. 
Ja sitten – sen on oltava lumisokeuden aikaansaama näky, sillä 
eihän se voi olla…

”Jesse?”
Nyt näky jo puhuukin. Olen totaalisesti seonnut. Lumi-

maailma on tehnyt minut hulluksi. En ole menettänyt vain Art-
tua vaan myös järkeni.

”Jesse? Jesse! Oletko se sä?”
Nielaisen. Toivo alkaa tykyttää sisälläni. Lähtöni on ehkä sit-

tenkin huomattu! Minä pelastun, minä pääsen takaisin ja ehdin 
alttarille ajoissa! Vilkaisen ympärilleni, sitten ylöspäin.

Missä se helikopteri on? Missä pelastuspartio?
”Jesse, ole kiltti ja vastaa, muuten mä en usko että sä oikeasti 

olet siinä. Ehkä sä et olekaan, ehkä mä vain kuvittelen…”
”Olen mä”, soperran. ”Mutta mitä sä täällä teet?”
”En tiedä. Missä me edes ollaan?”
Okei. Ei vaikuta hyvältä.
Tämä ei ole pelastukseni. Toivon viimeiset säteet hiipuvat 

pois. Totuus, jonka olen kai jo tiedostanut mutta jota en ole suos-
tunut hyväksymään, valkenee lumihankeakin kirkkaampana.

Olen eksyksissä. En enää ole yksin, mutta se ei muuta mitään. 
Päinvastoin: se saattaa jopa pahentaa tilannetta, sillä ainoa ihmi-
nen, joka olisi saattanut uskoa etten ole tehnyt sitä mitä kaikki 
(todennäköisesti) luulevat, on kanssani erämaassa.

En ikinä ehdi takaisin ajoissa.
En ehkä sittenkään pääse sanomaan Artulle ”tahdon”.
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KuuKautta aiKaisemmin

30.11.2024 
Häihin aikaa: kaksikymmentäneljä yötä

Mila

”Vastaa nyt. Vastaa. Vastaa!”
Mutta minulle vastaa vain puhelimen itsepintaisen sitkeä häly-

tysääni, jonka tasainen tahti tuntuu suorastaan pilkkaavan minua.
”Vastaa!” parahdan luuriin vielä viimeisen kerran. Sitten kis-

kaisen kännykän korvaltani ja hylkään puhelun ennen kuin seu-
raava piipahdus ehtii tulla.

Minun on saatava Laura kiinni. Niinpä valitsen numeron 
uudestaan.

”Vastaa, vastaa, vastaa…” Hoen mantraa silmät kiinni, niin 
kovaan ääneen, että hälytysääni peittyy omani alle. Olen valmis 
tekemään tätä kuinka kauan tahansa. ”Vastaa – vastaa – vas–”

”Mila? Haloo?”
Vasta silloin tajuan, että Laura on kuin onkin vastannut ja 

huhuilee nyt oman ääneni päälle. 
 ”Vihdoin”, tuhahdan. ”Ei millään pahalla, mutta mä sanoin, 

että sun pitäisi olla täällä ajoissa!”
”Ja mä sanoin sulle, etten todennäköisesti ehdi kuudeksi.”
Saan juuri ja juuri estettyä huokauksen. Se vain ärsyttäisi Lau-

raa, eikä minulla ole varaa ärsyttää siskoani. Illan onnistuminen on 
hänen varassaan.
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”Olisi pitänyt pyytää joku muu”, mutisen kuitenkin, silläkin 
uhalla, että Laura suuttuu. 

”Niin olisi.” Laura ei kuulosta vihaiselta, vaan lähinnä huvit-
tuneelta. ”Siksi mä sitä ehdotinkin. Sä et voi laskea mun varaan.”

”Koska sä olet täällä?”
”Seanin navigaattorin mukaan puolen tunnin päästä.”
”Puolen tunnin! Mä en voi viivyttää juhlien alkua niin 

kauan!”
”Aloita sitten”, Laura sanoo. ”Mulla on kamera mukana. Lai-

tan sen valmiiksi ja alan kuvata heti kun pääsen sisään.”
”En mä voi aloittaa ilman sua”, vaikerran. ”Mun täytyy pitää 

jonkinlainen tervetulopuhe ja nostaa malja ja… Se on mun ainoa 
tilaisuus näyttää, että mä osaan hommani! Jos en saa sitä videolle, 
kaikki on turhaa!”

”Kukaan ei epäile, osaatko sä hommasi vai et”, Laura sanoo 
tyynellä, rauhoittelevalla äänellä. ”Eikö ne sun miljoona seuraa-
jaa jo todista sen?”

Irvistän peilikuvalleni. Samalla teen pikaisen tilanne-
katsauksen. Meikit – check, hiukset – check, asu – check. 
Juhla paikka – check, ohjelma – check, tarjoilut – check. Vie-
raat – check.

Kuvaaja – not check.
Miksi minulle aina käy näin?
”Ei niitä ole miljoonaa. Ja niistä varmaan puolet on viha-

seuraajia.”
”Eikä ole.”
”Ne alkoi seurata mua sen kirosanakompilaatiovideon jälkeen! 

Ihan varmasti kukaan mun aidoista seuraajista ei tule tänään pai-
kalle, ja vihaseuraajat heittelee mua kananmunilla tai jollain nii-
den vegaanisella vastineella kun nousen lavalle, ja mä täytän mun 
koko puheen vahingossa kirosanoilla ja –” Äkkiä jopa kuvaile-
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maani skenaariota kauheampi vaihtoehto ilmestyy mieleeni.  
”Tai sitten kukaan ei tule paikalle. Ei edes vihaseuraajat.”

”Tulee”, Laura sanoo. ”Instassa oli jo paljon postauksia sun 
juhlien hashtagilla. Innokkaimmat on jonottaneet juhlapaikan 
edessä monta tuntia.”

Tulen heti vähän paremmalle mielelle. ”Okei, ehkä joku sitten 
tulee. Mutta se ei muuta sitä, että mä tarvitsen sua! Heti!”

Kello on viittä vaille kuusi. Juhlien pitäisi alkaa kuudelta, 
ja kaikki on valmista – kerrankin olen onnistunut järjestämään 
jotain ilman katastrofia, tai niin ainakin luulin ennen kuin Laura 
päätti myöhästyä. Nojaudun lähemmäksi ovea ja kuulen puhetta 
ja naurua. Ihmisiä tuntuu olevan aika paljon. Nielaisen sitä aja-
tellessani.

”Mä olen tulossa, Mila”, Laura sanoo.
”Mutta mä en voi aloittaa ilman sua.” Ääneni on muuttunut 

säälittäväksi piipitykseksi. ”Mä tarvitsen sua. En vain kuvaamaan, 
vaan myös henkiseksi tueksi.”

”Jännittääkö sua?” 
”Ei!”
”Eipä.”
Huokaan. ”No jännittää! Mä en ole tottunut esiintymään 

livenä!” 
”Sä esiinnyt livestreamissä koko ajan.”
”Mutta sen voi halutessaan katkaista jos alkaa ahdistaa liikaa, 

sanoa että netti temppuilee tai –”
”Lopetetaan tää puhelu nyt”, Laura keskeyttää. ”Keskity sä 

hengittämään rauhassa sisään ja ulos ja mä keskityn ojentamaan 
Aada-Emilialle maissinaksuja.” Lauran ääni pehmenee. ”Laske 
sataan, Mila. Sitten mä olen siellä.”

Sata voi tässä tapauksessa venyä mihin tahansa – käytimme 
sataan laskemista lapsena mittaamaan aikaa, jonka jouduimme 
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olemaan erossa toisistamme, olivat kyseessä sitten tunnit tai vii-
kot – mutta en viitsi huomauttaa sitä. Kyseinen lapsuusviittaus 
on heikko kohtani, ja mieltäni lämmittää, että Laura muistuttaa 
juuri siitä. ”Okei. Joo. Kyllä tää tästä.”

Lopetan puhelun ja lasken kännykän pöydälle. Vedän syvään 
henkeä – sisään ja ulos, niin kuin Laura kehotti. Minun ei pitäisi 
olla näin kauhuissani. Laura on oikeassa: olen tehnyt tätä ikui-
suuden. Osaan kyllä. Eikä tämä ole ensimmäinen livetapahtuma, 
jossa olen mukana. Syksyllä olin uuden kauppakeskuksen avajai-
sissa tapaamassa seuraajia ja keväällä häämessuilla edustamassa 
Arctic Wedding Experienceä.

Kyllä vain. Huijarimorsian-Mila häämessuilla. Ei varsinai-
sesti urani kohokohta, mutta sinänsä mielenkiintoista, minkälai-
sia mahdollisuuksia valehäiden järjestäminen ja sitten feidaami-
nen saattaa tarjota.

Valehäillä viittaan tietysti… No, jos olette seuranneet minua 
pitkään, tiedätte varmasti, mitä tarkoitan, enkä mielelläni muis-
telisi sitä. Mutta koska juhlimatta jääneet valehäät saivat jo val-
miiksi suositun YouTube-kanavani suosion räjähtämään ja uusia 
seuraajia tulee edelleen päivittäin, minun on kai vähän kerrattava 
taustoja. Pari vuotta sitten siis olin menossa naimisiin, ja eeppi-
sistä jouluhäistäni piti tulla vuoden spektaakkeli. Sitten sulhaseni 
jätti minut kaksi viikkoa ennen häitä ja panikoin. Syystäkin. Olin 
jo solminut häiden tiimoilta kaikenlaisia yhteistyökuvioita hää-
kakusta ja hääpuvusta bändiin ja juhlapaikkaan. Olisi ehkä vain 
pitänyt perua häät saman tien, mutta en olisi millään halunnut 
tehdä sitä. Ja kun olin vähän niin kuin puolivahingossa kosinut 
vanhaa ystävääni Arttua valesulhasekseni, aloinkin toivoa, että 
ehkä en sittenkään joutuisi perumaan yhtään mitään.

Joo, kuulostaa todella typerältä näin jälkikäteen selitettynä. 
Jos haluatte tietää lisää, katsokaa vaikka se tunnustusvideo, jonka 
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postasin valehäiden jälkeen. Siinä kerron (melkein) kaiken. Joka 
tapauksessa kaikki kääntyi parhain päin: sain joululahjaksi avio-
miehen sijaan maailman ihanimman siskontytön (ja kummi-
lapsen!) ja onnistuin parittamaan sekä siskoni Lauran ja hääpai-
kan toisen omistajan/keittiömestarin Seanin että vale sulhaseni 
Artun ja pikkuveljeni Jessen. Viimeksi mainitut ovat nyt menossa 
naimisiin – jouluaattona, kuinkas muutenkaan. Että kiittäkää 
vain minua.

Okei, okei. Ehkä en voi ottaa kunniaa ihan kaikesta. Mutta 
mielestäni olen silti ansainnut tittelini Aada-Emilian kummi tätinä 
ja Jessen bestmanina – ja toki Vuoden Viihdyttäjänä, joka ei vält-
tämättä ole ihan se imartelevin mahdollinen somepalkinto ja sen 
merkityksestä voi olla montaa mieltä, mutta… Juhlat ovat silti pai-
kallaan! Ja sitä – sekä YouTube-kanavani rikkoutunutta seuraajaen-
nätystä – me tänään juhlimme! Minä ja te, rakkaat seuraajani.

Olen vuokrannut tilan, tilannut cateringin, suunnitellut 
koristeet. Olen hypettänyt tapahtumaa sometileilläni koko syk-
syn. Olen jopa tilannut juhliin salaisen esiintyjän, joka ei ole 
ihme kyllä vuotanut julkisuuteen. Odottakaapa vain – pian kuu-
lette kuka se on!

Parasta on, ettei kyse ole tällä kertaa teeskentelystä – olen 
oikeasti saavuttanut jotain ja haluan juhlia sitä. Siksi tuntuisi 
pahalta, jos ilta epäonnistuisi.

Minun ei olisi pitänyt pyytää apua Lauralta. Kai minun on vih-
doin hyväksyttävä se mitä hän itsekin sanoi: en saisi laskea työasioi-
tani hänen varaansa. Hän on lopettanut kuvaamisen, editoimisen 
ja manageroimisen, ja ilmaissut sen selvästi. Olen yrittänyt anella 
häntä takaisin, mutta Laura on kerta toisensa jälkeen sanonut ei.

Paitsi tälle illalle hän sanoi kyllä (olkoonkin, että vasta sen jäl-
keen, kun Jesse ei päässytkään ja myös kolme varakuvaajaani oli-
vat kieltäytyneet).
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Otan kännykän pöydältä ja soitan Jesselle. Piip. Piip. Piip. 
Numeroon ei juuri nyt saada yhteyttä.

Jesse ei vastaa. Eikö kukaan välitä?
Avaan Instagramin ja alan raivoselata feediä. Tajuan Lauran 

olleen oikeassa: juhlien hashtagin alla on kymmeniä postauksia.
Sitten vilkaisen näytön yläkulmassa olevaa kelloa. Se on 

18:02, voi ei, olen jo myöhässä ja – ei hätää, hengitä, hen-
gitä – kyllä tämä tästä… Yksi, kaksi, kolme, kymmenen, viisi-
toista, kolmekymmentä, seitsemänkymmentäkuusi, sata, missä 
Laura oikein viipyy?

Olen lietsomassa paniikkiani uuteen nousuun, kun katseeni 
osuu johonkin, mikä saa skrollaussormeni pysähtymään. Tutut 
kasvot kaikkien vieraiden keskellä. Avaan postauksen ja katson 
kuvaa tarkemmin.

@nooratulipaikasta: jotain jännittävää tapahtumassa…
Noora? Tulipaikasta? Siis – rypistän kulmiani ja katson tar-

kemmin – Fireplacen Noora? Karaoke-Hannun sisko-Noora? 
Carol singer -Noora? Noora, joka melkein pelasti melkein 
toteutuneet valehääni järjestämällä lauluryhmän esiintymään 
niissä?

Kyllä. Noora se on. Hän on leikannut hiuksensa, ja ne nou-
sevat otsalta huolettoman näköisesti asettuen sotkuisen ja siis-
tin välimuotona juuri ja juuri olkapäiden yläpuolelle. Silmät 
on meikattu tummiksi. Toista korvalehteä koristaa rivi kultai-
sia korvakoruja.

Tykkään kuvasta. Äkkiä oloni tuntuu hieman rauhallisem-
malta. Paikalla on 300 tuntematonta seuraajaa, mutta myös 
yksi, jonka tunnen. Tai no, emme ole puhuneet pariin vuo-
teen, mutta kyllähän me periaatteessa tunnemme. Valehäiden 
aikaan join Fireplacessa vähintään yhden kaakaon per päivä. Tai 
kaksi. Tai kolme…
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Kello on 18:05. Minun on pakko mennä. En pysty siihen.
18:10.
Istun paikoillani ja kerään itseäni. Vielä hetki – vielä hetki ja 

sitten –
18:15. Pian kaikki lähtevät kotiin, kun luulevat minun olevan 

niin ylimielinen, etten edes vaivaudu paikalle.
18:21 ja istun yhä täällä. Nyt minun oikeasti – 
Silloin ovelta kuuluu koputus.
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Laura

”Mitä sä täällä vielä teet?”
Milan huulet vääntyvät kiusaantuneeseen hymyyn. 

”Mä – ööh –” 
”Vieraat odottaa! Mä kuulin, kun jotkut tuolla puhui että tää 

on vain joku julkisuustemppu, jolla sä luot hämmennystä eikä 
juhlia oikeasti edes ole tapahtumassa!”

Mila alkaa imeskellä alahuultaan ja painaa katseensa pöy-
tään, jolla lojuu tarpeeksi meikkejä viidellekymmenelle ihmi-
selle. ”Mä… Joo. En uskaltanut – tai siis voinut – tai halunnut… 
aloittaa ilman sua.”

”Sori, kun kesti”, sanon pakottaen ääneni rauhalliseksi. ”Oli 
vähän… haasteita.” 

”Mitä Aadalle kuuluu?” Mila kysyy. ”Olisit tuonut sen moik-
kaamaan mua.” 

”Niin, ja sitten et olisi lavalla vielä tunnin päästäkään.”
”Vahtiiko äiti ja mamma sitä?” 
”Ei, vaan Sean.”
Mila kohottaa kulmiaan. ”Tehän alatte olla jo oikea pieni 

perhe.”
”Älä. Mä en yleensä sysää lapsenvahtihommia Seanille, mutta 

se tarjoutui, ja –” 
”Sysää? Sean tuskin näkee asiaa niin. Se rakastaa Aadaa – ihan 

kuin se olisi sen oma lapsi tai jotain.” Mila hymyilee. ”Ja niin-
hän me kaikki. Kauhea ikävä sitä. Onneksi pian saadaan viettää 
monta viikkoa yhdessä.”

Hymyilen, vaikka samalla jokin Milan sanoissa saa aikaan 
inhottavan muljahduksen sisälläni. Olemme tunteneet Seanin 
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kanssa vasta kaksi vuotta – kun tutustuimme, olin viimeisilläni 
raskaana ja eronnut, ja lapsen isä oli irtisanoutunut kuviosta 
kokonaan. Sean oli tukenani alusta alkaen. Mutta silti – Mila 
on oikeassa. Sean ei ole lapseni isä. Olenko vahingossa kui-
tenkin sälyttänyt hänelle liian suuren vastuun? Tai entä jos Sean 
yhtäkkiä ei enää haluaisikaan olla tässä mukana? Olenko altis-
tanut Aadan sille, että jo toinen isähahmo voisi kävellä ulos 
hänen elämästään?

Äh, sellaista ei pitäisi miettiä. Sean vaikuttaa olevan varma 
siitä, että haluaa olla kanssani. Ja viime aikoina minustakin on 
alkanut tuntua, että olisin ehkä valmis ottamaan Seanin kanssa 
seuraavan askeleen, jos vain keksisimme mihin suuntaan se ote-
taan. Lappi vai Helsinki? Seanin firma vai minun… elämäni?

Siihen ajatusketjuun en voi juuri nyt lähteä. ”Oletko valmis? 
Ihmiset alkaa hermostua.”

Mila nousee ylös. ”Joo… kai.”
Suuntaan kameran Milaan ja käynnistän nauhoituksen. ”Jos 

mikään muu ei saa sua liikkeelle, niin tää saa.”
Mila räpäyttää silmiään hämmentyneenä. Sitten hän solahtaa 

sekunnin murto-osassa Suomen suosituimman someviihdyttä-
jän saappaisiin – tai pikemminkin huimaavan korkeakorkoisiin 
terävä kärkisiin avokkaisin – ja hymyilee kameralle. ”Jee, vihdoin 
tää ilta on koittanut! Mä en malta odottaa, että pääsen tapaa-
maan teidät kaikki!”

”Et ihan kaikkia kahtasataatuhatta”, mutisen.
”Hei, mitä on tapahtunut sille, että sä pysyt hiljaa kun 

kuvaat?”
Kohautan olkapäitäni. ”Mä en enää ole sulla töissä. Mä saan 

tehdä mitä mä haluan.” 
Mila tönäisee minua niin, että kamera heilahtaa. ”Tosta asen-

teesta mä tykkään!” 
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”Et kauaa, koska jos jatkat tota, mä kävelen ulos ovesta.”
Mila nauraa. Hän kietoo kätensä ympärilleni ja halaa minua 

kamerasta välittämättä. 
”Kiitos, Laura. Oikeasti. Mä tiedän, ettei sun ollut helppo jär-

jestää tätä.”
Hymyilen Milalle. ”Mä tekisin sun puolesta mitä tahansa. 

Kunhan”, jatkan ennen kuin Mila ehtii aloittaa palopuheen siitä 
miksi minun pitäisi palata hänen kuvaajakseen, ”se ei sisällä enää 
yhdenkään videon kuvaamista. Mutta nyt mennään. Sun seuraa-
jat odottaa.”
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Jesse

Kaakaokojun jono ulottuu aukion poikki. Yritän laskea edes-
sämme olevia ihmisiä, mutta tehtävä on mahdoton. He ovat 
pakkautuneet tiiviisti kiinni toisiinsa ja verhoutuneet melkein 
täsmälleen samanlaisiin paksuihin neulepipoihin ja parkatakkei-
hin, joten on vaikea muistaa kenet on jo laskenut tai ylipäätään 
hahmottaa missä kukin alkaa tai loppuu. Itsekin maastoudun 
Artun kirkkaanpunaisen takin uumeniin niin, että kauempaa 
näytämme todennäköisesti vain yhdeltä kylmässä hytisevältä  
joulupukilta.

Ajatus saa minut naurahtamaan.
”Mitä?” Arttu kysyy. Hän raottaa kaulahuivia, jonka on kieto-

nut pääni ympärille pipon korvikkeeksi, ja kurkistaa minua sen 
alla. Hänen partansa on huurteen valkaisema, ja hän todella näyt-
tää hieman joulupukilta juuri nyt. Äkkiä ymmärrän, miksi eräs 
turistiperhe on halunnut ottaa hänen kanssaan yhteiskuvan hetki 
sitten.

Naurahdan uudestaan. 
”Jesse.”
”Ei mitään”, mutisen nieleskellen naurua. Olemme sopineet, 

että jätämme joulupukkivitsit kihlausta edeltävään elämäämme.
”Kestääköhän tässä vielä kauan?”
”Kadutko jo päätöstäsi lähteä hotellilta villakangastakissa 

ilman pipoa?” 
Irvistän. ”En myönnä mitään.”
Arttu nyökkää. ”Aivan.”
Yritän keskittyä korviani viiltävän pakkasen ja raajoissani pis-

televän turtumuksen sijaan siihen, että olemme kirjaimellisesti 
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jouluparatiisissa – eikä missä tahansa jouluparatiisissa, vaan juuri 
siellä, mihin olen aina unelmoinut matkustavani. Islannissa. Vih-
doin!

Arttu ja minä tapasimme kaksi vuotta sitten joulun alla ja 
menimme kihloihin viime vuonna (jouluaattona, tietysti). 
Olemme olleet etäsuhteessa, koska Arttu asuu Lapissa ja minä 
Helsingissä. Viimeiset pari vuotta ovat olleet melkoista edes-
takaisin junailua ja lentelyä. Se tulee kuitenkin onneksi loppu-
maan pian, sillä häiden jälkeen muutamme yhteen. Nyt mei-
dän oli tarkoitus viettää viimeistä yhteistä vapaaviikonloppua 
ennen häitämme, ja Arttu oli tulossa luokseni Helsinkiin. Ystä-
vien tapaamista, rauhallisia koti-iltoja, ehkä pyörähdys jossakin 
museossa… Niin minä siis luulin.

Kyseessä oli kuitenkin väijytys. Artun saavuttua teimme 
ruoka tilauksen, jota minä lähdin hakemaan, ja sillä aikaa Arttu 
pakkasi matkalaukkuni. Kun tulin takaisin, Arttu odotti minua 
eteisessä takki päällä ja sanoi taksin olevan alaovella viidessä 
minuutissa. Kieltäydyin kohteliaasti Artun ojentamasta untuva-
takista ja kiskoin uuden harmaan villakangastakin ylleni kuunte-
lematta Artun varoituksia – teko, jota nyt kadun syväjäähän vai-
puneen sydämeni pohjasta. Sain tietää matkamme kohteen vasta 
lähtöportilla.

Arttu oli järjestänyt kaiken: lennot, hotellin, ohjelman. Hän 
oli jopa ilmoittanut Milalle, etten pääsisikään kuvaamaan tämän 
juhlia ja varmisti, että Mila sai järjestettyä jonkun tilalleni. Ikävä 
kyllä missasimme samalla juhlat, mutta tämä oli ainoa meille 
molemmille sopiva matka-ajankohta.

Heti ensimmäisenä matkapäivänä kävimme kylpemässä kuu-
missa lähteissä, ja tänään ohjelmassa on Hafnarfjörðurin joulu-
tori. Ja se on upea! Jouluisin näky minkä saatan kuvitella: pui-
hin ripustettuja valoketjuja, joulukuusia ja tonttuja siellä täällä ja 
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punavalkoisia puumökkejä joiden sisällä myydään kaikkea joulu-
herkuista käsitöihin ja koristeisiin. Ennen kuin sormeni jäätyi-
vät, haaveilin että ostaisin meille uuden kirjahyllytontun suloi-
sesta tonttukoristeita myyvästä kojusta, mutta pitkän jonon takia 
jätimme sen myöhemmäksi. Nyt en enää voi kuvitellakaan, että 
ottaisin hanskoja kädestä seuraavaan kolmeen vuorokauteen. 
Hyvästi, tontut.

”Jono ei näytä liikkuvan”, Arttu sanoo. Hän tähyilee ihmisten 
päiden ylitse. ”Joku huusi äsken jotain jonon alkupäästä, mutta 
en ymmärtänyt, mitä.”

Edessämme oleva nainen kääntyy meidän puoleemme. ”Vaah-
tokarkit ovat loppu”, hän sanoo englanniksi.

”Emme tarvitse vaahtokarkkeja”, sanon heti, vaikka olen kir-
jaimellisesti juuri fantasioinut siitä, kuinka ihana näky pikkurui-
set tähdenmuotoiset vaahtokarkit ovat kelluessaan kermavaahto-
peitteellä. ”Ainoastaan jotain, mikä sulattaa meidät taas elävien 
kirjoihin.”

Nainen naurahtaa ja luo paljaaseen päälakeeni säälivän kat-
seen. ”Moni muu tarvitsee. Sen takia tässä saattaa kestää. Mutta 
jos ette pysty odottamaan, suosittelen kokeilemaan viereisen 
korttelin kahvilaa.”

”Kiitos vinkistä”, Arttu sanoo. ”Ehtisitkö ottaa meistä kuvan?”
”Nyt vai”, kauhistun, koska kuvan takia minun pitäisi 

ensinnäkin luopua lämpimästä untuvapesästäni Artun takin 
uumenissa ja toiseksi yrittää unohtaa että nenäni ja korvani 
helottavat varmasti kirkkaanpunaisina. Tärinän takia en varmasti 
edes pysy paikoillani tarpeeksi pitkään, että kamera ehtisi tallen-
taa minut kuvaan. Arttu näyttää sietämättömän komealta joulu-
pukinparrassaan (viimeinen kerta, lupaan!) eikä ansaitse yhteis-
kuvaa, jossa hänen kanssaan on punakorvainen ja -nenäinen  
astraaliprojektio-Jesse.
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”Totta kai!” nainen sanoo ja ottaa vastaan Artun ojentaman 
kännykän. ”Ei, Arttu, odota –”

”Sä sanoit heti, kun tultiin, että meidän pitää muistaa pyy-
tää joku ottamaan meistä kuva”, Arttu muistuttaa. ”Sitä paitsi sä 
näytät ihanalta.”

”Mä en halua tulla pois täältä”, vaikerran ja kiedon Artun hui-
via tiukemmin ympärilleni.

”Älä sitten tule”, Arttu sanoo. Hän kietaisee kätensä ympäril-
leni ja vetää minut, jos mahdollista, vieläkin lähemmäs itseään 
takin sisällä. Ja… okei. Se ehkä hieman auttaa, kun Artun läm-
min (miten se voi olla lämmin?) käsi sujahtaa alaselästä paitani 
alle ja alkaa sivellä ihoani. Ilmeisesti omakin kehoni kykenee 
tuottamaan vielä jonkinlaista lämpöä… 

”No niin”, Arttu sanoo naiselle.
Kohotan katseeni. Arttu katsoo suoraan minuun ja hymyi-

lee. ”Moi.” 
”Moi”, mutisen. ”Kiva nähdä suakin.”
”Ja vielä täällä, kaikista paikoista”, Arttu sanoo. ”Islannissa.”
”Yhtä jäässä kuin aina ennenkin”, lisään. ”Voidaanko seuraa-

vaksi mennä vaikka Kanarialle?”
Arttu nauraa. ”Älä yritä, lumimies.”
”Valmista tuli”, nainen sanoo. Hän astuu lähemmäs ja antaa 

puhelimen takaisin Artulle. ”Mikä teidät tuo Islantiin?”
”Olemme myöhäisellä kihlajaismatkalla ja aikaisella hää-

matkalla”, Arttu selittää. ”Menemme naimisiin kolmen viikon 
päästä.”

Kolmen viikon? Vastahan siihen oli kolme kuukautta! Tai 
vuosi! Tai kaksi vuotta, jolloin Arttu oli vain Milan tarinoista 
tuttu laskettelukeskuksen hottis-Arttu eikä minulla ollut aavis-
tustakaan, että hänestä tulisi vielä jonain päivänä tuleva avio-
mieheni.
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Sitä paitsi siihen on kaksikymmentäkolme päivää, jos tarkkoja 
ollaan, ei kolmea viikkoa. Ei niin että laskisin. Tai jos laskisin, 
niin se olisi helppoa, sillä joulukalenteri on tänä vuonna vähän 
niin kuin hääkalenterimme.

”Tai siis kahdenkymmenenkolmen päivän päästä”, Arttu jat-
kaa. ”Jouluaattona.” 

”Ihanaa!” nainen sanoo ja muuttuu eläväksi sydänsilmä -
emojiksi. ”Paljon onnea jo nyt! Nauttikaa Islannista!”

”Varmasti nautimme”, Arttu sanoo ja hymyilee minulle.

Alan hiljalleen sulaa, kun pääsemme istumaan tunnelmallisen 
pikkukahvilan nurkkapöytään. Artulla on latte triplaespressolla 
ja minulla glögi ja kaakao (en osannut päättää, ja Milan kun-
niaksi otin molemmat – se oli hänen vakiotilauksensa Lapin 
kantapaikassamme Fireplacessa).

Milasta tulee muuten mieleeni…
”Mila soitti”, sanon. Sormeni ovat heränneet sen verran, että 

pystyn jo näpyttelemään kännykkääni.
”Äsken vai?” Arttu kysyy. Hänen viiksiään koristaa maito-

vaahto, joka näyttää niin suloiselta, etten halua huomauttaa 
siitä.

”Silloin kun me seistiin kaakaojonossa.” 
”Soita takaisin”, Arttu ehdottaa.
Kokeilen soittaa, mutta Mila ei nyt vuorostaan vastaa. Kat-

son kelloa. Se on puoli seitsemän. Milan juhlat ovat jo alkaneet.
”Toivottavasti se ei ollut mitään tärkeää”, sanon. Syyllisyys 

pistää minua hieman, kun ajattelen Milaa panikoimassa ennen 
puhettaan, jota hän on harjoitellut monta viikkoa. Tiedän hänen 
osaavan sen ulkoa etu- ja takaperin (ja todennäköisesti hän silti 
soveltaa omiaan ja puhuukin jotain aivan muuta), mutta ehkä 
hän olisi tarvinnut pientä rohkaisua.
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”Sillä oli varmaan mielessä jokin pikku hääyksityiskohta, jota 
kumpikaan meistä ei ole tajunnut ajatella. Kuten lautasliinaren-
kaat, joihin on kaiverrettu meidän nimikirjaimet.”

”Lautasliinarenkaat”, toistan. ”Olisiko meidän pitänyt hankkia 
sellaiset?” 

”Ei”, Arttu sanoo ja nauraa. ”Mutta Mila saattaa olla toista mieltä.”
Hymähdän. ”Totta.”
Häidensuunnittelutiimimme on kaikessa kaoottisuudessaan 

tasapainoinen: isosiskoni Mila on kanavoinut omista valehäistään 
jääneen energian ja ideat meidän häihimme, ja Artun sisko Anni 
jakaa hänen innostuksensa. Artun yrittäjäkumppani Sean ei useim-
miten ota kantaa suuntaan tai toiseen. Toinen isosiskoni Laura 
pitää suurinta osaa Milan ideoista epärealistisina tai turhina, ja 
Artun paras ystävä Sanna on hänen kanssaan samoilla linjoilla. Hei-
dän ansiostaan olemme täpärästi välttyneet muun muassa järjestä-
mästä jouluteemaista tivolia häidemme yhteyteen. Milan mukaan 
olisimme saaneet laitteet vuokralle yhteistyö kuvion kautta, ja itse 
kyllä pidin ideasta, mutta –

”Jesse?” Arttu huhuilee. Hän heiluttaa kättään kasvojeni edessä.
”Mietin sitä porokarusellia”, huokaan pystymättä kätkemään 

äänestäni kuultavaa kaihoa. ”Se olisi ollut aika eeppinen.”
”Mä en koskaan sanonut sille ei. Sä itse torppasit idean.” 
”Laura ylipuhui mut!”
”Sean oli sen kannalla”, Arttu jatkaa. ”Ja niin myös Anni.”
Yritän mielessäni suhteuttaa karusellin mittoja Arctic Wedding 

Experience Resortin parkkipaikan kokoon ja jouluaattoon men-
nessä laajeneviin lumikinoksiin. ”Onkohan liian myöhäistä tilata 
se? Jos kerran Seankin piti ideasta…”

”Kysy Milalta”, Arttu sanoo. ”Ajattele, kuinka hienoja kuvia 
karusellissa saisi otettua. Se voisi jäädä AWE:lle koko loppukau-
deksi. Asiakkaat tykkäisivät varmasti.” 

27


