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OSA I

Lähellä kuolemaa





1

K uoleminen ei oikeastaan tehnyt kipeää. Jos en olisi ollut 
vetämässä viimeisiäni, en olisi ikinä mennyt pitkäkseni 
lento koneen vessan edessä olevalle lattialle. Kuten voitte 

kuvitella, se ei ollut kovin siisti.
Olin lentämässä Moskovaan Tomskista, Siperiasta, ja olin hyvin 

tyytyväinen. Aluevaalit oli määrä pitää kahden viikon päästä useissa 
Siperian kaupungeissa. Minulla ja kollegoillani Korruptionvastaisesta 
säätiöstä oli vakaa aikomus aiheuttaa tappio hallitsevalle Yhtenäinen 
Venäjä -puolueelle. Voitto noilla alueilla antaisi tärkeän viestin, ettei 
Vladimir Putin ollut edes kahdenkymmenen vallassaolovuotensa jäl-
keen kaikkivoipa eikä edes erityisemmin pidetty tuossa osassa Venä-
jää, vaikkakin hyvin monet seurasivat, miten jotkut puhuvat päät 
lauloivat ylistyslaulujaan kansakunnan johtajalle televisiossa kellon 
ympäri. 

Minua oli vuosikausia estetty asettumasta ehdolle vaaleissa. 
Vallan pitäjät eivät tunnustaneet johtamaani poliittista puoluetta ja 
olivat kieltäytyneet rekisteröimästä sitä yhdeksän kertaa kahdek-
sassa vuodessa. Jostakin syystä emme koskaan onnistuneet ”täyttä-
mään lomakkeita oikein”. Silloin kun joskus erittäin harvoin joku 
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ehdokkaistamme sai nimensä ehdokaslistalle, hänen vaalikelpoisuu-
tensa estämiseksi löydettiin mitä kaukaa haetuimpia tekosyitä. Ver-
kostoltamme, jolla oli enimmillään jopa 80 aluetoimistoa, joka oli yksi 
suurimmista maassa ja joka oli jatkuvasti viranomaisten hyökkäysten 
kohteena, vaadittiin skitsofreenista kykyä voittaa vaaleja, joihin osal-
listuminen oli meiltä kielletty.

Itsevaltaisessa maassa, jossa vallanpitäjille oli ollut yli kaksikym-
mentä vuotta tärkeintä istuttaa äänestäjien mieleen käsitys, ettei 
näillä ollut valtaa ja etteivät nämä voineet muuttaa mitään, ei ollut 
koskaan helppoa taivutella ihmisiä äänestämään. Silti toisaalta ihmis-
ten tulot olivat laskeneet seitsemänä vuonna perätysten. Jos edes kol-
mannes heistä, jotka olivat kyllästyneitä vallanpitäjiin, saataisiin hou-
kutelluiksi äänestyskoppiin, ei yhdelläkään Putinin ehdokkaalla olisi 
mitään mahdollisuuksia. Mutta miten saada ihmiset äänestämään? 
Maanittelemalla? Tarjoamalla palkkiota? Valitsemamme vaihtoehto 
oli se, että yrittäisimme saada ihmiset todella hattuuntuneiksi.

Kollegani ja minä olimme useiden edellisten vuosien ajan kuvan-
neet Venäjän korruption loputonta saippuaoopperaa. Viime aikoina 
tekemiemme ohjelmien miltei jokaista jaksoa oli katsottu YouTubessa 
kolmesta miljoonasta viiteen miljoonaa kertaa. Kun ottaa huomioon 
Venäjän todellisuuden, alusta lähtien olimme luopuneet arkailevasta 
journalistisesta tavasta käyttää loputtomia määritteitä − ”väitetty”, 
”mahdollinen”, ”huhuttu” − joita juridiset neuvonantajat kovin rakas-
tavat. Kutsuimme varasta varkaaksi ja korruptiota korruptioksi. Jos 
jollakulla oli valtava kartano, emme ainoastaan kertoneet sen ole-
massaolosta, vaan mieluumminkin videoimme sen drooneilla ja näy-
timme kiinteistön kaikessa loistossaan. Otimme selvää kiinteistön 
arvosta ja vertailimme arvoa kiinteistön virallisesti omistaneen tahon 
vaatimattomiin tuloihin.

Korruptiota voi teoretisoida niin paljon kuin tahtoo, mutta olen 
suosinut suorempaa lähestymistapaa. Tutkimalla esimerkiksi presi-
dentin lehdistöedustajan häävalokuvia ja keskittymällä niissä morsius-
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parin suutelemisen sijaan hänen hihansuustaan kurkistavaan silmiin -
pistävään rannekelloon. Saimme vahvistuksen sveitsiläiseltä välittäjältä, 
että kello maksoi 620 000 dollaria. Paljastimme tämän maamme asuk-
kaille, joista joka viides elää 160 dollarilla kuussa eli köyhyys rajan ala-
puolella, jota olisi täsmällisempää kuvata puutteen alaisuuden rajaksi. 
Kun olimme suututtaneet riittävästi katsojiamme korruptoituneen 
virkakunnan hävyttömyydestä, ohjasimme heidät verkkosivulle, joka 
listasi heidän alueeltaan ne, joita heidän pitäisi äänestää, jos he eivät 
halunneet jatkaa byrokraattiensa loisto elämän tukemista.

Se toimi.
Viihdytimme ja samanaikaisesti raivostutimme yleisöämme kuvilla 

”maatamme hallitsevien nöyrien patrioottien” viettämästä elämästä. 
Selitimme, miten korruption mekanismit toimivat, ja vaadimme käy-
tännön toimia mahdollisimman suuren vahingon aiheuttamiseksi 
Putinin järjestelmälle. Materiaali ei loppunut meiltä koskaan.

Kun katselin ulos lentokoneen ikkunasta, mietin sitä, että meillä 
oli nyt riittävästi kuvamateriaalia kahteen tai kolmeen siperialaiskau-
punkien korruptiosta kertovaan YouTube-videoon. Usea miljoona 
ihmistä katsoisi niitä, eivätkä sadattuhannet Novosibirskissa ja Toms-
kissa asuvat vain katsoisi, vaan olisivat kyllin raivoissaan noudattaak-
seen kutsuamme mennä vaaliuurnille ja äänestää Putinin puolueen 
ehdokkaita vastaan.

Hymyilin vinosti, kun muistelin tapoja, joilla aikeistamme tien-
neet viranomaiset olivat yrittäneet tehdä suunnitelmamme tyh-
jäksi. Ympäri Venäjää suuntautuvat matkani olivat virkamiehille kuin 
punainen vaate härälle. He pitivät vierailujani uhkaavina ja tehtai-
livat loputtomia rikossyytteitä estääkseen matkustamiseni; syytetty 
kun ei voi lähteä asuinalueeltaan. Vuodesta 2012 lähtien olin ollut 
vuoden kotiarestissa, ja vielä useampina vuosina minua oli kielletty 
lähtemästä Moskovasta. 

Kaksi kuukautta aikaisemmin valtion kontrolloiman Russia Today 
- propagandakanavan yllytyksestä oli nostettu uusi naurettava rikos-
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juttu, jossa minua syytettiin ”sotaveteraanin solvaamisesta”. Sitä oli 
seurannut toinen syyte, joka esti minua lähtemästä Moskovasta. Olin 
pitänyt matkustusrajoitusta laittomana, viitannut sille kintaalla ja 
lähtenyt Siperiaan tälle viimeisimmälle tutkimusmatkalle. Kollegani 
ja minä olimme tuomassa kotiin satoja gigabittejä kuvamateriaalia, 
mukaan lukien paikallisen opposition haastatteluja ja videon vallan-
pitäjiä tukevan duuman jäsenen virka-asunnosta, joka oli rakennettu 
tiukasti yksityiselle saarelle. Kuvamateriaali oli salattu, ladattu palve-
limelle ja odotti editointia.

Odotin innokkaasti Yhtenäisen Venäjän päihittämistä Tomskissa 
ja sitä, että se saisi nenilleen ainakin Novosibirskissa. Ajatus siitä, 
että lisääntyneestä pelottelusta huolimatta olimme vain vahvistuneet, 
tuotti mielihyvää. Kahden viime vuoden aikana toimistoihimme oli 
tehty yli 300 iskua, joissa mustiin naamioihin pukeutuneet ihmiset 
sahasivat ovia karmeiltaan sekä etsivät ja takavarikoivat puhelimia 
ja tietokoneita joka paikasta – mutta olimme vain tulleet vahvem-
miksi. Luonnollisesti mitä mieluisampaa se oli minulle, sitä vasten-
mielisempää se oli Kremlille ja Putinille henkilökohtaisesti. Luulta-
vasti tämä oli ärsyttänyt hänet antamaan käskyn ”aloittaa aktiiviset 
toimet”. Tämä on KGB:n ja FSB:n virkailijoiden perinteisesti muis-
telmissaan käyttämä fraasi. Hankkiudu eroon henkilöstä ja pääset 
ongelmasta.

Jokapäiväisessä elämässä ihmisille voi sattua kaikenlaista ikävää. 
Tiikeri voi syödä sinut. Joku vihamielisessä joukossa saattaa lyödä sei-
pään selkääsi. Saatat vahingossa amputoida sormen, kun yrität näyt-
tää kumppanillesi kulinäärisiä taitoja, tai menettää jalan, kun käytät 
moottorisahaa autotallissa huolimattomasti. Tiili voi pudota päähän 
tai joku saattaa pudota ikkunasta. Lisäksi ovat kaikki tavanomaisen 
järkyttävät mutta ei niin yllättävät sydänkohtaukset ja muut murhe-
näytelmät.

Toivottavasti lukijoistani harvat ovat tulleet seivästetyiksi tai 
pudonneet ikkunasta, mutta on helppoa kuvitella, miltä sellainen 
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mahtaisi tuntua. Elämänkokemuksemme ja se, miten havainnoimme 
muita, mahdollistaa sen, että aistimme tuollaisen elävästi. Tai näin 
ainakin ajattelin ennen nousemistani tuohon lentokoneeseen.

Salapoliisiromaanissa noudatettavan yleisen käytännön mukaisesti 
yritän kertoa kaiken, mitä tapahtui tuona päivänä, niin täsmällisesti 
kuin mahdollista. Noudatan vanhaa ylevää periaatetta, että mysteerin 
ratkaiseva avain saattaa löytyä kaikkein pienimmästä yksityis kohdasta.

20. elokuuta, 2020. Herätyskello soi 5.30. Herään helposti ja 
menen kylpyhuoneeseen. Otan suihkun. En aja partaani. Harjaan 
hampaani. Roll-on-deodorantti on tyhjä. Hankaan kuivaa muovia 
kainaloihini ennen kuin heitän deodoranttipurkin roskakoriin, josta 
huonettani tutkimaan tulevat kollegani löytävät sen muutamaa tun-
tia myöhemmin. Kääriydyn kylpyhuoneessa roikkuvista pyyhkeistä 
suurimpaan, menen takaisin makuuhuoneeseen ja mietin, mitä panna 
päälle. Tarvitsen alusvaatteet, sukat ja t-paidan. Koska olen yksi heistä, 
joilla menee sormi suuhun vaatteita valittaessa, tuijotan ehkä kymme-
nen sekuntia avoimessa matkalaukussani olevia esineitä.

Hämmentävä ajatus putkahtaa mieleeni. Voinko käyttää eilistä 
t-paitaa? Olenhan viiden tunnin päästä takaisin kotona, jossa käyn 
uudelleen suihkussa ja vaihdan vaatteita. Ei, se ei olisi oikein, ajatte-
len. Joku kollegoistani saattaisi huomata ja ajatella, että pomo käyt-
täytyy kuin irtolainen. 

Hotelli oli palauttanut pyykkini eilen, joten otan t-paidan ja sukat 
paketista. Matkalaukussa on puhtaita alusvaatteita. Pukeudun ja kat-
son kelloani: 5.47. En saa myöhästyä koneesta. On torstai, ja torstaisin 
olen orja. Tapahtuipa mitä tahansa, joka torstai menen livelähetyk-
seen kello 20.00 ja kerron näkemykseni kuluneen viikon tapahtumista 
Venäjällä. Tulevaisuuden Venäjä Aleksei Navalnyin kanssa on yksi maan 
suosituimmista striimeistä, jota katsoo verkossa 50 000–100  000 
ihmistä, ja postauksen jälkeen katselukertoja kertyy jopa puolitoista 
miljoonaa. Katsojamäärä ei ole tipahtanut tänä vuonna alle miljoonan.  
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(Jos ei olisi ollut torstai, olisin jäänyt Siperiaan vielä pariksi päiväksi. 
Tänään kaksi kollegaa matkustaa mukanani, ja useita muita jää teke-
mään työn loppuun.)

Kello on 6.01. Vihaan olla myöhässä, mutta kuten tavallista, en ole 
muistanut pakata kaikkea, vaan vyöni lojuu tuolilla. Minun on avat-
tava matkalaukku, laitettava vyö sinne ja tehtävä kaikille liian täyttä 
matka laukkua sulkeneille tuttu jumppa. Painan laukun kiinni koko 
painollani, suljen vetoketjun ja rukoilen mielessäni, ettei laukku hal-
kea, kun otan käteni pois ja lakkaan painamasta sitä.

Kello 6.03 olen alhaalla hotellin vastaanottoaulassa, jossa lehdistö-
sihteerini Kira Jarmyš ja avustajani Ilja Pahomov ovat jo odottamassa. 
Menemme Iljan tilaamaan taksiin ja ajamme lentokentälle. Matkalla 
kuljettaja pysähtyy huoltoasemalle. Se on hivenen epätavallista, koska 
useimmiten taksit tankkaavat eri matkustajien välillä, mutta unohdan 
asian nopeasti.

Lentokentällä törmäämme samaan idioottimaiseen järjestelyyn 
kuten kaikkialla muuallakin Venäjällä. On kuljettava laukkujen kanssa 
metallinpaljastimen läpi ennen kuin mennään sisälle terminaaliin. 
Tämä tarkoittaa seisomista kahdessa jonossa ja kulkemista kahden 
tarkastuspisteen läpi. Kaikki sujuu aina hyvin hitaasti, ja poikkeuk-
setta aina edessä on kaveri, joka unohtaa ottaa puhelimen taskustaan. 
Skanneri piippaa. Hän on myös unohtanut ottaa kellon pois rantees-
taan. Skanneri piippaa uudestaan. Kiroillen mielessäni tuota tolloa, 
kävelen häkin läpi, ja tietysti skanneri piippaa. Unohdin ottaa kel-
lon ranteestani. ”Anteeksi!” sanon jonossa takanani olevalle matkus-
tajalle ja luen hänen silmistään kaiken, mitä itse ajattelin kymmenen 
sekuntia aikaisemmin.

En aio antaa mokoman pilata tuultani. Olen pian taas kotona, työ-
viikko on kohta ohi ja vietän viikonlopun perheeni kanssa. Mahtava 
tunne.

Kira, Ilja ja minä seisomme keskellä terminaalia niin kuin työ-
matkalla olevien ihmisryhmien on tapana seisoa varhain aamulla. 
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Lähtöön on tunti. Katsomme ympärillemme ja mietimme, mitä tehdä 
ennen lentomme lähtökuulutusta.

”Mennäänkö juomaan kuppi teetä?” ehdotan. Teemme niin.
Myöhemmin ilmenee, että minun olisi pitänyt juoda teeni tyylik-

käämmin, sillä kolmen pöydän päässä istuu kaveri, joka kuvaa vaivih-
kaa videota. Hän aikoo postata kyyryssä olevan vartaloni Instagramiin 
ja varustaa sen kuvatekstillä ”Navalnyi nähty Tomskin lentokentällä”. 
Videota tullaan myöhemmin katsomaan mahdottoman monta kertaa 
ja analysoimaan hetki hetkeltä. Siinä tulee näkymään tarjoilija, joka 
antaa minulle teetä punaisessa pahvikupissa. Kukaan muu ei koske 
kuppiin. 

Teen juonnin jälkeen menen Siperian matkamuistot -nimiseen 
myymälään ja ostan makeisia. Mennessäni maksamaan yritän keksiä 
vitsin, jonka kertoisin vaimolleni Julijalle, kun tulen kotiin. Mieleen 
ei tule yhtään. Ei se mitään, keksin kyllä jotakin.

Lentomme kuulutetaan, ja kello 7.35 näytämme passimme ja nou-
semme bussiin, joka vie meidät 150 metrin matkan lentokoneelle.

Matkustajia on paljon, ja bussissa on hässäkkää. Yksi kaveri tun-
nistaa minut ja pyytää selfietä. Mikäs siinä. Sen jälkeen padot mur-
tuvat, ja ehkä kymmenen muuta ahtautuu minua kohti saadakseen 
valo kuvan. Hymyilen onnellisesti ihmisten puhelimiin ja, kuten aina 
noina hetkinä, aprikoin, kuinka moni todella tietää, kuka olen, ja 
kuinka moni on päättänyt ottaa valokuvan siltä varalta, että olen joku. 
Tämä vastaa täydellisesti Sheldon Cooperin kirjassaan The Big Bang 
Theory antamaa pikkujulkkiksen määritelmää: ”Kunhan kertoo, kuka 
hän on, monet ihmiset tunnistavat hänet.”

Valokuvia otetaan lisää, kun nousemme koneeseen. Kira, Ilja ja 
minä pääsemme paikoillemme viimeisten joukossa. Olen tämän takia 
kireänä, koska minulla on reppu ja matkalaukku, joka pitää nostaa 
matkatavarahyllylle. Mitä jos kaikki hyllyt ovat jo täynnä? En haluaisi 
olla se, joka ryntäilee ympäri matkustamoa pyytäen matkustamo-
henkilö kuntaa löytämään tilaa käsimatkatavaralleni.
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Lopulta kaikki on kunnossa. Matkalaukulleni löytyy hyllyltä tilaa, 
ja panen ikkunapaikalla reppuni jalkojeni väliin. Kollegani tietävät, 
että haluan mieluummin istua ikkunan vieressä, jotta voin pysytellä 
erossa jokaisesta, joka saattaisi haluta keskustella Venäjän poliittisesta 
tilanteesta. Minusta on yleensä mukava jutella ihmisten kanssa, mutta 
ei lentokoneessa. On aina paljon taustahälyä, enkä todellakaan nauti 
tilanteesta, jossa joku huutaa minulle kahdenkymmenen senttimetrin 
päästä: ”Tutkitte korruptiota, eikö niin? Kerron teille oman tapauk-
seni.”

Venäjä perustuu korruptioon, ja jokaisella on siitä oma tarinansa.
Tulen entistä paremmalle tuulelle odottaessani edessä olevaa, täy-

dellisen rentoutumisen täyttämää siunattua kolmea ja puolta tuntia. 
Aion ensin katsoa jakson animaatiosarjaa Rick and Morty ja lukea sen 
jälkeen.

Kiinnitän turvavyöni ja otan lenkkarit jalastani. Kone alkaa liukua 
pitkin kiitorataa. Kaivan reppuani, otan esille kannettavani ja kuu-
lokkeet, avaan Rick and Morty -kansion ja valitsen sattumanvaraisesti 
tuotantokauden ja sitten jakson. Minulla on taas tuuria: tässä jaksossa 
Rick muuttuu kurkuksi. Nautin.

Ohi kävelevä stuertti mulkaisee minua, mutta ei pyydä minua 
sulkemaan kannettavaa, kuten aikansa elänyt turvamääräys edellyt-
täisi. Tämä on luontaisetua siitä, että on pikkujulkkis. Tänään menee 
todella hyvin.

Seuraavaksi ei mene enää hyvin. Ystävällisen stuertin ansiosta tie-
dän nyt täsmällisesti hetken, jolloin tunsin, että jotakin oli pielessä. 
Sen jälkeen, kun olisin ollut kahdeksantoista päivää koomassa, 26 
päivää tehohoidossa ja 34 päivää sairaalassa panen hanskat käteeni, 
puhdistaisin kannettavani alkoholipohjaisella desinfektiopyyhkeellä, 
avaisin ja puhdistaisin sen ja huomaisin, että jakson alusta olisi kulu-
nut 21 minuuttia.

Pitää tapahtua jotakin todella epätavallista, että lopettaisin Rick 
and Mortyn katsomisen nousun aikana. Turbulenssi ei riittäisi siihen, 



15osA i: lähellä kuolem A A

mutta nyt katson ruutua enkä pysty keskittymään. Otsastani alkaa 
valua kylmää hikeä. Minulle on tapahtumassa jotakin hyvin, hyvin 
kummallista, jotakin on vialla. Minun on suljettava kannettava. Jää-
kylmää hikeä juoksee otsaltani. Sitä tulee niin paljon, että pyydän 
vieressäni istuvalta Kiralta kasvopaperia. Hän on uppoutunut sähkö-
kirjaansa ja ottaa katsettaan nostamatta kasvopaperipakkauksen lau-
kustaan ja ojentaa sen minulle. Käytän yhden. Sitten toisen. Jotakin 
on varmasti pielessä. En ole koskaan kokenut mitään vastaavaa. Ei ole 
edes selvää, mikä minulla on. Mitään paikkaa ei särje. Minulla on vain 
outo tunne, että koko elimistöni sakkaa.

Päättelen, että minulla täytyy olla lentopahoinvointia, koska olen 
katsonut tietokoneen ruutua nousun aikana. Sanon Kiralle epävar-
masti: ”Minulla on jotakin pielessä. Voisitko puhua minulle vähän? 
Minun täytyy keskittyä jonkun ääneen.”

Pyyntöni on epäilemättä outo, mutta hetken päästä Kira alkaa ker-
toa lukemastaan kirjasta. Ymmärrän, mitä hän sanoo, mutta se vaatii 
melkeinpä fyysistä ponnistusta. Keskittymiskykyni heikkenee hetki 
hetkeltä. Parin minuutin päästä näen vain hänen huultensa liikkuvan. 
Kuulen ääniä, mutta en ymmärrä, mitä sanotaan. Kira kertoo myö-
hemmin, että sinnittelin noin viisi minuuttia mumisten ”ohhoh” ja 
”ahaa”, ja jopa pyysin häntä toistamaan, mitä hän oli sanonut.

Stuertti tulee käytävälle kärryjen kanssa – juotavaa. Katson häntä 
ja yritän ajatella, pitäisikö minun ottaa vettä. Kiran mukaan stuertti 
seisoi ja odotti. Katsoin häntä hiljaa kymmenen sekuntia, kunnes hän 
ja Kira alkoivat nolostua. Sanoin sitten: ”Minun kai täytyy nousta 
ylös.”

Olin pähkäillyt, että minun pitäisi mennä huuhtelemaan kasvoni 
kylmällä vedellä alkaakseni voida paremmin. Kira tuuppasi käytävä-
paikalla nukkunutta Iljaa, ja he päästivät minut nousemaan ylös. Olin 
sukkasillani. Kysymys ei ollut siitä, ettei minulla olisi ollut voimia 
panna lenkkareita takaisin jalkaani. Oli vain niin, ettei asialla ollut 
juuri sillä hetkellä väliä.
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Onneksi vessa oli tyhjä. Jokainen teko vaatii miettimistä, vaikka 
tavallisesti emme huomaa sitä. Juuri nyt minun oli tietoisesti pon-
nisteltava ymmärtääkseni, mitä tapahtui ja mitä piti tehdä seuraa-
vaksi. Tämä on vessa. Pitää löytää lukko. On erivärisiä asioita. Tämä 
lienee lukko. Liikuta sitä tähän suuntaan. Ei, vaan toiseen suuntaan. 
Ok, tuossa on vesihana. Pitää painaa sitä. Millä teen sen? Kädel-
läni. Missä käteni on? Siinä. Vettä. On roiskutettava sitä kasvoil-
leni. Mieleni pohjalla on vain yksi ajatus, joka ei vaadi ponnistelua ja 
joka työntää mielestä kaiken muun: en kestä enää. Huuhdon kasvoni, 
istuudun vessan kannelle ja tajuan ensimmäisen kerran: olen men-
nyttä kalua.

En ajatellut, että olen luultavasti mennyttä kalua. Tiesin, että olin.
Yritä koskea rannettasi toisen käden sormella. Tunnet jotakin, 

koska kehostasi vapautuu asetyylikoliinia, ja hermoimpulssi ilmoit-
taa toiminnasta aivoillesi. Näet kosketuksen silmilläsi ja tunnistat sen 
tuntoaistillasi. Tee nyt sama silmät kiinni. Et näe sormeasi, mutta tie-
dät helposti, milloin kosket rannettasi ja milloin et. Tämä johtuu siitä, 
että kun asetyylikoliini välittää viestin hermosolujen välillä, kehosi 
erittää koliiniesteraasia, entsyymiä, joka pysäyttää viestin, kun työ 
on tehty. Entsyymi tuhoaa ”käytetyn” asetyylikoliinin ja sen mukana 
kaikki aivoihin välitetyn viestin jäljet. Jos näin ei kävisi, aivot saisivat 
yhä miljoonia uusia viestejä siitä, että ranteeseen kosketaan. Se muis-
tuttaisi verkkosivulle tehtävää hajautettua palvelunestohyökkäystä 
(DDoS): Klikkaa kerran – ja sivusto aukeaa. Klikkaa miljoona kertaa 
– ja sivusto romahtaa.

Selviytyäksesi DDoS-hyökkäyksestä voit ladata serverin uudel-
leen tai asentaa tehokkaamman. Ihmisen kanssa on vähemmän yksin-
kertaista. Kun miljardit väärät signaalit pommittavat aivoja, ne sekoa-
vat täydellisesti eivätkä osaa prosessoida, mitä tapahtuu, ja lopulta 
sulkeutuvat. Jonkin ajan päästä ihminen lakkaa hengittämästä, mitä 
aivot niin ikään kontrolloivat.

Hermomyrkyt toimivat näin.
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Yritän vielä kerran ja käyn läpi elintoimintoni. Sydän? Ei kipuja. 
Vatsa? Kaikki kunnossa. Maksa ja muut sisäelimet? Eivät satu vähää-
kään. Kaiken kaikkiaan? Kauheaa. Tämä on liikaa, ja olen kuole-
massa.

Roiskutan vaivoin vettä kasvoilleni toisen kerran. Haluan palata 
paikalleni, mutta en usko, että pääsen ulos vessasta yksin. En löydä 
lukkoa. Näen kaiken selvästi. Ovi on edessäni. Siinä on lukkokin. 
Minulla on tarpeeksi voimia, mutta keskittyminen tuohon typerään 
lukkoon, käden ojentaminen ja lukon avaaminen oikeaan suuntaan 
on todella vaikeaa.

Jollakin konstilla pääsen ulos. Käytävällä on jono ihmisiä, ja näen, 
etteivät he ole mielissään. Olen ollut vessassa luultavasti pidempään 
kuin luulin. En käyttäydy kuin juoppo – en hoipertele, kukaan ei 
osoita minua sormella. Olen vain yksi matkustajista. Kira kertoi myö-
hemmin, että olin päässyt ikkunapaikaltani hänen ja Iljan ohi melko 
helposti. Olin näyttänyt vain hyvin kalpealta. 

Seison jaloillani käytävällä ja sanon itselleni, että minun on pyy-
dettävä apua. Mutta mitä voin kysyä stuertilta? En pysty edes puke-
maan sanoiksi, mikä on pielessä tai mitä tarvitsen.

Katson kohti penkkejä, mutta käännyn sitten toiseen suuntaan. 
Katson nyt kapyysiin, jossa on viiden neliömetrin alalla ruokakärryjä, 
paikkaan, johon kävelet pitkällä lennolla, jos haluat juotavaa.

Oikeat kirjailijat ovat erikoisia ihmisiä. Kun minulta kysytään, 
millaista on kuolla hermomyrkkyyn, mieleen tulee kaksi assosiaatiota: 
Harry Potterin ankeuttajat ja Tolkienin Sormusten herran Nazgûl. 
Ankeuttajan suudelma ei satu: uhri vain tuntee, että elämä loppuu. 
Nazgûlin tärkein ase on pelottava voima saada sinut menettämään 
tahtosi ja voimasi. Seisoessani käytävällä ankeuttaja suutelee minua 
ja Nazgûl seisoo vieressä. Minun on mahdotonta ymmärtää, mitä 
tapahtuu. Elämä valuu tyhjiin, eikä minulla ole tahtoa panna kam-
poihin. Olen mennyttä kalua. Tämä ajatus valtaa minut nopeasti, voi-
makkaasti ja totaalisesti. En kestä enää.
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Stuertti katsoo minua kysyvästi. Hän näyttää samalta kaverilta, 
joka ei aiemmin ollut huomaavinaan kannettavaani. Yritän vielä ker-
ran saada suustani ulos sanoja, jotka haluan kertoa hänelle. Yllätyksek-
seni onnistun sanomaan: ”Minut on myrkytetty, ja teen kuolemaa.” 
Hän katsoo minua pelästymättä, yllättymättä tai edes huolestumatta, 
puoliksi hymyillen. ”Mitä tarkoitatte?” hän kysyy. Hänen ilmeensä 
muuttuu radikaalisti, kun hän katsoo minua makaamassa jalkojensa 
juuressa kapyysin lattialla. En kaadu, en romahda, en menetä tajun-
taani. Mutta tunnen ehdottomasti, että seisominen käytävällä on tur-
haa ja typerää. Loppujen lopuksihan teen kuolemaa, ja ihmiset kuo-
levat – korjatkaa, jos olen väärässä – makuuasennossa.

Makaan kyljelläni. Tuijotan seinää. En enää tunne olevani nolo tai 
ahdistunut. Ihmisiä alkaa juosta ympäriinsä, ja kuulen hätähuutoja.

Nainen huutaa lähellä korvaani: ”Kertokaa, tunnetteko olevanne 
sairas. Kertokaa, onko teillä sydänkohtaus.” Ravistan päätäni heikosti. 
Ei, sydämessäni ei ole mitään vikaa.

Minulla on juuri kylliksi aikaa ajatella: Kaikki, mitä kerrotaan kuo-
lemasta, on valhetta. Elämäni ei välähdä silmieni edessä. Rakkaimpieni 
kasvoja ei näy. Ei myöskään enkeleitä eikä häikäisevää valoa. Teen 
kuolemaa katsellen seinää. Äänet muuttuvat epäselviksi, ja viimeiset 
kuulemani sanat ovat, kun nainen huutaa: ”Ei, pysykää hereillä, pysy-
kää hereillä.” Sitten kuolin.

Juonipaljastus: itse asiassa en kuollutkaan.



2

Jos kuvittelette, että koomasta herää enemmän tai vähemmän 
silmän räpäyksessä, niin kuin elokuvissa annetaan ymmärtää, 
minun on tuotettava teille pettymys. Olisin enemmän kuin iloi-

nen, jos voisin sanoa, että yhdellä hetkellä olin ollut kuolemassa lento-
koneessa ja seuraavalla avasin silmäni ja näin, että olinkin sairaalassa 
ja katsoin rakasta vaimoani, tai että ainakin joukko lääkäreitä tuijotti 
minua huolestuneesti. Näin ei tapahtunut. Palaaminen normaaliin 
elämään kesti useita viikkoja, jotka olivat täynnä erittäin epämiel-
lyttäviä ja sitkeitä näkyjä. Koko prosessi muistutti pitkittynyttä ja 
hyvin todentuntuista matkaa helvetin tasojen läpi. En olisi yllätty-
nyt, jos koko konseptin olisivat suunnitelleet ihmiset, jotka olivat 
olleet koomassa ja nähneet saman minkä minäkin. Harha-aistimuk-
set jatkuivat katkeamatta, ja vilkaisin todellisuutta satunnaisesti nii-
den läpi. Ajan mittaan todellisuus lisääntyi ja hallusinointi väheni.

Pystyn muistamaan muutamista ensimmäisistä päivistä vain yksit-
täisiä hetkiä. Yhdessä niistä istun pyörätuolissa ja joku ajelee partaani. 
En pysty liikauttamaan sormeanikaan. Toisessa ystävällinen ihminen, 
ilmeisesti lääkäri, pesee käsiäni. Hän sanoo: ”Aleksei, ole hyvä ja sano 
sana. Kirjoitan sen ylös ja näytän sinulle.”
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Sama pyyntö toistui päivästä toiseen, ja aloin pikkuhiljaa päästä kär-
ryille. Ensimmäiseksi ymmärsin olevani Aleksei, sitten sen, että tämä 
oli harjoitus, jonka lääkäri halusi minun tekevän ja että tehtäväni oli 
sanoa jokin sana. Äänihuuleni olivat kunnossa, mutta ongelma oli siinä, 
ettei mieleeni tullut sanan sanaa. Yritin todella kovasti, mutta en pääs-
syt siihen aivojeni osaan, joka vastaa sanojen ajattelemisesta. Tilannetta 
vain pahensi se, etten pystynyt selittämään lääkärille kyvyttömyyttäni 
keksiä sanaa, koska sekin vaati sanoja, joita minulla ei vain ollut pääs-
säni. Pystyin nyökkäämään vastaukseksi sairaanhoitajan yksinkertai-
siin kysymyksiin, mutta kokonaisen sanan muistaminen ja sanominen 
oli minulle liikaa.

Vähitellen aloin ymmärtää paremmin, mitä tapahtui, ja aloin jopa 
sanoa asioita. Sitten minulle annettiin kynä ja pyydettiin kirjoittamaan 
jotakin, ja kärsimykseni alkoivat uudestaan. Minulla ei ollut kerta kaik-
kiaan harmainta aavistusta siitä, miten kirjoittaa.

Lääkäri kävi luonani useammin kuin kukaan muu. Hän oli erittäin 
kuuluisa ja arvostettu japanilainen neurokirurgi ja professori. Hän puhui 
minulle pitkään selittäen hiljaisesti ja huolellisesti, mitä oli tapahtunut, 
minkälaista hoitoa minulla oli edessäni, kuinka pitkään toipumiseni kes-
täisi ja milloin voisin lopulta nähdä perheeni. Hänen ammattitaitonsa ja 
arvovaltaisuutensa tekivät minuun suuren vaikutuksen. Hän on ensim-
mäinen ihminen, jonka muistan selvästi herättyäni koomasta. Hän oli 
mahtava tyyppi, komea, joskin hivenen kaljuuntuva, ja erittäin älykäs. 
Jostakin syystä hän tosin oli myös uskomattoman surullinen.

Sairaanhoitajat kertoivat minulle myöhemmin, että professorin  
kaksi vuotias poika oli kuollut onnettomuudessa, kun auto oli ajanut  
tämän ylitse Japanissa. Professori oli yrittänyt pelastaa poikansa hengen 
ja leikannut tämän itse, mutta lapsi oli kuollut traagisesti hänen käsi-
varsilleen. Yhdellä käynnillään professori luki minulle poikansa muis-
toksi kirjoittamansa haikun. En ollut koskaan kuullut mitään niin kau-
nista. Kun professori oli lähtenyt, en saanut noita riipaisevia säkeitä 
mielestäni ja itkin niitä hiljaa useiden päivien ajan.
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Kun professori oli kanssani, yritin kuitenkin olla urhea, en vähi-
ten siksi, että keskustelimme suunnitelmasta saada minut takaisin tol-
pilleni. Pidin todella siitä ajatuksesta. Seuraavalla viikolla professori 
kertoi, että saisin uudet, bioniset jalat vanhojen, ilmeisesti menettä-
mieni jalkojen tilalle. Sen jälkeen hän tekisi hyvin monimutkaisen 
neurokirurgisen leikkauksen selkärankani korvaamiseksi. Uusi laite 
toisi suuren parannuksen, koska siihen olisi kiinnitetty neljä jättiläis-
mäistä mekaanista lonkeroa, aivan kuin Tohtori Mustekalaan Hämä-
häkkimies-sarjassa. Olin haltioissani.

Voitte kuvitella pettymykseni, kun minulle kerrottiin, ettei ollut 
japanilaista professoria, että kaikki suunnitelmamme ja pitkät keskus-
telumme olivat olleet yhtä suurta hallusinaatiota. Syy siihen oli, että 
minulle oli annettu samanaikaisesti kuutta eri psykotrooppista lää-
kettä. Olin niin hölmistynyt, että vaadin saada nähdä sairaalan koko 
henkilökunnan. Olin kenties sekoittanut joitakin yksityiskohtia, ja 
ehkäpä hän ei ollut neurokirurgi vaan vaikkapa elvytysasiantuntija. 
Valitettavasti sairaalassani Charitéssa kukaan ei muistuttanut kuvaus-
tani. Annoin ymmärtää hyväksyväni, että olin kuvitellut koko jutun 
niin kuin lääkärit ja perheeni minulle vakuuttivat. Siitä huolimatta 
googlasin monta tuntia japanilaisia neurokirurgeja siltä varalta, että 
olisi ollut yksi, jonka poika olisi kuollut onnettomuudessa. Jos ei olisi, 
minun olisi hyväksyttävä tosiasia, että olin itkeä märissyt kolme päi-
vää haikua, jonka olin itse keksinyt.

En muista ensimmäistä kertaa, jolloin näin Julijan kooman jäl-
keen. Ei ollut hetkeä, jolloin joku olisi tullut huoneeseeni, olisin avan-
nut silmäni, tuijottanut kaunista naista ja ajatellut: Oh, Julija on täällä. 
Mahtavaa! En tunnistanut ketään enkä ymmärtänyt, mitä ympäril-
läni tapahtui. Makasin vain sängyssä pystymättä keskittymään. Muis-
tan tosin, että jokaisen päivän paras hetki oli, kun ”Hän” ilmestyi 
viereeni. Hän tiesi paremmin kuin kukaan muu, miten kohentaa tyy-
nyäni ja miten puhua minulle. Hän ei valittanut: Aleksei-parka. Hän 
hymyili ja nauroi, mikä sai minut tuntemaan oloni paremmaksi.
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Tehohoitoyksikössä vuoteeni vastapäisellä seinällä oli suuri valkoi-
nen kirjoitustaulu. Siihen oli piirretty jotakin, mutta yritinpä kuinka 
paljon tahansa, en saanut selville mitä. Tuijotin kirjoitustaulua, kun-
nes yhtäkkiä näin, että siihen oli piirretty pieniä sydämiä. Vähän myö-
hemmin huomasin, että sydänten määrä kasvoi. Vielä myöhemmin 
aloin laskea niitä ja tajusin, että olin ollut koko ajan tehohoidossa ja 
että Julija oli käynyt ja lisännyt uuden sydämen joka päivä. Katselles-
sani taulua onnistuin eräänä päivänä kirjoittamaan itse jotakin Juli-
jan antamalle paperinpalalle. Kun hän näytti sitä minulle päästyäni 
sairaalasta, siinä ei ollut tekstiä vaan jotakin, mikä muistutti sydän-
käyrän viivaa. Jonkin aikaa pystyin kirjoittamaan sanoja vain pysty-
riviin. Opin kirjoittamaan kunnolla vaakariviin muutamia viikkoja 
myöhemmin, mutta vielä pitkään jälkeenpäinkin sotkin edelleen kir-
jainten järjestyksen sanoissa.

Eräänä päivänä, kun todellisuudentajuni oli parantunut ja aloin 
vähitellen jopa muistaa jotakin englannin kielestä, pyysin sairaanhoi-
tajalta vettä. Hän sanoi antavansa vettä heti, kun kirjoittaisin sanan 
ylös, ja ojensi kynän. Muistin, miten sanoa englanniksi ”vettä”, mutta 
en käsittänyt, miten se kirjoitetaan, yritinpä kuinka tahansa. Aloin 
suuttua ja vaadin taas kärttyisästi vettä. ”Yritä vielä kerran kirjoit-
taa se”, sairaanhoitaja sanoi tiukasti. Kiukuspäissäni raapustin pape-
rille sanan, joka yhtäkkiä pulpahti alitajunnastani: ”fuck”. Ojen-
sin paperin palan sairaanhoitajalle jossakin määrin kostonhimoisesti, 
mutta enemmänkin ylpeyttä tuntien. Hän katsoi minua sympaatti-
sesti. Olin kirjoittanut ”fkuc”.

Yritän kertoa muistojani aikajärjestyksessä, mutta tosiasiassa kaikki 
oli yhtä todellisuuden ja unien sirpaleiden mosaiikkia: japanilainen 
professori, kynä ja paperi, jalattomuuteni, sydämet kirjoitustaululla, se, 
että olin ollut pahassa onnettomuudessa, Julija, se, että olin vankilassa.

Niinpä istuinkin nyt punkalla vankisellissä. Vankilan säännöt oli 
kirjoitettu ympäröiville seinille. Ne vain eivät olleet tavallisia sään-
töjä vaan sanoja tunnetun venäläisen rapbändin, Krovostokin lauluista.  
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Vartijat käskivät minun lukea sääntöjä eli laulujen sanoja yhä uudelleen 
ja uudelleen, sen tuhannen kertaa. Se oli kidutusta, ja olin unessa rai-
voissani. Paljon myöhemmin, sen jälkeen, kun olin palannut järkiini, 
mainitsin tämän yhdessä haastattelussa. Krovostokin jätkät vastasivat 
minulle Twitterissä: ”Ljoša*, sorry huonosta tripistä.”

Huoneeni seinällä oli valtavankokoinen televisio. Siitä tuli uusi 
koettelemus, joka oli vain vähän kauheampi kuin jatkuvat harha-
näkyni. Kun todellisuudentajuni palasi asteittain, sairaalan työnteki-
jät yrittivät kaikkea mahdollista viihdyttääkseen minua. Eräänä päi-
vänä he päättivät, että saattaisin tykätä katsoa jalkapalloa. Harmi vain, 
etten ole pätkääkään kiinnostunut jalkapallosta. Jonkin ajan päästä 
kollegani Leonid Volkov, joka oli tullut käymään, tajusi, mistä kenkä 
puristi. ”Miksi yritätte saada hänet katsomaan jalkapalloa? Hän vihaa 
sitä.” Televisio suljettiin nopeasti, ja vaikken tuohon aikaan ymmär-
tänytkään paljoa, olin suuresti helpottunut.

Julija ja Leonid yrittivät lukuisia kertoja kertoa minulle, mitä 
oli tapahtunut, siinä juurikaan onnistumatta. Aivan kuin he olisivat 
koputtaneet kiinni olleelle ovelle. Sen takana olivat aivoni, jotka eivät 
vastanneet. He kertoivat myrkytyksestä; tajuntani menettämisestä 
lentokoneessa; FSB:n työntekijöitä täynnä olleesta Omskin sairaa-
lasta; siitä, kuinka vallanpitäjät eivät pitkään sallineet siirtoani; eva-
kuoinnista Saksaan… Mutta minä istuin vain ja tuijotin. He kertoi-
vat minulle seikkaperäisesti, että Putin oli yrittänyt murhata minut, 
kun matkustin Siperiassa; siitä, että riippumattomat laboratoriot oli-
vat vahvistaneet minun joutuneen myrkytetyksi ja vieläpä samalla 
kemiallisella aineella, jota Venäjän tiedustelupalvelut olivat käyttä-
neet myrkyttäessään Skripalit Salisburyssa. Ja sitten, kun he mainit-
sivat jälleen kerran sanan ”Novitšok”, katsoin heitä yhtäkkiä suoraan 
ja sanoin: ”Mitä vittua? Kuinka tyhmää!”

Leonid sanoo tajunneensa sillä hetkellä, että paranisin.

* Aleksein yleinen lempinimi.
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Tietoisuuteni siitä, mitä oli tapahtunut, parani vähitellen, ja muis-
tin, mitä oli tapahtunut ennen myrkytystä. Olivatpa epäonnistuneen 
murhayritykseni yksityiskohdat kuinka kiehtovia ja mukaansatem-
paavia tahansa, olin paljon kiinnostuneempi siitä, miten vaalit olivat 
menneet Tomskissa ja Novosibirskissa. Olimmeko julkaisseet tutki-
muksiamme YouTubessa? Olivatko ihmiset katsoneet niitä? Olivatko 
ihmiset äänestäneet? Olimmeko päihittäneet Yhtenäisen Venäjän? 
Kuinka suuren ääniosuuden ehdokkaamme olivat saaneet? Kun ääniä 
laskettiin, pyysin Julijaa lukemaan tuona iltana koko Twitter-viesti-
ketjuni ääneen. Sitten sanelin hänelle mongertaen viestejä lähetettä-
viksi kollegoillemme.

Vaalit olivat menneet paremmin kuin olisimme voineet toivoa. 
Tomskissa yhdeksäntoista 27 tukemastamme ehdokkaasta oli voit-
tanut. Heihin kuului Tomskin-toimistomme koordinaattori Kse-
nija Fadejeva ja hänen varamiehensä Andrei Fatejev. Novosibirskissa 
kaksit oista tukemaamme ehdokasta oli valittu. Yksi heistä oli paikal-
listoimistomme koordinaattori Sergei Boiko.

Tästä huolimatta en palannut täysin reaalimaailmaan ennen kuin 
sain nousta ensimmäistä kertaa sängystä ja ottaa muutamia askeleita 
omin päin. Minun ei annettu nousta pitkään aikaan, koska halusin 
karata ja jopa yritin sitä useita kertoja. Kun palasin pikkuhiljaa jär-
kiini, tulin tietoiseksi siitä, että huoneeni ulkopuolella seisoi aina 
ihmisiä, jotka katsoivat minua lasin läpi. He eivät näyttäneet lääkä-
reiltä. Sen jälkeen, kun sain tietää, mitä oli tapahtunut, minulle seli-
tettiin, että he olivat vartijoita. Eräänä päivänä yritin taivutella Julijaa 
sieppaamaan heiltä aseen ja auttamaan minua pakenemaan. Tunsin, 
että minun piti paeta. Kun asetta ei näkynyt, päätin seuraavaksi ottaa 
asiat omiin käsiini. Ollessani yksin revin pois kaikki katetrit ja put-
ket, verta roiskui ympäriinsä, ja yritin nousta ylös. Hoitohenkilökunta 
ryntäsi paikalle, palautti minut sänkyyn ja kytki minut piuhoihin alta 
aika yksikön. En silti antanut periksi niin helposti, ja yritin karata 
monta kertaa seuraavina päivinä.
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Kun vihdoinkin, lääkärien luvalla, pystyin nousemaan sängystä 
omin voimin ja kävelemään muutamia askeleita epävarmasti la-
vuaarin luo, kaikki palasi oikeasti päähäni. Halusin peseytyä, mutta 
käteni eivät totelleet minua. Yhtäkkiä mieleeni tuli hyvin elävästi, 
miten muutamia viikkoja aikaisemmin olin yrittänyt pestä kasvojani 
Tomskista Moskovaan matkalla olleen lentokoneen vessassa. Menin 
takaisin sänkyyn, makoilin, tuijotin kattoon ja tunsin oloni aivan vihe-
liäiseksi. Näytin hauraalta vanhalta mieheltä, joka ei pystynyt kävele-
mään vaivatta kolmea metriä lavuaarille eikä avaamaan hanaa. Pelkä-
sin jääväni pysyvästi tuohon tilaan.

Aluksi näytti siltä, että näin tulisi todella käymään. Palaaminen 
normaaliin elämään vaati valtavasti ponnisteluja. Fysioterapeutti kävi 
luonani joka päivä. Hän oli miellyttävä ihminen, mutta pakotti minut 
tekemään elämäni vaikeimpia juttuja. Hän pyysi minua istuutumaan 
pöytään ja ojensi minulle kaksi kuppia. Toisessa oli vettä ja toinen oli 
tyhjä. Hän antoi minulle lusikan ja käski minun lappaa sillä vettä täy-
destä kupista tyhjään. Siihen mennessä puhuin jo aika hyvin ja sanoin: 
”Okei, lapan sinulle viisi lusikallista.” Hän vaati kuitenkin mahdotto-
mia: ”Ei, tarvitsen seitsemän.” Onnistuin lopulta äärimmilleen pon-
nistellen lappamaan ne seitsemän lusikallista. Tuntui, kuin olisin juos-
sut maratonin.

Minun oli vielä opeteltava kävelemään kunnolla, pitämään tava-
roita käsissäni ja koordinoimaan liikkeitäni. Minun oli otettava pallo 
kiinni sata kertaa päivässä. Se oli näännyttävää. Moniin viikkoihin en 
pystynyt laskeutumaan seisaaltani lattialle makaamaan ja nousemaan 
takaisin ylös. Sitten pystyin tekemään niin enintään kolme kertaa, ja 
se oli kovaa rääkkiä.

Mahtavin hetki tehohoidossa taisi olla päivä, jolloin lapsemme 
Daša ja Zahar lensivät Berliiniin Moskovasta. Jouduimme kuitenkin 
klassisen kömpelöön tilanteeseen, koska he eivät voineet halata 
isäänsä minuun kiinnitettyjen piuhojen ja putkien takia. Ei ollut 
myöskään mitenkään selvää, mistä voisimme puhua tässä tilanteessa. 
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Niinpä vain istuimme huoneessa, ja katselin heitä onnesta mykky-
rässä.

Syyskuun 23. päivä oli viimeinen päiväni Charitéssa, jossa olin 
ollut yli kuukauden. Valmistauduimme lähtemään ja pakkasimme 
kaiken, ja ensimmäistä kertaa vaihdoin potilasvaatteet normaaleihin 
vaatteisiini. Pääsisin sairaalasta kello viisitoista, mutta minua pyy-
dettiin sitten odottamaan iltakuuteen, koska lääkärini halusi nähdä 
minut vielä viimeisen kerran. Ovi avautui, ja sisään käveli lääkäri, jota 
seurasi hämärästi tutulta näyttänyt nainen.

Hän oli Angela Merkel, Saksan liittokansleri. Tämä oli täysi yllä-
tys. Tietysti tiesin jo, että hänen osuutensa henkeni pelastamisessa oli 
ollut merkittävä painostettaessa Putinia suostumaan minun siirtämi-
seeni Berliiniin. Halusin puristaa hänen kättään tai jopa halata häntä 
(minusta oli tullut hetkellisesti hyvin tunteellinen myrkytyksen jäl-
keen), mutta päättelin nopeasti, että verryttelyhousuni ja t- paitani oli-
vat jo riittävä haaste tiukalle saksalaiselle protokollalle ja ettei minun 
pitäisi yrittää liikoja. Puhuimme seuraavat puolitoista tuntia lähinnä 
Venäjän politiikasta, josta Merkel oli hämmästyttävän hyvin perillä. 
Minuun teki suuren vaikutuksen, miten yksityiskohtaisesti hän tiesi 
tutkimuksistamme, etenkin viimeisimmistä Siperiassa tehdyistä.

Merkelin tulo katsomaan minua oli erittäin koskettava henkilö-
kohtainen ele ja hyvin fiksu poliittinen siirto, joka ottaisi selvästi Puti-
nia päähän. Hyvästellessämme kiitin häntä kaikesta siitä, mitä hän oli 
tehnyt. Merkel kysyi suunnitelmistani. Kerroin, että haluaisin palata 
Venäjälle mahdollisimman nopeasti. Hän sanoi: ”Ei tarvitse pitää kii-
rettä.”

Minulla oli kuitenkin pakkomielle palata Moskovaan mahdol-
lisimman nopeasti. Halusin todellakin ottaa uudenvuoden vastaan 
kotona. Julija toppuutteli. ”Odotetaan, kunnes olet toipunut täydel-
lisesti.”

Olimme Saksassa vielä neljä kuukautta.
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21. SYYSKUUTA 2020*

Postaus rakkaudesta

Julijalla ja minulla oli hääpäivä 26. elokuuta. Olemme olleet 
naimisissa 20 vuotta. Olen itse asiassa melko iloinen, että mis-
sasin sen, ja voin kirjoittaa tämän tänään, kun tiedän hivenen 
enemmän rakkaudesta kuin kuukausi sitten.

Olette nähneet kohtauksen sata kertaa elokuvissa ja lukeneet 
siitä kirjoista: yksi henkilö makaa koomassa ja hänen kumppa-
ninsa palauttaa rakkaudellaan ja loputtomalla huolenpidollaan 
rakkaimpansa henkiin. Ja tietysti juuri näin kävi meille, tiukasti 
klassisten rakkaus- ja koomaelokuvien sääntöjen mukaisesti. 
Minä nukuin, nukuin ja nukuin. Julia @yulia_navalnaya tuli katso-
maan minua, puhui minulle, lauloi minulle ja soitti minulle musiik-
kia. En voi valehdella: en muista siitä mitään.

Mutta kerron teille, mitä muistan. Ehkä sitä ei itse asiassa voi 
kutsua oikeastaan muistamiseksi. Kysymys on enemmänkin aivan 
ensimmäisten tuntemusteni ja tunteideni kokoelmasta. Se oli 
kuitenkin minulle niin tärkeää, että se on nyt painunut ikuisesti 
aivoihini.

Makaan täällä. Minut on jo herätetty koomasta, mutta en 
tunne ketään enkä ymmärrä, mitä tapahtuu. En osaa puhua enkä 
tiedä, mitä puhuminen on. Ainoa ajankuluni on odottaa Hänen 
tulevan. En ole varma, kuka Hän on. En myöskään tiedä, miltä 
Hän edes näyttää. Jos onnistun saamaan jotakin tolkkua harot-
tavilla silmilläni, en pysty muistamaan kuvaa. Hän on kuitenkin 

* Joitakin Instagram-postauksia on editoitu selvyyden vuoksi ja toiston välttämiseksi. 
Aleksein kaikki Instagram-postaukset tämän kirjan kattamalta ajanjaksolta eivät ole 
mukana.




