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Kirjailijan alkusanat

E
lämä on sarja tapahtumia, joiden jälkeen on toivottavasti oppinut 
jotain itsestään. Saran tapauksessa nämä tapahtumat ovat olleet 
julkisia. Sitä on vaikea käsittää, kunnes pääsee tilanteiden taakse. 

Voisi ehkä sanoa, että kulissien taakse, sillä Saran julkinen elämä on 
tavallaan kulissi. Se on sitä samalla tavoin kuin kenen tahansa muun 
elämä sosiaalisessa mediassa. Kohokohtia. Saralle se on työ.

En ollut ennen tätä kirjaa koskaan haastatellut Saraa. Se on pieni 
ihme, kun ottaa huomioon, kuinka usein polkumme ovat ristenneet. 
Olen toimittajana tehnyt paljon töitä julkisuudesta tunnettujen ihmis-
ten kanssa ja tottunut managereihin ja assistentteihin, kaikenlaisiin 
välikäsiin. Siksi yllätyin, kun Sara soitti minulle heinäkuussa 2023. 
Intuitiolla, Sara sanoi ja kysyi, kirjoittaisinko hänen tarinansa. Saran 
suoruus teki minuun vaikutuksen.

Muistan kollegani sanat, kun kerroin hänelle kirjoittavani Sarasta 
kirjaa. Sara on maailman kohteliain ja mukavin haastateltava, hän ker-
toi. Mutta Saralla on kuori, jonka taakse ei tunnu pääsevän kukaan.

Ensimmäisten tapaamistemme jälkeen aloin ymmärtää, mitä kol-
legani tarkoitti. Sara on koko aikuisikänsä opetellut kertomaan itses-
tään kertomatta oikeasti itsestään. Aluksi oli vaikeaa hahmottaa, mihin 
Sara Sieppi loppuu ja mistä Sara alkaa. Ja silti se on hyvin selkeää, kun 
Sara viimein uskaltaa raottaa maailmaansa. Saran kertomassa on jotain 
tunnustuksenomaista: aivan kuin hän olisi padonnut kokemaansa vuo-
sia ja tyytynyt olemaan hiljaa, sillä ihmiset haluavat viihdyttäjän, eivät 
valittajaa.
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Olen kuluneen reilun vuoden aikana ollut Saralle kateellinen ja 
ollut hänestä vaikuttunut. Olen ollut hänestä huolissani ja olen ollut 
hänestä ylpeä. Sara on uskomattoman vahva ja sanoittamattoman 
hauska ihminen. Oikeastaan on myönnettävä, että yhdessä asiassa 
koen tässä kirjassa epäonnistuneeni. Se on Saran huumori. Sara on 
hyvin nokkela ja itseironinen tyyppi. En ole itse lainkaan yhtä hauska.

Sara on myös todella huolellinen ja luottaa työasioissa vain itseensä. 
Tämä oli suurin pelkoni – että en onnistuisi voittamaan Saran luotta-
musta. Ilman sitä hänen tarinansa kertomisesta ei tulisi mitään.

Ihminen kertoo itsestään sen version, jonka haluaa tai jota hän on 
oppinut vuosien varrella kertomaan. Sarasta on kerrottu vuosien var-
rella satoja versioita eri näkökulmista: ne ovat olleet hänestä, mutta 
eivät koskaan täysin hänen. 

Yhtä lailla tämä teos on minun versioni Sarasta – ehkä sillä erotuk-
sella, että olen pyrkinyt tavoittamaan Sarasta hänen oman äänensä, 
sen, jota Sara harvemmin julkisuudessa käyttää. Hänellä on kantava, 
vahva ääni. Saralla on myös valtaa, halusi hän sitä tai ei: sadat tuhannet 
seuraavat hänen elämäänsä päivittäin puhelimiensa ruuduilta.

Tätä teosta kirjoittaessani olen yrittänyt selvittää, miksi Sara Sieppi 
kiinnostaa suomalaisia niin paljon? Miksi hän herättää niin paljon 
tunteita? Miksi ihmiset rakastavat hänen vihaamistaan? Näihin kysy-
myksiin vastaaminen on osoittautunut hyvin monimutkaiseksi, sillä 
Sara on niin paljon muutakin kuin hänen julkinen profiilinsa.

Elämäkerroissa julkisuuden henkilöt haluavat usein tarinaansa 
myös läheistensä äänen asettamaan heidät hyvään tai ainakin parem-
paan valoon. Se on ymmärrettävää. Sara kiusaantuu heti, kun häntä 
kehutaan, ja sen vuoksi yksikään tämän teoksen taustahaastatteluissa 
kuulluista lukuisista kehuista ei ole päätynyt tähän teokseen. Välillä 
siihen olisi ollut aihetta.

Olen keskustellut Saran äidin, isosiskon ja lähimpien ystävien 
kanssa, koska he muistavat Saran lapsuuden ja nuoruuden tapahtumat 
usein Saraa paremmin. Kiitän heitä heidän avustaan. En kuitenkaan 
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ole haastatellut ketään muuta, vaikka se on usein käynyt  mielessäni. 
Tämä on ollut tietoinen valinta, sillä olen halunnut kirjoittaa Saran 
tarinan sellaisena kuin hän sen muistaa. Se on hänen tarinansa, ja joku 
toinen kertoisi sen varmasti toisin. Sara on ollut aktiivisesti mukana 
kirjoitusprosessissa sen jokaisessa vaiheessa ja kirjoittanut ajatuksiaan 
ja tunteitaan ylös myös itse. Yllätyin matkan varrella monesta asiasta, 
mutta en vähiten siitä, kuinka myös Saralle kirjoittaminen on ajattelua.

Muistin tarkoitus ei ole muistaa. Sen on tarkoitus suojella,  auttaa 
selviytymään. Tämän huomaa Saran kertomasta. Hän peilaa elämänsä 
käännekohtia paljolti sen kautta, millaisina ne ovat näyttäytyneet 
mediassa. Sara muistaa käsittämättömän tarkasti yksityiskohtia ja ei 
muista mitään. Se on ymmärrettävää, kun muistaa, kuinka läkähdyt-
tävällä tahdilla hänen elämänsä on juossut eteenpäin. Olen pyrkinyt 
tarkistamaan Saran kertomaa siltä osin kuin se on ollut mahdollista. 
Aina se ei ole ollut edes tarpeellista.

Tämä ei ole paljastuskirja. Tällä kirjalla ei ole sanomaa, ja silti on. 
Tämä on tarina tytöstä Kaakamon kylästä ja Suomen tunnetuimmasta 
vaikuttajasta. Tämä on tarina naiseksi kasvamisesta ja oman polun 
löytämisestä, rajojen vetämisestä ja siitä, kuinka aina voisi olla vielä 
jotakin. Tämä on tarina Sarasta. 

Toivottavasti pysyt kyydissä.

Helsingissä elokuussa 2024,
Wilma Ruohisto

Otavan Kirjasäätiö on tukenut tämän kirjan kirjoittamista. 
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Prologi

M
ä muistan, kun mun elämä muuttui.

Se ei ollut Miss Suomi -finaali tai se päivä, kun mä näin 
ensimmäisen kerran naamani lehdessä.

Se oli ihan tavallinen perjantai-ilta.
Siinä oli ollut aika paljon kaikkea. Missifinaali, tietysti, ja ensimmäi-

sen perintöprinsessan titteli. Risteilyjä, kuvauksia, haastatteluja, lisää 
kuvauksia. Lätkän MM-kisat, Suomen jääkiekon maailmanmesta-
ruusjuhlat, otsikoita ja spekulaatioita, asiakkaan huvittunut katse leh-
titelineessä, Lidlin kassalla tuotteita piippaavassa mississä ja taas leh-
titelineessä.

”Ole esillä, niin sulla on töitä.” Niin missiorganisaatiosta oli sanottu 
niin monta kertaa, että sen oli pakko olla totta. He olivat sopineet mulle 
haastatteluitakin, joissa kysyttiin missijuttujen sijaan siitä, millaisista 
miehistä mä pidän ja onko finaalin jälkeen ollut sutinaa sen ja sen kanssa.

Julkisuudessa olevilla ihmisillä on yleensä jotakin, mistä puhua 
haastatteluissa. Artistit voivat kertoa musiikistaan ja näyttelijät roo-
leistaan. Niillä on kilpi, jonka taakse mennä suojaan silloin, kun ei jak-
saisi antaa itsestään kaikkea.

Missillä ei ole sellaista suojaa. Kun hakee missikilpailuun, elämästä 
tulee ura. Mitä enemmän elämästään antaa, sitä mielenkiintoisempi 
itsestä tulee, ja sitä enemmän on töitä.

Yhden Lidlin kassalla vietetyn perjantain jälkeen mä olin taas läh-
dössä kavereiden kanssa juhlimaan. Me käytiin ulkona siihen aikaan 
paljon. Tai paljon ja paljon, vajaan parikymppisen mittarilla varmaan 
aika normaalisti.
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Kyseinen perjantai oli ensimmäisiä vähän lämpimämpiä kesä-
päiviä. Me laittauduttiin mun kämpillä, juotiin kuivaa valkoviiniä ja 
kuunneltiin musiikkia. Mä kiharsin lähes mustat hiukseni ja sipaisin 
huuliin punaa. Päälle joku biletoppi ja mustat pillifarkut.

Ehkä mä sekoitin sen kesän aiempiin kesiin, aikaan, jolloin tunte-
mattomuus oli vapautta.

Kun kello lähenteli yhtätoista, meidän oli aika siirtyä baariin. Joku 
halusi tarjota juoman, mutta kieltäydyin kohteliaasti. Halusin vain 
tanssia ja pitää ystävieni kanssa hauskaa, unohtaa pöytäämme lukit-
tuneet katseet. Oulussa ei tainnut olla ketään, joka olisi ollut sen alku-
vuoden aikana niin monen lehden kannessa.

Sinä iltana mä join liikaa. Se oli ylilyönti. Ehkä mä halusin hetkeksi 
unohtaa sen kaiken.

Ei mennyt kauaa, kun mä olin jo baarin vessassa oksentamassa. 
Ystävä piteli pitkiä hiuksiani toistellen, että anna tulla vaan, kohta hel-
pottaa.

Kun mä kerroin haluavani kotiin, oli hetken hiljaista. Kiusallisen 
hiljaista. Sellaista, jossa tietää pää pöntössäkin, että jokin on vialla.

”Baarin edustalla on päivystänyt joku tyyppi jo monta tuntia”, toi-
nen ystävistäni sanoi. He olivat kiinnittäneet autoon huomiota tupa-
kalla käydessään.

”Se voi olla myös vaan joku autossaan istuskelija, mutta…”
Voi vittu, ajattelin. En jaksanut enää yhtään kuvaa tai juttua.
Tuijotin baarin tummaa ja tahmaista lattiaa, kun ystäväni keskus-

telivat ravintolan työntekijän kanssa. Ehkä missin voisi kärrätä ulos 
takaovesta? Kului hetki ja toinen. Pienen neuvottelun jälkeen ovi avat-
tiin. Ystäväni taluttivat takakautta ulos ja taksiin kulman taakse.

Mä olin vasta yhdeksäntoista.

15



Luku 1

Kiltti tyttö

Y
leisö pidättää hengitystään. Lava on tyhjä ja musiikki hiljenty-
nyt. Kilpailijat odottavat rivissä jännittyneet hymyt kasvoillaan.

Arvovaltainen tuomaristo on tehnyt päätöksensä.
”...jaaaaa uusi Miss Suomi on Sara Sieppi!” 
Hymyilen yleisölle leveästi ja odotan aplodien laantumista.
”Miks Sara saa taas voittaa?” isosisko kysyy ja pilaa tunnelman. ”Se 

voitti ihan varmasti viime kerrallakin.”
”Enkä voittanut”, vastaan ja asetan leikkikruunun päähäni. Äiti ja 

isä istuvat sohvalla ja vaihtavat katseita. En suostu luopumaan kruu-
nusta, vaikka tiedän, että isosisko saattaa olla oikeassa. Isosisko antaa 
kyllä mun voittaa, koska ei jaksa tapella. Hän on mutkaton luonne, 
kuten äiti sanoo, samanlainen kuin iskä ja pikkuveli.

Lapsena missikisat oli mun suosikkileikki. En tiennyt mitään parem-
paa kuin kutsua naapuruston lapset meidän olohuoneeseen, etsiä äidin 
vaatekaapista mekkoja näytöksiä varten ja laittaa kisat pystyyn. Näin 
jälkeenpäin se kuulostaa joko tosi enteelliseltä tai ihan vain koomiselta. 
En mä lapsena tiennyt misseistä oikeastaan juuri mitään. Ne poseera-
sivat iltapäivälehtien kansissa ja juonsivat hienoja tapahtumia.  Missit 
olivat esillä ja näyttivät aina upeilta. He olivat jotenkin täydellisiä. Ehkä 
se siinä hommassa kiinnostikin: mäkin halusin olla täydellinen.

Mä innostuin misseistä tosissani, kun helmikuussa 2000 Miss Suo-
meksi kruunattiin kemiläinen Suvi Miinala. Olin silloin kahdeksan-
vuotias. Halusin nähdä Suvissa itseäni: meillä molemmilla oli juuret 
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pohjoisessa vain parinkymmenen kilometrin päässä toisistamme. Suvi 
oli esikuvani ja kaunein nainen, jonka olin koskaan nähnyt. Halusin 
olla isona kuin Suvi.

Kun Suvi tuli vierailulle naapurikaupunkiin Kemiin, ilmoitin äidille, 
että meidän olisi pakko mennä tapaamaan häntä. Suvi esiintyi paikal-
lisessa kauppakeskuksessa järjestetyssä muotinäytöksessä. Ihmisiä oli 
niin paljon, että näin lavasta vain vilahduksia. Esityksen jälkeen Suvi 
jäi tapaamaan faneja, ja kauppakeskuksen käytävälle muodostui jono. 
En meinannut malttaa odottaa omaa vuoroani, mutta kun se viimein 
koitti, ujous valtasi kehon. Moikkasin Suvia varovasti, ja Suvi moikkasi 
takaisin leveästi hymyillen. Suvi tuoksui yhtä hyvältä kuin näytti, ke-
vyeltä hajuvedeltä ja hiuslakalta.

”Mikäs sinun nimesi on?” Suvi kysyi.
”Sara.”
”No mutta, kiva tavata sinut, Sara”, Suvi vastasi samalla, kun poimi 

pöydälle asetetusta pinosta kuvallaan varustetun kortin, pyöräytti sii-
hen allekirjoituksensa ja ojensi sen edelleen hymy kasvoillaan. Olin 
niin innoissani, että unohdin kiittää, poistuin vain nopeasti jonosta 
kiireisempien tieltä. Suvi Miinala tietää nimeni, mä mietin tohkeissani.

Muutamaa viikkoa myöhemmin Suomi sai historiansa ensimmäisen 
naispresidentin Tarja Halosesta. Musta tuli heti myös Tarja-fani. Tasa-
vallan presidentin Tornion-vierailua sai odottaa Miss Suomea pidem-
pään, sillä Tarja Halosen pääsin näkemään livenä vasta aikuis iällä.

Olin ensimmäistä sukupolvea, joka sai fanittaa sekä missiä että 
naispresidenttiä. Tarja Halosen nousu presidentiksi tuntui symbolilta 
sille, että nainen voi olla mitä vain. Sellaista oli olla tyttö Suomessa 
vuonna 2000. Ainakin se tuntui siltä.

Voi olla, että olin perinyt kiinnostuksen missikisoihin äidiltäni. Äiti 
oli seurannut jokaiset missikisat Anne Pohtamon ajoilta asti heti, kun 
kotiin oli hankittu televisio. 1970-luvulla nainen oli edelleen aika har-
voin esillä omilla ansioillaan, mutta kauneuskilpailuissa menestyneet 
missit olivat idoleita, joiden tekemisiä kaikki halusivat seurata.
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Äiti jätti missikisat telkkariin ja teki uransa suuhygienistinä. 
 Oikeastaan meidän elämä oli aika kaukana glamourista. Koti sijaitsi 
Tornion keskustasta kaksikymmentä kilometriä kaakkoon. Tornion 
ja Kemin välissä metsän keskellä on pieni kylä, Kaakamo, missä mä 
asuin elämäni ensimmäiset vuodet. Silloin Kaakamo ei tuntunut lan-
delta, mutta olihan se aika metsän keskellä. Kaikkialle oli pitkä matka. 
Kaakamossa asui paljon meidän kaltaisiamme perheitä: naapurustossa 
oli niin paljon lapsia, että missileikin finaalikymmenikköön löysi hel-
posti osallistujat.

Sekä äiti että isä ovat kotoisin pohjoisesta. Äidin sukujuuret ovat 
Enontekiöllä, mutta lapsuutensa ja nuoruutensa hän on viettänyt Kit-
tilässä. Isän suku on puolestaan peräisin Muoniosta läheltä Suomen 
ja Ruotsin rajaa. Vanhemmat olivat tienneet toistensa olemassa olosta 
pienestä pitäen sukujensa välille solmittujen avioliittojen vuoksi, 
ja he viettivätkin usein pääsiäistä hiihdellen Pallaksen maisemissa 
perhei densä kanssa. Vuonna 1987 pitkäperjantain perinteisten hiihto-
jen jälkeen kylään asettuneet ja siellä asuvat porukat lähtivät yhdessä 
illanviettoon hotellin yhteydessä olleeseen perinteiseen lappilai-
seen ravintolaan. Pitkäperjantain jälkeen äiti ja iskä tekivät hiihto-
reissunsa yhdessä – välillä isolla porukalla sukulaisten kanssa, välillä 
 kahdestaan.

Synnyin 3. kesäkuuta vuonna 1991 Siepin perheen toisena lapsena 
neljä vuotta sen pitkäperjantain jälkeen. Ikäeroa isosiskoon oli alle 
puolitoista vuotta. Isosisko oli ollut niin helppo tapaus, että oli saa-
nut vanhemmat haluamaan heti toisen lapsen. Valitettavasti heidän 
toinen lapsensa nukkui vauva-aikana vartin pätkissä ja tarvitsi jatku-
vasti huomiota.

Oikeastaan unenlahjat olivat oli vasta ensimmäinen asia mun ja 
isosiskoni eroavaisuuksien pitkällä listalla. Isosisko oli sellainen, jolle 
kävi kaikki, kun taas itse halusin, että asiat tehtiin juuri sillä tavoin 
kuin olin ajatellut. Äiti sanoisi sitä päättäväisyydeksi tai vahvaksi tem-
peramentiksi, mutta kyllä mä olin aikamoinen jääräpää. Aluksi äiti 
yritti kasvattaa meitä samalla tavalla, puki meidät samanlaisiin  asuihin 
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ja vei samoihin harrastuksiin. Aika nopeasti äiti joutui kuitenkin huo-
maamaan, että jos toinen on äärimmäisen sopeutuvainen ja toinen 
rasittavuuteen asti itsepäinen, on helpompaa toimia itsepäisen lapsen 
ehdoilla.

Jotain yhteistäkin meillä isosiskon kanssa oli, nimittäin vilkas mieli-
kuvitus. Missikisat ei ollut suinkaan ainoa leikkimme, vaan inspiroi-
duimme oikeastaan vähän kaikesta. Katsoimme Metsoloita ja Puhtaita 
valkeita lakanoita ja esitimme sarjan kohtauksia 1960- ja 1970-luvun 
asuissa, jotka oli useimmiten myllätty äidin ja iskän vaatekaapeista.

Kun emme leikkineet missejä tai näytelleet ikonisia Suomi-sarjoja, 
leikimme pankkia. Leikki meni niin, että pankkivirkailijan tiski raken-
nettiin siirtämällä jonkin huoneen oven eteen pöytä ja tuoli. Pankki-
virkailija asettautui pöydän toiselle puolelle, pukeutui äidin kaapista 
kaivettuun siistiin jakkupukuun ja hoiti asiakkaiden bisneksiä yksi 
kerrallaan. Rahaa leikattiin ja piirrettiin tulostinpaperista, hätätapauk-
sessa vaikka talouspaperista. 

Leikimme myös paljon ulkona, sillä kotiamme ympäröi rehevä 
metsä. Äiti sanoi aina, että niin syvälle metsään ei saisi mennä, ettei 
näkisi kotitaloa. Mutta vaikka kotia ei nähnyt, leikit eivät olleet kos-
kaan niin kaukana, etteikö äidin ääni olisi sinne kantautunut.  Syömään! 
se huusi, ja tiesin olevani turvassa.

Kun mä olin kaksivuotias, saimme isosiskon kanssa pikkuveljen. 
Pikkuveli oli temperamentiltaan lähempänä isää ja isosiskoa eikä ollut 
moksiskaan oikeastaan mistään. Hänellä oli nuoresta asti omat  kaverit 
ja omat jutut, vaikka puettiin me velikin joskus mekkoon ja aseteltiin 
tiara päähän, jos missikisoihin ei juuri sinä päivänä löytynyt tarpeeksi 
osallistujia.

Ehkä vanhemmillani oli kolmen lapsen kanssa kädet sen verran 
täynnä, että perheen iltatähti syntyi vasta vuonna 1999, yhdeksän vuotta 
iso siskoa myöhemmin. Äidin mielestä pikkusisko oli taas puolestaan 
vauvana samanlainen kuin itse olin ollut, levoton ja  temperamenttinen. 
Kävihän se järkeen: rauhallisen pikkuveljen jälkeen oli taas vuorossa 
vähän haastavampi vauva. Omasta mielestäni pikkusisko oli kuin elävä 
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nukke, jota sain pukea, hoivata ja työntää vaunuissa. Olin varma, että 
isona saisin ainakin viisi lasta, ensimmäisen mielellään mahdollisim-
man pian.

******

Äiti on meidän perheen pomo. Hän veti rajat, ja tarkkaan vetikin. 
Meidän perheessämme rajat merkitsivät rakkautta. Meillä ei koskaan 
sanottu ääneen, että rakastan sinua, vaan rakkaus näkyi teoissa. Meillä 
oli tiukat kotiintuloajat ja tietyt päivät, joina sai herkutella ja ostaa 
limsaa. En ole varma, johtuiko jälkimmäinen enemmän huolehtivai-
suudesta vai äidin ammatista.

Äiti on aina ollut myös järjestelmällinen. Joillain on kesäverhot ja 
talviverhot, mutta meidän äidillä oli niiden lisäksi vielä kevätverhot, 
syysverhot ja kaikkiin isompiin juhlapyhiin vielä omat verhot. Kun 
esimerkin laajentaa koskemaan kaikkea muuta sisustusta, saa aika 
hyvän kuvan siitä, miten äiti laittaa kotia.

Äiti oli myös kova huolehtimaan, mikä merkitsi hänelle sääntöjä. 
Niitä meillä oli lapsena keskimääräistä enemmän, tai siltä se ainakin 
tuntui. Ei sääntöjä koskaan listattu eikä niistä muistutettu sen enempää, 
ne vain piti tietää. Päivällispöydässä piti olla neljältä ja koulusta tultiin 
kotiin vain hyvien numeroiden kanssa. En tiedä, mitä olisi tapahtunut, 
jos sääntöjä olisi rikottu. Kukaan meistä lapsista ei uskalta nut ottaa sel-
vää. Ehkä siinä oli mukana myös ripaus kunnioitusta.

Sääntöihin kuului myös joka perjantainen siivouspäivä. Siitä mä 
tykkäsin. Meille oli lapsesta asti selvää, että oma huone oli oma tila, 
jonka sai myös laittaa mieleisekseen. Ja minähän laitoin: Muutin huo-
neeni järjestystä varmaan joka viikko, vaihtelin verhoja ja survoin 
sisustustyynyihin uudet päälliset. Jos halusin punaisen seinän, isä kus-
kasi rautakauppaan hakemaan maalia. Joskus saimme isosiskon kanssa 
päähämme vaihtaa huoneita keskenämme. Äiti totesi siihen, että siitä 
vaan, kunhan siivoatte jälkeenpäin. Kaiken piti olla  järjestyksessä, 
mutta saimme silti vapaasti toteuttaa itseämme omassa tilassamme.
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Siivouspäivästä tiesi myös, että seuraavaksi olisi vuorossa lauantai, 
ja se oli viikon paras päivä. Lauantaisin sai leikkiä kavereiden kanssa 
aamusta iltaan tai tehdä ihan mitä halusi. Illalla lämmitettiin sauna, 
jonka jälkeen sai syödä herkkuja, juoda limsaa ja katsella Selviytyjien 
jenkkiversiota. Sauna, kylmä kokis ja pussi irtokarkkeja ovat mulle 
kaikkien näiden vuosienkin jälkeen luksusta.

Vaikka meillä oli aina tosi siistiä, erityisen paljon äiti panosti juhla-
pyhiin: Pääsiäisenä ikkunalauta oli täynnä tipuja, vappuna verhotan-
goista roikkuivat serpentiinit. Joulu oli kaikista tärkein, ja sen odotus 
alkoi varhain. Ei liene epäselvää, mistä olen jouluinnostukseni perinyt.

Äidille oli hyvin tärkeää, että jouluna kaiken piti tapahtua  tiettyyn 
aikaan. Jouluaattoaamuna pääsi heti ensimmäisenä katsomaan lasten-
ohjelmia. Joulurauhan julistuksen jälkeen syötiin riisipuuro, johon äiti 
oli piilottanut yhden mantelin. Mä en välittänyt riisipuurosta yhtään 
niin paljon kuin isosisko tai pikkusisarukset, mutta joka kerta söin 
monta kulhollista, koska halusin tietysti voittaa. Mantelin saaja sai 
jonkin pienen palkinnon, kuten suklaapukin, ja tietty mainetta ja kun-
niaa siitä, että oli löytänyt mantelin.

Äiti ja iskä tekivät kaikkensa, että meillä olisi ihana joulu. Joulupäi-
vänä sai sitten vain olla, loikoilla uudessa pyjamassa sohvalla ja vetää 
suklaakonvehtiövereitä kerrankin ilman salailua. Kuusen alla odotti 
aina mieluisia lahjoja jokaiselle. Ei sitä silloin tullut edes miettineeksi, 
että asuntolainan, auton, laskujen, ruokaostosten ja muiden maksu-
jen jälkeen äiti ja iskä käyttivät kaiken ylijäävän rahansa meihin. He 
pitivät huolen, että kaikille olisi jouluna lahjoja, ja ostivat tosi harvoin 
itselleen mitään.

Lapsena joulu oli aina samanlainen. Muutamia kertoja äiti raaski 
viedä meidät aatoksi mummolaan, mutta halusi yleensä  järjestää 
joulun itse. Ehkä siksi joulu tuntuu turvalliselta: se näyttäytyy 
 muut tumattomana saarekkeena tässä yhä nopeammin muuttuvassa 
maailmassa. Mä olen ollut poissa kotoa vain muutamana jouluna 
koko elämäni aikana. Varmaan jokaisena niistä olen soittanut jossain 
välissä kotiin ja itkenyt ikävääni. Joulu on mielentila, ja mä olen yrittä-
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nyt luoda joulua aina sinne, missä mä olen ollut. Mutta kolmekymp-
pisenäkin on mahdollista olla keskellä paratiisia Kaakkois-Aasiassa 
tai Afrikassa ja silti soittaa itkua tuhertaen äidilleen Tornioon. Että 
olisin pa siellä. Jostain syystä en pääse joulufiilikseen ulkomailla: tar-
vitsen siihen Lapin postikorttimaisemat ja narskuvan lumen talviken-
kien alla.

******

Jos äiti oli perheen pää, iskä oli se, joka mukautui, sopeutui ja teki, 
mitä käskettiin. Mä en tähän päivään asti ole riidellyt iskän kanssa 
kertaakaan. Iskä on ollut pitkään töissä tarrapainossa, sitä ennen hän 
myi autoja ja taloja. Tarrapaino on vuorotyötä, ja iskä teki  oikeastaan 
koko lapsuutemme ajan vuoroviikoin joko aamu- tai  iltavuoroa. 
Aamuvuoro viikoilla iskällä oli aikaa kuskata meitä harrastuksiin, ja 
iltavuoroviikoilla hän odotti koulusta tulevia lapsiaan leipomosta 
hakemansa tuoreen rieskan kanssa. Iltavuoroviikoilla iskällä oli aikaa 
tehdä valmiiksi myös iltaruoka, jota sitten lämmitettiin mikrossa nel-
jän aikaan. Sen enempää iskän työstä en oikeastaan tiedä, sillä ei hän 
koskaan siitä kotona puhunut. Työt jäivät tarrapainoon, ja kotona iskä 
keskittyi meihin lapsiin ja kaikenlaiseen nikkarointiin. Se tuntuu omia 
töitä ajatellessa aika utopialta. 

Sen lisäksi, että iskä korjaa kaiken, hän on aina tukena ja osaa 
kuunnella ja auttaa. Kun viemäri menee hiuksista tukkoon, auto  herjaa 
varoitusvaloa tai aivot eivät toimi, iskä tietää, mikä on vialla. Iskä on 
maailman paras iskä.

Mietin jo lapsena, että äiti ja iskä ovat tosi erilaisia keskenään. 
Ehkä se on niiden 35 vuotta kestäneen avioliiton salaisuus. Välillä äiti 
on näyttäytynyt meille tiukkapipona, kun hänen vastuullaan on ollut 
pitää talossa jöötä. Silloin iskä on saanut ottaa hauskan ja  rennon van-
hemman roolin. Jälkeenpäin olen tajunnut, että iskän rooli on ollut 
myös paljon helpompi: iskä on aina tukenut äitiä kaikessa, mutta 
hänen kanssaan ei ole koskaan tarvinnut ottaa yhteen. Ehkä samasta 
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syystä meistä tuli isosiskon kanssa jo lapsena niin läheisiä. Olen luon-
teeltani kuin äiti, isosisko puolestaan kuin iskä. Olemme vastakohdat, 
jotka täydentävät toisiaan. Mulla ei ole kaksoissiskoa, mutta kuvitte-
len, että se olisi jotakuinkin sellaista kuin mun ja isosiskon sisarus-
suhde on vauvasta asti ollut. Vasta aikuisena olen ymmärtänyt, kuinka 
arvokas on ihmissuhde, jossa toisen tuntee läpikotaisin.

******

Me ei koskaan lähdetty Kaakamosta ulkomaille. Ei meillä ollut neli-
lapsisessa perheessä sellaiseen varaa eikä oikeastaan edes aikaa. Koti-
maassa sen sijaan me matkattiin paljonkin.

Talvilomat kuluivat lähes poikkeuksetta Lapissa. Isovanhem-
pani asuivat silloin Könkäällä Levin suunnalla lähellä tunturia. Voisi 
sanoa, että mä kasvoin rinteessä. Vaihdoin laskettelusukset aika nuo-
rena lumilautaan ja innostuin lautailusta niin paljon, että taivutte-
lin äidin hankkimaan kausikortin Kallinkankaalle Keminmaahan. 
Kallin kankaalla oli pieni mäki, jota pääsi laskemaan arki-iltoina. 
Levin tuntureihin verrattuna Kallinkangas tuntui lastenrinteeltä, 
mutta saipahan ainakin viilettää laudalla mäessä niin kauan kuin 
vain jaksoi.

Kesälomat Siepin perhe vietti maakuntamatkailemalla ympäri 
Suomea. Jossain vaiheessa iskä hankki siihen hommaan vanhan 
asuntoautonkin, jotta ei olisi niin ahdasta. Hän oli reissaamisesta 
innoissaan, mutta ei meistä mitään osa-aikaisia karavaanareita tul-
lut. Asuntoautosta oli silti hyötyä harrastusrumbassa: pikkuveli pys-
tyi ottamaan päiväunet sillä välin, kun äiti ja iskä kannustivat mua ja 
isosiskoa futispelissä. Äiti ja iskä hoitivat kodin ja kaiken siihen liitty-
vän niin, että me lapset saimme keskittyä kouluun ja harrastuksiin. Ja 
me  harrastettiin paljon: mä olen tanhunnut, yleisurheillut, pelannut 
jalkapalloa ja sählyä, kokeillut balettiakin. Mutta eniten mä tykkäsin 
hiihtää. Ehkä se on mulla geeneissä, hiihtoreissujen ansiostahan mä 
oikeastaan olen olemassa.
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Aloitin hiihtoharrastukseni Alatornion Pirkoissa hädin tuskin kou-
luikäisenä ja olin siinä heti hyvä. Harjoitukset järjestettiin Puuluodon 
urheilukeskuksessa lähellä Tornion keskustaa. Sieltä pääsi kolmen 
kilometrin radalle, jota ympäri sai ja piti hiihtää treeneissä säässä kuin 
säässä. Rataa hiihtäessäni laskin usein päässäni  kertotaulua – kuulos-
taa oudolta, mutta numeroiden avulla mä muistin aina, missä kohtaa 
rataa mentiin. Neljä kertaa seitsemän? Valmistaudu ylämäkeen. Mut 
olisi voinut herättää keskellä yötä, laittaa tumput silmille ja monot 
siteisiin ja mä olisin hiihtänyt sen radan ympäri.

Samassa urheilukeskuksessa järjestettiin silloin myös vuosittai-
nen Tornion Kulta-cup, jossa mä kilpailin lähes joka vuosi. Oli plus-
saa, että meitä vuonna -91 syntyneitä tyttöjä oli lisäkseni vain koural-
linen, joten mitalisijoitus oli lähes taattu. Se ei tietenkään vähentänyt 
haluani voittaa, päin vastoin.

Mitä vanhemmaksi mä kasvoin, sitä kilpailullisemmaksi  hiihtokin 
muuttui. Treeneihin tulivat mukaan sykemittarit, harjoitusohjelmat, 
kehityssuunnitelmat ja aikataulut. Hiihtokausi ei loppunut kevää-
seen, vaan varastosta kaivettiin esiin rullaluistimet ja sauvat ja lykit-
tiin menemään kaikkialla, missä oli tarpeeksi sileää asfalttia. Piti yht-
äkkiä olla joku hiihtoammattilainen, vaikka oli vasta itseään etsivä 
teini. 

Jossain vaiheessa huomasin, ettei hiihtäminen ollut enää yksin-
kertaista paineiden purkamista ja korkeista sykkeistä saatavaa eufo-
riaa. Se oli ahdistavaa ja pakonomaista. Hiihtäminen oli myös todella 
itsenäistä ja yksinäistä: kadehdin ystäviä, joilla oli joukkue myös ken-
tän ulkopuolella.

Lopulta mun hiihtoura päättyi loukkaantumiseen. En mä missään 
ladulla loukkaantunut, vaan leikkimökissä. Se oli aika tyhmä juttu: 
oli kuuma kesäpäivä, ja me riehuttiin sisarusten kanssa takapihalla 
pelaamassa konkkaa ja kymmentä tikkua laudalla. Kesken leikin pik-
kuveli lukitsi mut takapihan keltaiseen leikkimökkiin. Yritin päästä 
sieltä pois työntämällä ovea auki, mutta oikean käden kämmen lipesi 
vasten ovessa olevaa pientä ikkunaa.
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Sen jälkeen kaikki tapahtui nopeasti: verta oli kaikkialla, lasissa, 
ovessa ja kädessä, vaatteissa ja lattialla. Oikean käden pikkusormi 
roikkui luonnottomasti käden reunalla. Tuijotin paniikissa pikkuvel-
jeä, joka toljotti kättäni ikuisuudelta tuntuvan sekunnin ajan ja juoksi 
sisään hakemaan äitiä niin, että nurmikko lensi.

Leikki loppui Tornion terveysaseman päivystykseen ja pitkään 
sairauslomaan hiihtotreeneistä. Se tuntui lopulta helpotukselta. Älä 
ymmärrä väärin, olin kyllä tosi kilpailuhenkinen ja usein valmis teke-
mään kaikkeni voittaakseni. Siis silloin, kun mä halusin vielä voittaa.

Epämuodostunut pikkurilli muistuttaa mua edelleen siitä, miten 
erilaiset odottamattomat tapahtumat ohjaavat elämää. Se saa mietti-
mään, millaista elämä olisi ollut, jos sitä onnettomuutta ei olisi sattu-
nut ja olisin jatkanut hiihtämistä. Mahdollisesti aika erilaista kuin nyt. 
Eihän sitä koskaan tiedä.

******

Kaakamon ala-aste oli pieni punainen rakennus Alakaakamon ja Ylä-
kaakamon kylien rajalla luonnon keskellä. Emme asuneet kovin kau-
kana koululta, mutta kuitenkin sen verran etäällä, että saimme sisa-
rusten kanssa kulkea koulumatkan bussilla. Se oli luksusta, sillä jos 
pitkiä matkoja harrastuksiin ei laskettu, kävelimme tai pyöräilimme 
lapsena kaikkialle.

Ala-asteella meidän luokalla oli viisi tyttöä ja kaksikymmentä poi-
kaa. Kolmen tytön kanssa mä ystävystyin jo ensimmäisenä koulupäi-
vänä, ja meistä tuli heti erottamattomat. Meitä oli parillinen määrä, 
pulpeteissa kaksi ja kaksi. Yksi tyttö, se viides, jäi siinä tohinassa ulko-
puolelle. Mäkin olin uusissa tilanteissa ujo, mutta se tyttö oli todella 
hiljainen ja varovainen eikä oikein itse ottanut muihin kontaktia. Sel-
laisessa tilanteessa jää helposti jyrätyksi.

Pian mä huomasin sen tytön jäävän jatkuvasti yksin. Istuin välillä 
hänen vieressään tunnilla ja kutsuin ryhmätöihin mukaan, mutta yleen-
 sä vain silloin, kun joku nelikosta oli kipeänä. Silloin ajattelin sen riit-
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tä vän, mutta näin jälkeen päin ajateltuna mä olin yksi niistä hiljaisista 
hyväksyjistä, joista nykyään puhutaan koulukiusaamisen yhteydessä. 
En ollut se aktiivisin kiusaaja, mutta en myöskään puuttunut siihen 
niin paljon kuin olisin voinut. Tuntui vaikealta pakottaa ystävyyttä, 
mutta samaan aikaan tunsin syyllisyyttä siitä, että tyttö jäi aina yksin.

Olin yläasteelle asti tosi aktiivinen nuori: järjestin juhlia ja tapah-
tumia, otin vastuuta luokan asioista ja istuin oppilaskunnan hallituk-
sessa. Mulle oli tärkeää olla mukana, kun mua itseäni koskevista 
asioista päätettiin. Tässä välissä äiti varmaan haluaisi muistuttaa, että 
olin hyvä koulussa, sellainen tyttö, joka saa todistukseen rivin kymp-
pejä ja hymypatsaan päälle. Ajattelin, että kotiin ei kannattanut tuoda 
huonoja numeroita, ja hyvistä suorituksista äiti ja isä antoivat vähän 
taskurahaa. Se motivoi pärjäämään, kun rahaa ei muuten saanut mis-
tään.

Pitkään olin oikea joka äidin unelmatytär. Sitten tuli murrosikä, ja 
meidän temperamentit alkoivat törmäillä. Aloin kapinoida äidin sään-
töjä vastaan. Käytännössä se tarkoitti sitä, että me oltiin äidin kanssa 
jatkuvasti napit vastakkain. Sellaista päivää ei ollutkaan, ettei ovia olisi 
paiskottu jossain päin kotia.

Isosiskolla ei tuntunut koskaan olevan mitään ongelmaa äidin 
kanssa, vaikka yleensä sanotaan, että perheen vanhin lapsi saa tais-
tella itsensä läpi teini-iän. Sisko vain istui huoneessaan muina sveit-
seinä tekemässä omia juttujaan, kun minä ja äiti kilpahuudettiin toi-
sillemme milloin mistäkin. Ehkä olimme äidin kanssa taas kerran liian 
samanlaisia: molemmilla oli kipakka temperamentti ja vankka käsitys 
siitä, miten asiat tulisi hoitaa, eikä mikään muu sopinut.

Tai ehkä se kaikki tuntui äidille niin vaikealta siksi, että isosiskon 
kanssa oli ollut niin helppoa: isosisko mukautui ja muovautui, se oli 
äidin käsittelyssä kuin virtaavaa vettä, ja mä olin sellainen puroon poi-
kittain jumittunut ajopuu, joka hannasi kaikessa vastaan.

Pikkusisko oli myöhemmin murrosiässään ihan samanlainen, tai 
niin äiti on ainakin kertonut. Samanlainen temperamentti, itsepäisyys 
ja vankka käsitys siitä, mikä on oikein ja mikä väärin. Mun oli vaikeaa 
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tajuta sitä, sillä pikkusisko oli aina mulle pikkusisko, niin paljon nuo-
rempi ja erilaisessa vaiheessa elämää.

Koska Kaakamon koulussa oli pelkästään ala-aste, seurasin iso-
siskoa yläasteelle Raumon kouluun. Niihin aikoihin äiti ja iskä alkoi-
vat etsiä perheellemme isompaa kotia. He olivat löytäneet Kemistä 
sopivan tontin, mutta ongelmana oli, että me lapset emme halunneet 
muuttaa Kemiin, korkeintaan lähemmäs Tornion keskustaa. Kävimme 
monta kertaa katsomassa Kemin-tonttia koko perheen voimin: iskä 
ajeli sinne niin Kaakamosta kuin Tornion keskustasta kuin todistaak-
seen, ettei Kemi ollut niin kaukana. Ehkä vanhemmat ajattelivat, että 
saisivat päämme kääntymään väsytystaktiikalla, mikä oli suoraan 
sanottuna melko harhainen toive.

Muutaman kuukauden ja lukuisten Kemin-visiittien jälkeen iskä 
ja äiti lopulta tajusivat, ettei meitä saisi muuttamaan niin kauas Tor-
niosta. He löysivät tontin Raumolta läheltä mun ja isosiskon koulua 
noin kolmen kilometrin päästä Tornion keskustasta ja ryhtyivät raken-
nushommiin. Kestäisi kuitenkin vielä vuoden ennen kuin  Siepin perhe 
pääsisi muuttamaan Raumolle. Sillä välin kävin seiskaluokkaa Rau-
molla Kaakamosta käsin. Hyppäsin aamuisin bussiin, joka poimi oppi-
laita ympäri kehyskuntia. Tavallisesti reilussa vartissa taittuva matka 
kesti bussilla pahimmillaan 50 minuuttia suuntaansa. Siinä ehti tehdä 
läksyt matkalla monta kertaa.

Kasiluokalle pääsyn aikoihin vanhempien rakentama omakotitalo 
Raumolla viimein valmistui. Kaksikerroksinen uusi koti oli 2000-
luvun puolivälissä rakennetuksi taloksi moderni. Talossa oli vaaleat 
pinnat ja äidille tyypilliseen tapaan viimeisen päälle suunniteltu sisus-
tus. Teini-ikäisen näkökulmasta parasta uudessa kodissa oli kaikille 
omat makuuhuoneet, joissa jokaisessa oli oma lukko. Kun sen väänsi 
kiinni, sai olla rauhassa.
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