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Vaarille ja mummille





If you don’t leave home you suffocate, if you go too far you lose oxygen.
– Vivian Gornick

I am brave, though I am alone. 
– Bridget Jones





Heräsin voimakkaaseen maanjäristykseen. 
Olin juuri nähnyt unta Ryuichista, se oli ensimmäinen kerta, 

kun näin hänen kasvonsa moneen viikkoon. Niiden ääriviivat 
olivat yhtä aikaa terävät ja sumuiset tavalla, joka on mahdollista 
vain alitajunnassa. Istuimme vihreällä patjalla Ryuichin tatami-
lattialla ja silmistäni tippui kyyneliä. Sitten huoneen liitokset 
alkoivat natista ja jostain kantautui kovaa jyrinää.

Silmäni räpsähtivät auki. Nousin istumaan ja aloin hapuilla 
lattialle myttyyn jääneitä pieruverkkareita. Vedin ne nopeasti jal-
kaani siltä varalta, että joutuisimme evakkoon, mitä en mielelläni 
tekisi pelkissä alushousuissa.

Ryömin muuttolaatikoiden välistä Minin huoneeseen, t-paitani 
selkämys oli märkä hiestä. Oli keskikesä ja asuntomme 90-luku-
lainen ilmastointilaite toimi huonosti. Keittiön kaapissa juoma-
lasit ja aterimet kilisivät toisiaan vasten.

Min makasi sängyssä selällään ja kuorsasi. 
”MAANJÄRISTYS!” huusin hänen naamalleen, jonka leu-

kaa koristi kuivunut kuolavana. Min mumisi jotakin ja käänsi 
minulle selkänsä. Kömmin hänen viereensä patjalle. Hetken 
päästä huone oli taas tyyni. 

En saanut enää unta. Jokin suuri oli tulossa päätökseen enkä 
tiennyt sen vaikutuksesta loppuelämääni vielä mitään.
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OSA I





2018 

Piiskanisku 

”Ota housut pois ja käy pitkällesi.”
Silmälasipäinen lääkäri irrottaa ohuen kultaisen kellon ran-

teestaan, laskee sen sivupöydälle ja alkaa ujuttaa vaaleansinisiä 
kertakäyttöhansikkaita laiskasti käsiinsä.

Teen työtä käskettyä. Kävelen sermin taakse, otan kengät pois 
ja riisun farkut sekä Marks & Spencerin navan yli ulottuvat vaa-
leanpunaiset, vyötäröltä rispaantuneet mummoalkkarit. Niiden 
virttynyt, puuvillainen syleily tuo minulle turvaa arjen myrskyi-
hin, minkä vuoksi on hyvä, että olen valinnut ne juuri tänään. 

Viikkaan alushousut pieneksi mytyksi ja sullon ne reppuuni. 
Sitten asetun makaamaan haarat auki tutkimuspöydälle. Tunnen, 
kuinka huoneen nurkassa pyörivästä tuulettimesta tuleva heikko 
ilmavirta pyyhkäisee yli häpykarvoitukseni. Karvat huojuvat kuin 
ruohikko kevyessä kesätuulessa. Vedän syvään henkeä ja suljen 
silmäni. 

Istuin eilen illalla asuntoni kylpyammeessa höylä kädessä. Yri-
tin ylettää sillä peräaukkooni, kunnes katala yläselän lihas, jonka 
olemassaolosta en ollut aikaisemmin tietoinen, alkoi krampata 
vihaisesti ja minun täytyi antaa karvojen olla. Noustessani vaival-
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loisesti ylös huomasin kylpyammeen saumojen olevan noen-
mustan homeen peitossa.

Nyt tuulettimen tulilinjalla maatessani toivon, että olisin saa-
nut operaation loppuun siitäkin huolimatta, että aikoinani luin 
yliopistossa kolme vuotta feminististä teoriaa, jonka mukaan 
minun ei pitäisi vaivata päätäni sellaisilla asioilla kuin karvoitus. 
Olen kuitenkin tullut kerta toisensa jälkeen siihen tulokseen, että 
luonteeni on heikko ja intellektuelli vakaumukseni mitäänsano-
maton. 

Lääkäri saapuu sermin taakse, istuu keinonahkaiselle jakka-
ralle ja nostaa spekulan metalliselta rullapöydältä. Hän puristaa 
sen päälle klimpin liukuvoidetta, jonka tunnistan Boots-aptee-
kin valikoiman halvimmaksi, ja työntää sen sitten vaaleansinisillä 
hansikkaillaan rutiininomaisesti paikoilleen. 

Alapääni lävistää polttava kipu, joka tuntuu siltä kuin joku 
puukottaisi minua suoraan vaginaan. Yritän pitää kasvoni perus-
lukemilla ja hengittää. Mitä tahansa tapahtuukin, en halua ai-
heuttaa kohtausta. Jossain näkökenttäni alalaidassa lääkärin 
punaruskea värikypärä liikkuu hieman.

”Anteeksi, nyt sattuu”, pihahdan viimein hampaideni välistä, 
kun en kestä enää.

”Totta kai sattuu kun jännität noin paljon”, lääkäri toteaa 
värittömällä äänellä ja jatkaa puuhiaan.

Silmiini alkaa ilmestyä pieniä pisteitä. Pidätän hengitystä.
”Valmista”, lääkäri sanoo ei hetkeäkään liian aikaisin ja katoaa 

sermin taakse. 
Vedän tärisevät reiteni hitaasti yhteen ja nousen istumaan. 

Sydämeni tiheä ja raskas lyönti humisee korvissa asti. Lääkäri 
tulee takaisin ja ojentaa minulle mitään sanomatta talouspaperi-
rullan ja poistuu jälleen. Revin talouspaperista palasen ja pyy-
hin sillä jalkovälini. Puen farkut takaisin ja sidon lenkkareideni 
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nauhat. Missään ei näy roskista, joten kävelen sermin taakse 
talous paperimytty kädessäni. Istun tuolille lääkäriä vastapäätä ja 
sujautan mytyn vaivihkaa pieneen paperiroskakoriin hänen pöy-
tänsä alla. 

”Tulokset tulevat viimeistään neljän viikon päästä”, lääkäri 
sanoo. Tajuan vasta nyt, että hänellä on ranskalainen aksentti. 
Istun kankeana paikoillani, ja lääkäri vilkaisee minua katseella, 
joka viestii, että miksi helvetissä tönötät siinä vielä.

”Ei kai papakokeen kuuluisi sattua noin paljon?” kysyn.
”Siellä on luultavasti hiivatulehdusta. Osta apteekista Canes-

tenia.”
”Aivan. Niin. Luin kuitenkin netistä näistä oireista ja pohdin, 

olisiko minun mitenkään mahdollista saada lähete gynekologille 
jatkotutkimuksiin.”

Lääkäri naurahtaa.
”Gynekologin vastaanotolle on yli kolmen kuukauden jono, 

ja sinne ei ihan vain pienen papakoekipristelyn takia valitetta-
vasti pääse. Kuten sanoin, useimmiten kyseessä on vain tulehdus. 
Hyvää päivänjatkoa.”

Nousen tuolista ja häpeän. Suljen vastaanoton oven takanani, 
ja sitten polveni pettävät ja minun täytyy ottaa käytävän seinästä 
tukea. Vedän syvään henkeä, kokoan itseni ja astelen vastaan-
otto aulaan. Aulan kulahtanut oranssi kokolattiamatto on kulu-
nut puhki penkkien jalkojen kohdalta ja nurkkia verhoavat pak-
sut pölypallerot. Seinälle kiinnitetyssä julisteessa lukee Comic 
Sans -fontilla: Emme hyväksy henkilökuntamme solvausta. 

Ulkona minua tervehtii aurinkoinen Kaakkois-Lontoon kevät. 
Kävelen Old Kent Roadille ja nousen yliopistolle vievään bussiin. 
Kiipeän kapeat portaat bussin yläkertaan ja istahdan etupenkille. 
Kipu alapäässä viiltää jälleen. Pyyhin hikikarpalon otsaltani, riisun 
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kaulahuivini ja taitan sen takapuoleni alle. Tänään aurinko pais-
taa niin, ettei uskoisi, että on vasta maaliskuun alku. 

Bussi köröttää ruuhkaista tietä syvemmälle etelään, ohi kiina-
laisten ja nigerialaisten ravintoloiden, ohi McDonald’sin ja Curry’s 
PC Worldin, ohi valkoiseksi ja punaiseksi maalatun pubin, jonka 
ovensuussa roikkuu Englannin Saint George’s Cross -lippu. Kello 
on puoli yksi, kyytiin nousee äitejä lastenvaunuineen ja mum-
moja vedettävine ostoslaukkuineen. Noin viiden minuutin ajon 
jälkeen bussi kurvaa oikealle ja Welcome to Lewisham -kyltti tien-
varressa ilmoittaa kaupunkipiirin vaihtuneen. 

New Crossin linja-autoaseman pysäkillä bussin äänentoisto 
kailottaa bussin odottavan tässä sen aikaa, kun kuskit vaihtavat 
vuoroa. Takaani kuuluu turhautuneita tuhahduksia, joku sanoo 
for fuck’s sake. Voisin hypätä kyydistä ja kävellä, mutta minulla ei 
ole kiire. Katselen ulos ikkunasta vastamelukuulokkeet korvissani 
ja annan ajatusten harhailla. Olen varma, että minussa on jota-
kin pahasti vialla. Sitten bussi nytkähtää liikkeelle jälleen. Äänen-
toistojärjestelmän nainen lausuu viimein Marquis of Granby, pai-
nan stop-nappia. Bussi jarruttaa töksähtäen ja laskeudun portaat 
vauhdissa alas, taito, joka jokaisen kaakkoislontoolaisen on opit-
tava.

Ylitän kadun ja saavun yliopiston kampukselle, johon kuu-
luu kolmikerroksinen kirjasto ja kolme eri aikaan rakennettua, 
eri arkkitehtonista tyylisuuntaa edustavaa päärakennusta: 1800-
luvun lopun vanha punatiilinen rakennus, professori Stuart 
Hallin mukaan nimetty moderni mutta ruma ruskeaoranssi 
betonilaatikko sekä taidekoulun lasipintainen päämaja, jonka 
kattoa koristaa abstrakti metallihäkkyrä. 

Saavuin tähän yliopistoon ja kaupunginosaan 23-vuotiaana ja 
olen viettänyt täällä viimeiset kuusi vuotta. Muutin Lontooseen, 
vaikka en ollut koskaan käynyt edes lomalla Isossa-Britanniassa. 
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Halusin opiskelemaan jonnekin, missä voisin elää elämääni eng-
lanniksi ja tulla osaksi suuren maailman menoa. Kuvittelin itsel-
leni oman pienen asunnon, hyvän kampauksen ja lupsakalla 
tavalla komean miehen, joka hermostuessani sanoisi oh don’t be 
silly ja keittäisi minulle kupposen teetä. Sen sijaan sain kimppa-
kämpästä ahtaan huoneen, jonka sänkyä reunustava seinä oli läpi-
kotaisin homeessa ja jossa sai nukkua pipo päässä, lättänän, juu-
resta rasvaisen ja latvoista kuivan tukan sekä sielun nurkkaa iäti 
nakertavan yksinäisyyden ja ulkopuolisuuden tunteen. Tämän 
kaiken minulle takasi jättimäinen opintolaina, joka tälläkin het-
kellä kerää hirmuista korkoa jollakin luultavasti puoli rikollisella 
veroparatiisipankkitilillä.

Valmistuin kandiksi valtiotieteiden laitokselta ja päätin ryhtyä 
toimittajaksi, sillä halusin korjata maailman vääryydet ja päätte-
lin, että toimittajana siihen saattaisi olla mahdollisuus. Minulle 
kuitenkin valkeni nopeasti, etten ollut kummoinenkaan toimit-
taja. En ollut ymmärtänyt, että toimittajan työ ei ole kirjoit-
tamista vaan tuntemattomien ihmisten häiritsemistä ja puhe-
limessa puhumista. Istuin vessassa minuuttikaupalla ennen 
jokaista puhelua pää polvissa kokien tuskaa siitä, etten suoriutu-
nut edes näin yksinkertaisesta tehtävästä, enkä varsinkaan saanut 
korjattua yhtäkään maailman vääryyttä. Sitten britit äänestivät 
itsensä ulos Euroopan unionista, mikä johti kohdallani eksisten-
tialistiseen hepuliin, minkä tuloksena otin lisää lainaa ja päätin 
opiskella elokuvataidetta. Luonnollisestihan tutkinto taidealalta 
auttaa henkiseen kriisiin kuin kriisiin. Vuoden mittaisesta mais-
teriohjelmasta on jäljellä enää pari kuukautta.

Kävelen koulun mustavalkoruudullista marmorilattiaa pitkin 
ja löydän hämärän luokkahuoneen. Pöytärykelmän edessä seisoo 
pieni kalju mies.

”Hei Maija”, hän sanoo silmälasiensa takaa.
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”Hei”, vastaan ja istun alas. Jalkojeni välissä sykähtää taas 
tylppä kipu. Vaihdan asentoa. Luokkahuoneessa ei ole kuin kaksi 
muuta oppilasta. Kalju opettaja kävelee hitaasti edestakaisin.

”Katsoin eilen Aki Kaurismäen elokuvan Le Havre”, hän 
sanoo minulle. ”Oletko nähnyt sen?”

”En”, vastaan. Kaljupää yrittää aina puhua minulle Kauris-
mäestä. Hän on päättänyt tehdä selväksi, että tuntee suomalai-
sen elokuvakentän.

”Kyllä kyllä… Teillä suomalaisilla on varsin uniikki huumorin-
taju.”

”Pitää varmasti paikkansa.”
Hetken päästä luokkaan valuu kuusi muuta oppilasta ja 

tunti alkaa. Tänään aiheena on pitkän elokuvan käsikirjoituk-
sen rakenne.

”Aloitetaan helposta. Voiko kukin kertoa minulle suosikki-
valtavirtaelokuvansa, jonkun mikä on mahdollisimman peruskau-
raa?” Kaljupää tapittaa meitä kaikkia sangattomien lasiensa takaa. 
Hänen oikealla puolellaan istuva mies avaa suunsa ensimmäisenä.

”Whiplash.” Vastaukset tulevat sen jälkeen kuorossa luokan 
miehiltä: Whiplash, Whiplash, No Country for Old Men, Whiplash.

”Chinatown”, sanoo vieressäni istuva, mustaan huppariin 
pukeutunut bristolilainen Liam. Hän on yksi niistä ihmisistä, 
jotka voisivat kasvojensa perusteella olla iältään 22 tai 42. Luo-
kasta kuuluu hyväksyvää hymähtelyä.

”Sinuako ei haittaa, että Polanski on tuomittu lapsenraiskaaja?” 
kysyy Abigail, yksi luokan kolmesta naisoppilaasta. Abigail tulee 
vermontilaisesta juutalaisesta taiteilijaperheestä, ja ennen Lon-
tooseen tuloa hän opiskeli filosofiaa Harvardissa. Abigail on yksi 
mukavimmista koskaan tapaamistani ihmisistä. Hän on lisäksi 
niin sivistynyt, itsevarma ja amerikkalainen, että tunnen itseni 
hänen seurassaan useimmiten maan matoseksi.
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”Tietysti haittaa. Mutta minusta taide pitää voida erottaa teki-
jästään”, Liam vastaa hieman ärtyneenä.

Haluaisin osoittaa Abigailille tukeni, jotta meistä viimeinkin 
tulisi ystävät, mutta suuni on yhtäkkiä muuttunut kuivaksi kuin 
korppu.

”En maksaisi elokuvalipusta ja menisi katsomaan China townia 
nyt”, Liam jatkaa. ”Mutta elokuva on jo ulkona, eikä minun kat-
seluni enää tuota pennejä Polanskin pussiin.”

”Ehkä ei, mutta eihän kyse ole vain rahallisesta tukemi-
sesta vaan siitä miten me myös kulttuurillisesti hyväksymme ja 
pidämme arvossa näiden neroiksi tituleerattujen miesten teok-
sia”, Abigail lausuu pehmeällä Yhdysvaltojen itärannikon koros-
tuksellaan. Hän hymyilee Liamille, eikä hymyssä ole mitään ival-
lista tai koppavaa. Abigail on ihminen, joka ei pyytele anteeksi 
mielipiteitään, mutta hänellä ei myöskään ole pakonomaista tar-
vetta olla aina oikeassa.  Hän sanoo asiansa ja jää rauhassa odot-
tamaan jonkun muun kontribuutiota. Luoja, miten haluaisin olla 
niin kuin hän.

”Jahas siirrytäänpä sitten eteenpäin. Maija?” Kaljupää katsoo 
kärsimättömänä rannekelloaan.

”Öööm. Bridget Jonesin päiväkirja”, vastaan. En tiedä joh-
tuuko se lääkärikäynnistä ja puukosta alapäässä, mutta olen huo-
nolla tuulella ja mieleni tekee lisätä, että minä muuten en pidä 
Whiplashista, että se on sitä samaa myrkyllistä maskuliinisuutta 
ja hyväksikäyttöä ihannoivaa paskaa kuin kaikki muutkin mie-
hisen kaanonin arvossa pidetyt, itse asiassa hyvin keskinkertai-
set elokuvat. 

”Hyvä valinta. Bridget Jones on rakenteeltaan perinteinen 
romanttinen komedia, minkä vuoksi meidän on helppo analy-
soida sen käsikirjoitusta”, kaljupää sanoo.

”Sitten seuraava”, hän jatkaa.
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Pohjoisirlantilainen Seamus tuijottaa hetken kattoon.
”Anteeksi, en tiedä mitä sanoa, kun en saa päähäni yhtäkään 

valtavirtaelokuvaa, josta pitäisin”, hän toteaa. 
Kaljupäätä turhauttaa, hän raapii päälakeansa.
”No sano sitten ihan mikä elokuva vain.”
”Whiplash.”
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Lacan

Rahani ovat loppu. Paniikki on alkanut hönkiä niskaani. Minulla 
on kymmeniä tuhansia puntia lainaa, tili miinuksella ja Nordean 
säästötilillä mystiset 9,40 euroa jostakin edellisestä elämästä.

Kuluu viikko, kuluu toinen, lähetän ansioluetteloni jokaiseen 
internetistä löytämääni avoimeen työpaikkaan, joka vähääkään 
liittyy TV- tai elokuva-alaan, mutta en koskaan saa edes kieltävää 
vastausta takaisin. Alan lähettää hakemuksia myyjän ja tarjoili-
jan pesteihin, ja muutaman päivän kuluttua sähköpostiini tipah-
taa kutsu haastatteluun museokauppaan.

Museo sijaitsee Lontoon keskustassa, ja olen käynyt siellä 
useaan otteeseen, minkä vuoksi en jännitä haastattelua etukäteen. 
Bussi kuitenkin seisoo ruuhkassa ikuisuuden, ja saavun paikalle 
viime tipassa, hikisenä ja punalaikkuisena. Alavatsaani kipriste-
lee, väännän kasvoni väkinäiseen hymyyn ja esittelen itseni mu-
seon aulan vastaanottovirkailijalle. Minut viedään huoneeseen, 
jossa kolme ohuthuulista naishenkilöä istuu ryhdikkäinä pöydän 
takana. Paita alkaa liimautua selkääni. 

Naiset haluavat tietää, mikä on suosikkituotteeni museokau-
pan valikoimista. Vastaan rehellisesti, etten itse asiassa koskaan 
ole käynyt museon kaupassa, vaikka itse museossa usein vierai-
lenkin. Naiset tuijottavat minua, ja sitten yksi heistä kirjoittaa 
jotain nahkakantiseen muistikirjaansa. Ymmärrän silloin, että 
olen juuri häpäissyt itseni läpikotaisesti. 
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Seuraavan puolen tunnin aikana naiset kysyvät minulta lukui-
sia kysymyksiä myyntitavoitteista ja lisämyynnistä, mutta pääni 
on sumussa ja ääneni kuulostaa mekaaniselta, aksentistani on 
yhtäkkiä tullut paksua kuin ylikeitetty puuro. 

Haastattelun päätteeksi naiset kiittävät minua, minä sanon 
häv ä guud dei ja kompuroin ulos kadulle. Kun tietoisuus ruu-
miillisista toiminnoistani palaa takaisin häpeän hälvennettyä, 
huomaan, että kuukautiseni ovat alkaneet ja housujeni taka-
saumaa koristaa tumma, märkä läntti.

Kotona makaan sängyllä kasvot syvällä tyynyssä ja kuuntelen sei-
nän läpi, kuinka viereisessä huoneessa kämppäkaverini Bonnie 
avaa ääntään ja soittaa ukulelella Bon Iveriä. 

Bonnie on kotoisin Yhdysvalloista ja on luultavasti siksi niin 
äänekäs ja sinut itsensä kanssa. Bonnien veli asuu Chicagossa, 
ja he puhuvat joka ilta puhelimessa tasan kello yhdestätoista 
kahteen toista. Kuulen Bonnien naurun korvatulppieni läpi, 
mutta en koskaan huomauta hänelle asiasta, sillä en halua luoda 
asuntoon kiusallista ilmapiiriä. Kotimme dynamiikassa Bonnie 
on alfa ja minä beta. Bonnie jättää aina huoneensa oven raol-
leen, kokkaa reteästi niin että rasva roiskuu, puhuu ja kuunte-
lee musiikkia desibelit katossa. Minä makaan pimeässä korvatul-
pat korvissa, siivoan Bonnien rasvatahroja keittiön pinnoilta ja 
varmistan aina, että huoneeni ovi on visusti kiinni. Koska Bon-
nie on amerikkalainen, hän lankaa hampaanvälinsä tunnollisesti 
joka päivä, mutta koska Bonnie on Bonnie ja välittää yksityis-
kohtia enemmän suurista linjoista, hän ei ikinä osu roskapyt-
tyyn heittäessään hammaslankansa menemään, ja niinpä käytet-
tyjä langan pätkiä löytyy vessan lattialta ja sukkieni pohjista. 

Joskus mittani täyttyy ja olen jo melkein huutamassa Bonnielle, 
että miten on mahdollista, että 35-vuotias nainen elää näin, mutta 
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sitten seuraavana päivänä keittiön pöydälle ilmestyy kakku siivuja, 
jotka Bonnie on tuonut tuliaisena kahvilareissultaan, tai kuulen 
hänen hiljaisen itkunsa – se ainoa asia, jonka Bonnie yrittää tehdä 
hiljaa – seinän takaa ja muistan, että kaikilla meillä on vaikeaa.

Viikon päästä museokatastrofista saan kutsun haastatteluun 
erään pienen televisiotuotantoyhtiön toimitusjohtajan assisten-
tiksi. Minun olisi mahdollista aloittaa osa-aikaisena ja siirtyä 
kokoaikaiseksi toukokuussa maisterin lopputyön palautettuani. 

Haastattelu menee hyvin, ja kun assistentteja välittävä firma 
seuraavana päivänä soittaa minulle ja tarjoaa paikkaa, otan sen 
vastaan, vaikka siitä maksetaan vain kansallinen vähimmäis-
palkka, josta minulle jää laskujen jälkeen hädin tuskin mitään 
käteen.

Matkaan uuden työpaikkani toimistolle maanantaiaamuna. 
Matka eteläisestä Lontoosta toiselle puolelle kaupunkia kestää 
tunnin ja viisitoista minuuttia ja vaatii kolme eri metroa. 

Toimisto sijaitsee vihanneskaupan yläpuolella pienessä liike-
tilassa, joka voisi olla jonkun asunto. Lattiat on vuorattu beigel lä 
kokolattiamatolla ja keittiön tiskialtaassa huojuu torni likaisia 
kahvikuppeja.

”NO MUTTA TERVETULOA!” uusi räväkkä pomoni Pippa 
kiekaisee tullessaan minua vastaan. Hän halaa minua ja suutelee 
kummallekin poskelle.

”Hi”, vastaan ja yritän näyttää positiiviselta tiimityöskente-
lijältä. Luin kerran internetistä, että ensivaikutelman luomiseen 
menee 90 sekuntia.

Pippa vie minut toimistoonsa ja käskee istumaan alas.
”Someone get her a drink!” hän huutaa oveltaan, ja tieto koneen 

takana piileskellyt nuori nainen nousee ylös ja kipittää keittiöön.
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”Tuo on tietysti sitten sinun tehtäväsi”, Pippa sanoo minulle 
iloisesti. Hänellä on balayage-tekniikalla hunajanvaaleiksi värjä-
tyt olkapäille ulottuvat kuohkeat hiukset, musta tyköistuva jakku, 
pohkeista tiukat pillifarkut ja vitivalkoiset Veja-tennarit. Toimis-
ton nuori nainen tuo minulle vesilasin.

”Teetä?” Pippa kysyy minulta.
”Ei kiitos”, sanon ja hymyilen nuorelle naiselle, joka lähtee ja 

sulkee Pipan huoneen oven perässään.
Pippa kertoo minulle lisää firmasta, jonka työntekijänä olen 

juuri aloittanut. Firma on amerikkalaisen kaapelikanavan britti-
siiveke, ja se tuottaa true crime -henkisiä halpabudjetin ”factual 
entertainment”-rikossarjoja, joilla on sellaisia nimiä kuin Born 
Evil: The Most Brutal British Child Killers ja Monster in the Cradle: 
Serial Killers and Their Failed Mothers. Tuotantoja näytetään firman 
omalla kanavalla, Britannian ilmaistelevision kanavapaikalla 337.

Keskustelumme aikana päättelen Pipasta seuraavat asiat: hän 
on vähän alle tai päälle nelikymppinen, aksentista päätellen kes-
kiluokkainen ja luultavasti yksityistä koulua käynyt, kotoisin jos-
tain päin Etelä-Englannin maakuntia. Pipan tietokoneeseen on 
liimattu tarra, jossa lukee WELL BEHAVED WOMEN RARELY 
MAKE HISTORY vaaleanpunaisilla säihkyvillä kirjaimilla. Hän 
naputtaa koneelle jotakin beigeillä geelimanikyyrikynsillään ja 
kertoo, kuinka naisten voimaantuminen työelämässä on hänelle 
erityisen tärkeää. Nyökkään vakavan näköisenä ja otan vesilasis-
tani hörpyn. Pippa sanoo, ettei Britannian televisiobisneksessä 
ole juurikaan naispomoja, ja kertoo, kuinka hän on omalla työ-
panoksellaan ja esimerkillään mullistanut viihdeteollisuuden tule-
vaisuudennäkymät. 

Pippa ei kysy minulta juuri muuta kuin Missä yliopistossa opis-
kelitkaan, darling?, ja kun kerron hänelle yliopistoni nimen, hän 
vain katsoa tapittaa minua ja hymyilee.
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”Vanhempasi ovat varmasti ylpeitä sinusta, kun olet lähtenyt 
Norjasta saakka tänne Lontooseen tavoittelemaan unelmiasi.”

”Olen itse asiassa kotoisin Suomesta”, vastaan ja hymyilen 
anteeksipyytelevästi.

”Totta kai, darling.”
Pippa kiekaisee nuoren naisen takaisin toimistoonsa ja pyytää 

häntä näyttämään minulle työpisteeni. 
Nainen kertoo nimekseen Rowan. Hän on syntynyt Singa-

poressa mutta muuttanut Britanniaan käydäkseen koulut ja jää-
nyt sille tielle. Rowan on vastuussa kanavan markkinoinnista. 
Hänellä on vahva, viimeisen päälle varjostettu meikki ja korkeat 
korot, jotka kopisevat pehmeästi kokolattiamatolla. 

Paikkani löytyy Rowanin vierestä toimiston avokonttorimai-
sesta aulasta, jonka kahden pöytärykelmän ympärillä kaikki työn-
tekijät lukuun ottamatta Pippaa ja firman talousjohtajaa Paulia 
istuvat. Toisella puolellani istuu Ngozi, nigerialaisbrittiläinen 
kanavan aikatauluttaja. Ngozi hymyilee minulle istuuduttuani 
mutta jatkaa puheluaan kuulokemikrofoni päässä. 

Toisen pöytärykelmän ääressä istuu Ted, nelikymppinen liver-
poolilainen kanavan tuotantopäällikkö, ja Josh, nuorempi par-
rakas apulaistuottaja. Katseeni siirtyy Tedin vasempaan käteen, 
naimisissa, Josh, ei naimisissa. Ted on kovaääninen tavalla, jota 
Englannissa kutsutaan termillä cheeky chappy. Cheeky chap-
pyt käyvät salilla, pukeutuvat liian tiukkoihin vaatteisiin, osta-
vat kaikille tuopit pubissa eivätkä koskaan penää rahojaan takai-
sin, he nauttivat härskistä huumorista ja kutsuvat vaimoaan tai 
tyttö ystäväänsä termillä missus, jos heiltä sellainen löytyy. 

Tedin cheeky chappeys on jo hieman ikääntynyttä. Hänen 
paitansa napit puristavat vatsan kohdalta ja hiusten oheneminen 
päälaelta on täydessä vauhdissa. Tedin raskaat silmäluomet lepää-
vät tummanharmaiden silmien päällä. Kun Ted ojentaa karvaisen 
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käsivartensa kätelläkseen, haistan hänen tupakan ja kahvin sekai-
sen hengityksensä. Siinä on jotakin eroottista. Josh kättelee minua 
myös. Hän on ajanut partansa leuan alta suoraksi viivaksi niin, 
että kaula on paljas ja punoittava. Sellaisen viivaparran nähdessäni 
palan aina halusta sanoa, että anna hyvä mies kaulasi olla, mutta 
sitten muistutan itseäni kehorauhasta.

Josh sanoo voivansa viedä minut toimiston esittelykierrok-
selle, joten seuraan häntä keittiöön. Josh näyttää minulle teen-
keittimen ja mikron paikat. Hän kertoo pyrkivänsä suurten laatu-
sarjojen tuottajaksi, sellaisten kuin Mad Men ja Breaking Bad, ja 
kuinka tämä työ on hänelle vain pieni välietappi. Josh kehuu eng-
lannin kielen taitoani ja kysyy, onko tämä ensimmäisen työpaik-
kani yliopistosta valmistumisen jälkeen.

”Kyllä ja ei”, vastaan, ”olen juuri saamassa maisterintutkintoni 
valmiiksi, ja tämä on ensimmäinen pestini alalla, mutta olen kyllä 
ollut kaikenlaisissa töissä vuosikausia.”

”Anteeksi, saanko kysyä, kuinka vanha olet?”
”29.” 
”Aijaa, oho!” hän sanoo. ”Luulin sinua parikymppiseksi!” 
Hymyilen sillä tavalla kuin tällaisissa tilanteissa Englannissa aina.
”Pipan assistentit ovat yleensä olleet aina jotain 21-vuotiaita, 

suoraan yliopistosta”, Josh sanoo.
”Niin no, kai minä sitten vain olen epäonnistunut elämässä”, 

vastaan. 
Josh nauraa hekottaa, ja hänen näppyläinen kaulansa puneh-

tuu entisestään.
”Anteeksi jos loukkasin”, hän sanoo ja rapsuttaa niskaansa.
”Et ollenkaan. Meillä suomalaisilla on kuiva huumorintaju”, 

sanon. ”Minun pitäisi varmaan palata hommiin, en halua antaa 
Pipalle laiskaa ensivaikutelmaa heti ensimmäisenä päivänä”, jatkan 
ja jätän Joshin keittiöön.
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Palattuani työpisteelleni yritän muistella, miten ihmeessä 
Windowsia käytettiinkään. Olen tuplaklikannut Outlook-kuva-
ketta viisi minuuttia sitten, ja näytölläni pyörii yhä tiimalasi. 
Ngozi näpyttää puhelintaan vieressäni. Puhelimen suojakuoressa 
on kuva naisesta, joka poseeraa täydessä tällingissä.

”Oletko tuossa… sinä?” kysyn ja osoitan puhelinta.
”Kyllä vain”, Ngozi vastaa. ”Teetätin näitä koko sarjan, kut-

sun sitä Self Love -mallistoksi.” Sitten hän näyttää minulle kau-
lassaan roikkuvan hopeisen kaulaketjun, jonka plakaattiriipuk-
sesta minua tuijottavat Ngozin hymyilevät kasvot.

”On tärkeää rakastaa itseään, tyttö hyvä”, hän sanoo ja jatkaa 
näpyttelyään. 

Iltapäivällä talousjohtaja Paul pyytää minut toimistoonsa pitääk-
seen minulle esitelmän kanavan katsojaluvuista ja erinäisistä 
muista tärkeistä numeroista ja prosenteista. 

Paul on laiha, keski-ikää lähestyvä mies, jolla on siististi kam-
matut lyhyet hiukset ja kauluspaidan päällä harmaa neuletakki. 
Paulin toimiston nurkassa lojuvat sähköurut.

”Joulujuhlissa joskus innostumme musisoimaan”, Paul sanoo 
kaihoisasti hymyillen. Sitten hän siirtyy takaisin PowerPoint- 
esitelmäänsä.

”Kanavallamme on noin 4 600 katsojaa päivässä. Erityisen 
hyvinä päivinä 11 000. Huonoina päivinä muutama sata. Meitä 
katsovat pääasiassa yli 55-vuotiaat, eläkkeellä tai työttömänä ole-
vat naiset.” Seuraava dia on Britannian kartta, johon on punai-
silla palluroilla merkitty alueita, joissa kanavamme katsojat pää-
osin asuvat. Palluroita on erityisesti Pohjois-Englannissa.

”Keskimääräinen yhtäjaksoinen katseluaika kanavallamme on 
kaksi ja puoli tuntia per henkilö. Kerran näin systeemistämme, 
että eräs rouva oli katsellut kanavaa yli 24 tuntia suoraa kyytiä. 
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