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SIELLÄ JUMALATAR OLI. Seisoi kahdeksankulmaisessa huo-
neessa uhkeat raajat taidokkaaseen poseeraukseen taivutettuna. 

”Öh… päivää.”
”Ai sinä. Tervetuloa.”
Ääni oli yllättävän käheä, mezzosopraanon ja alton väliltä, 

mutta lähempänä alttoa. Jos hän siis olisi laulanut kuorossa.
Ojensin suosittelukirjeen, johon kuraattori heti tarttui levit-

tääkseen sen auki jumalattaren edessä. Jäykistyin niille sijoilleni. 
Aikoiko hän ojentaa kirjeen naiselle? Jumalatar ei kuitenkaan 
vaikuttanut kiinnittävän hämmennykseeni sen kummempaa 
huomiota vaan puhkesi kohta jälleen puhumaan.

”Vai Horauchi-san. Voisinko kutsua sinua Horaksi?”
Nyökkäsin. Yllättävän lempinimen julistaminen aiheutti het-

kellisen hämmennyksen, mutta eihän minulla toisaalta ollut 
mieluista kutsumatapaa. Jumalatar siristi silmiään. Silmiä vailla 
mustuaisia. 

”Haluan, että minua kutsutaan Venukseksi eikä Afroditeksi 
kreikkalaisten myyttien mukaan, sillä olen syntynyt Roomassa. 
Venuskin toki on englantiin pohjaava nimi.” 

Nyökkäsin taas. Venus siristeli silmiään vielä lisää. Kasvoille 
veistetty hymy huokui ylenpalttisena.

”No niin. Enhän puhu liian nopeasti? Osuuko puheeni yksiin 
yliopistossa oppimiesi sääntöjen kanssa? Kerro empimättä, jos 
se ei noudata niitä.”

”Ei huolta… Latinaasi on oikein helppo ymmärtää.”
Se on kuin oppikirjasta, lisäsin hetken epäröityäni ja hieroin 

sitten kämmenellä sadetakkiani. Olin yltä päältä hiessä.
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”Hyvä kuulla. Niinpä, se saattaakin olla oppikirjamaista. Kie-
leni on ajalta, jolloin kukaan ei osannut kuvitellakaan, että Roo-
man imperiumi vielä joskus hajoaisi. Ajalta ennen kuin italia ja 
ranska ja muut kielet syntyivät latinan pohjalta.” 

Venus nauroi äänekkäästi. Alastomat valkoiset hartiat tai 
ohuen rasvakerroksen verhoama vatsa eivät liikahtaneetkaan. 
Taisi olla sääntönä, ettei marmorinen keho liikkunut kaulasta 
alaspäin.

Osa-aikapesti ei ollut ollenkaan hullumpi. En vain ollut kos-
kaan kuullutkaan moisesta työstä. Minua oli suositellut työhön 
professori, jonka opetukseen olin osallistunut yhden ainoan 
kurssin verran.

Jäin junasta pois tutulla asemalla ensi kertaa vuosiin, ohi-
tin tulivuorenpurkauksen lailla kuohuvan liikenneympyrän ja 
astuin yliopiston portista sisään. Nousin rinnettä ohi opiskelija-
tyttöjen, jotka olivat verhoutuneet keskenään samanlaisiin pyja-
maa muistuttaviin asuihin, ja astuin kampuksen pohjoisraken-
nuksessa sijaitsevaan tutkijankammioon, missä silmäni osui-
vat vanhuuttaan kulahtaneeseen, ruohonvihreään mattoon. 
Sen ilmeetön pinta imi itseensä sisäpihalta kajahtelevat, kaiketi 
uusien opiskelijoiden päästämät riemunkiljahdukset. Mattoa 
tuijottaessani eteeni työnnettiin suosituskirje. Yliopiston nimi 
oli painettu kuoreen. Nostin katseeni ja kohtasin professorin 
tutut kasvot.

Kirjeeseen tarttuneet käteni jäivät kuitenkin koholleen 
ilmaan.

”Anteeksi, mutta en tiedä, onko minusta siihen.”
”Keskustelutaidossa ei sinua pätevämpää löydy. Elävien jou-

kosta ainakaan.”
Professori tuntui puhuvan takanani olevalle ihmiselle. 
”Ajattele tätä kotiopettajan tapaisena pestinä. Tai oikeastaan 

se on sitäkin helpompaa. Riittää, että osaat puhua.”
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”Mutta vastapuoli on natiivipuhuja. Ja sitä paitsi…”
Miten sen puhumisen laita sitä paitsi olisi? Äänettömät sanani 

kuitenkin kimposivat alas keltaisesta muovipinnasta kuin 
suihku lähteen vesipärskeet sulkeutuvassa puistossa. Vetäessäni 
henkeä ja suipistellessani suutani professori vaikutti sukelta-
neen näkymättömään lähteeseen, sillä hän nytkähteli hieman 
ylös alas sen näköisenä kuin olisi puistellut vettä korvistaan ja 
kääntyi sitten kohti peiliä korjatakseen takkinsa kaulusta. Kes-
kustelu vaikutti olevan lopussa. Astelin pois yliopistolta kun en 
muutakaan voinut. Pyjamamatytöt istuskelivat penkeillä raken-
nuksen edessä mutustelemassa samanlaisia voileipiä. 

Museo oli lyhyen bussimatkan päässä. Löysin lopulta perille 
professorilta saamaani karttaa silmäillen. Bussista jäätyäni käve-
lin loppumatkan luunvalkeiden magnolian terälehtien valtaa-
massa maisemassa, missä kukkivia pensaita kohosi niin asuin-
talojen kuin liikkeidenkin luona. Betonirakennuksessa ei ollut 
juuri lainkaan ikkunoita ja pronssiset ovet olivat ajan patinoi-
mat, niin että talo näytti pikemminkin purkutuomiota odotta-
valta opiskelija-asuntolalta kuin paikalta, johon oli koottu eri 
aikojen kulttuuriperintöä ympäri maailmaa. Ohitin SULJETTU-
kyltin ja kaivoin takaovelle päästyäni kännykkäni esiin soittaak-
seni minulle annettuun numeroon. Puhelin hälytti kahdesti, ja 
minä noudatin kuulemaani pyyntöä astua sisään. Ihan kuin oli-
sin menossa henkilökunnan juhliin. 

Täällä ei ilmeisesti otettu vastaan museovieraita, eläviä olen-
toja ainakaan. Kenties näyttelyesineiden varjelemiseksi sisällä 
oli koleaa kuin ruumishuoneella. Lääkemäinen haju oli syöpy-
nyt kaikkialle, niin lattiaan kuin seiniinkin. Atriumsalin kat-
toon rauhoittuneet kynttiläkruunut ja riveissä komeilevat kau-
niit maitolasiset valaisimetkin olivat tänään pimeinä, kääntäneet 
kasvonsa pois. Ohitin lasivitriineihin asetellun näyttelyn, jossa 
näkyi fossiileita ja keramiikkaesineitä. Pääsisäänkäynnin nari-
kalla huomasin ilmoituksia lapsille suunnatuista tapahtumista 
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ja paikallisista kirpputoreista, mutta pidettiinköhän sellaisia 
todella? Kokoontuivatko lapset oikeasti jossakin päin maailmaa 
noihin väsähtäneisiin ilmoituksiin kirjoitettuina ajankohtina 
tekemään tieteellisiä kokeita, kaupattiinko pyhäkön edessä van-
hoja villapaitoja ja äänitteitä? 

Haalistunutta kalenteria muistuttavassa näkymässä ainoa 
liikkuva asia oli edelläni asteleva kuraattori. 

”Varothan askeliasi.”
Mies käännähti katsomaan taakseen, aivan kuin olisi enna-

koinut minun kompuroivan portaissa helmoihini. Kuraat-
tori Hashibami oli hirvittävän komea mies. En tiennyt hänen 
ikäänsä, mutta valkoiseen paitaan ja kapeisiin housuihin ver-
houtunut hahmo heijasteli sellaista kauneutta kuin hän olisi 
ollut pikemminkin jumalten erikseen valmistama luomus eikä 
pelkkä ihminen. Puristin suosituskirjettä taskussani. Komeat 
miehet saivat oloni hankalaksi. Etenkin kasvoiltaan kauniit ja 
ystävälliset tai ainakin ystävällisiltä vaikuttavat miehet.

Samoin kuin tiedemies tuo esiin, että valo on samanaikaisesti 
sekä värähtelevää aaltoliikettä että hiukkasia, taisi vasen käteni 
olla aloitteellinen ja myötävaikuttaa kuraattorin havaintoon, että 
ilman varoitusta voisin todellakin kompastua. Olin nimittäin 
alkanut haroa sadetakkini helmaa. Päästyämme portaat ylös ovi 
avautui edessämme ja tunsin, miten kaarevat ikkunat vetivät 
minua puoleensa. Ulkopuolelta en ollut havainnut, että raken-
nuksen keskelle jäi puita ja pieni lampi. Piskuista sisäpihaa kier-
tävä käytävä tulvi läpikuultavaa valoa. Hashibami osoitti pyl-
väisiin ikuistettuja kukkakimppujen kohokuvia ja selitti: ”Tämä 
rakennus on näillä tienoin asuneen vauraan suvun kartano, joka 
saatiin lahjoituksena. Tänään ovet ovat kiinni, mutta toisessa 
kerroksessa on omistajalta jäänyttä esineistöä.”

Yhdestä näyttelyhuoneesta kantautui puhallin- ja jousisoitin-
ten säveliä. Pehmeästi kohoava oboen hypähtely, vanhat muis-
tot puunuijalla esiin kaivava patarumpujen kumina. Ohittaes-
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samme oven, johon oli kaiverrettu simpukankuorikuvioita, 
sen takaa tulvahti vuoroveden kostea aromi ja aaltojen kohi-
naa. Erään oven alta pisti esiin norsunluunväristä pitsiä. Vapaa-
päivästään nauttivan, minulle tuntemattoman museon profiili 
levittäytyi edessäni.

Huone oli aivan talon perällä. Hashibami valitsi raskaasta 
nipusta yhden avaimen ja työnsi sen lukkoon, joka loksahti, ja 
ovi aukeni. Yritin olla huomioimatta käytävän lasi-ikkunoihin 
epämääräisesti heijastuvaa keltaista sadetakkia ja suuntasin kat-
seeni sisään ovesta. 

”Käy sisään, ole hyvä.”
Täällä olisi ilmeisesti työpaikkani. Vuoroja oli vain yksi vii-

kossa eikä kokemusta vaadittu, mutta tyydyttävä latinan kes-
kustelutaito olisi välttämätön. Työn sisältö: roomalaisen Venus- 
patsaan kanssa keskusteleminen. Silmäilin näyttelysalia vasta 
nyt ensi kertaa. Liikutin silmäteriäni silmän reunoja pitkin vai-
vihkaa, niin ettei jumalatar huomaisi.

Huone oli kuin myyttien maailmasta. Naiset seisoivat tähti-
kuviota muistuttavassa asetelmassa jalustoillaan kupolimaisesta 
katosta laskeutuvassa valossa. Tännepäin tiiraileva Hera, Diana 
metsästyskoirineen, haarniskaan sonnustautunut Minerva. Kah-
deksan jumalatarta suoraan kreikkalaisista ja roomalaisista myy-
teistä. Verettömät, valkoiset huulet kutoivat tylsistyneinä pitsi-
mäistä kuviota, kenties se oli muinaiskreikkaa tai jotakin muuta 
muinaiskieltä. Minua odottanut jumalatar seisoi kahdeksan-
kulmion taimmaisessa nurkassa, siellä missä nuo puheliaat pitsi-
kuviot kasaantuivat toistensa päälle vajotakseen varjoihin.

”Voi anteeksi”, Venus puhkesi jälleen puhumaan. Hänen leu-
kansa liikkui hyvin pehmeästi hartioiden pysyessä täysin jäyk-
kinä.

”Hae tuoli Horalle, Hashibami. Eihän häntä nyt sovi seisottaa.”
Kuraattori kävi noutamassa näyttelyhuoneen nurkasta ilmei-

sesti museovalvojaa varten varatun istuimen. Hän oli palaa-
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massa takaisin jumalattaren rinnalle, kun alttoääni ilmoitti: 
”Kiitoksia, voit poistua.”

”Mutta…” miehen latinassa oli itsepäisen painostava sävy. 
”Ei huolta, kutsun sinut, jos on asiaa”, jumalatar jatkoi. ”Sulje 

ovi. Kunnolla.”
Hashibami vilkuili minua mutta lähti lopulta kohti ulos-

käyntiä, missä kumarsi ennen kuin sulki oven perässään. Jäyk-
kien askelten loitottua jumalatar kehotti: ”Istu.”

Istahdin tuolille ja kohotin kasvoni, mutta laskin ne saman 
tien. Silmäni olivat juuri sillä korkeudella, että kohtasin alaspäin 
katselevan jumalattaren katseen. 

Hän totta vie näytti rakkauden ja kauneuden ilmentymältä. 
Korokkeella uhkea vartalo taipui upeaan s-kurviin. Symmet-
risistä, hymyilevistä kasvoista oli huolella raavittu pois kaikki 
persoonalliset piirteet; niistä puuttuivat suupielten hymyrypyt 
ja silmäkulmien rypyt, ja toisaalta niihin oli kaiverrettu hienoi-
nen antautuminen onnen pauloissa, mikä sai hänet näyttämään 
entistäkin elegantimmalta ja myyttisemmältä. Vaatteet laskos-
tuivat kauniisti täysin paikalleen jäykistyneinä, vailla todellista 
pyrkimystä peittää vartaloa, eivätkä uhkea rintamus ja pyöreä 
lantiokaan todella jääneet piiloon, mikä sai minut levottomaksi. 
Kauniiden kurvien rinnalla oma olemukseni tuntui kovin hin-
telältä. Liikahdin, ja jumalatar kysyi: ”Eikö tuoli ole sinulle 
sopiva?”

”Ei huolta”, vastasin refleksinomaisesti ja ponnistelin saadak-
seni mahdollisimman miellyttävän hymyn kasvoilleni.

Vastaus ei kuitenkaan tuntunut riittävän. Venus esitti saman 
kysymyksen uudestaan sävyllä, joka kuulosti siltä kuin hän olisi 
tarkistanut näpistelystä kiinni jääneen lapsen taskuja. 

”Hora, onko se tuoli mukava?”
”Ihan hyvä.”
”Kuule, etkö käynyt jotain koulua, jossa opit sentään latinan 

perussanaston? Kerro nyt, onko se tuoli mukava. Juuri sinulle.”
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Tiedostin ensimmäisen kerran istuimen syvyyden. Sitten 
oman selkärankani asennon ja missä kantapääni roikkuivat. 
Kuin olisin hapuillut sormellani röntgenkuvaa. 

”Istuin on ehkä vähän korkealla.” Vastaus tuntui hieman tök-
sähtävältä, joten lisäsin: ”Koska jalkani ovat niin lyhyet.”

”Kiitoksia, kun kerroit. En voi tietää, sillä en ole koskaan istu-
nut tuolilla. Kutsupa Hashibami tuolla kellolla.”

Löysin ohjeiden mukaan aivan verhojen vierestä pienen 
hopeisen kellon, jota heilautin arastellen. Huulet, jotka eivät 
olleet kuivumista tai haavaumia kokeneet, aaltoilivat taas.

”En tiedä jalkojesi pituudesta, mutta joka tapauksessa sinun 
ei tarvitse sillä tavoin vähätellä itseäsi.”

Jumalatar hymyili. Jäykistyin paikalleni. Kuin veistos. 
Askelet lähestyivät ovea, joka pian aukesi. Venus kehotti 

kuraattoria tuomaan uuden tuolin. Kiitellessään alaisensa no-
peaa reagoimista ja antaessaan tarkkoja ohjeita tuolin koosta 
Venus toimi kuin erinomainen esihenkilö. Jos hän siis olisi ollut 
töissä tässä museossa.

Oven pamahdettua kiinni jumalatar odotti hetken ja alkoi 
sitten taas puhua. 

”Niin ja kiitos kun tulit. Osaat latinaa todella erinomaisesti. 
Kun Hashibami kysyi opettajaltasi, hän suositteli sinua heti 
ensimmäisenä. Olet kuulemma todella taitava.”

”En nyt sentään.”
Huokaisin hieman kuin päästäkseni vitivalkoisia silmiä 

pakoon. 
”Sanon niin, koska olet.”
Hänen sanoissaan ei ollut epäröintiä.
”Olet kuulemma valmistunut yliopistosta. Oletko nyt jatko-

opiskelijana?”
”En nyt sentään, teen vain ihan yksinkertaista työtä.”
Yritin hakea ilmaisuja, joita olisi tässä tilanteessa pitänyt liit-

tää mukaan. Sanat kuitenkin katosivat samaa tahtia, kun epä-
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toivoisesti jahtasin niitä, tai putosivat surumielisinä pois, kun-
nes vaikenin sadetakkini sisällä. Samalla aloin jo hieman toivoa 
saavani potkut koko pestistä. Venus kuitenkin mutisi: ”Yksin-
kertainen työ on hyvä juttu”, ja alkoi sitten selittää työnkuvaani.

Työn sisältö ja ehdot eivät poikenneet professorilta kuulemas-
tani mitenkään. Tehtäväni oli keskustella jumalattaren kanssa. 
Työvuorot olisivat maanantaisin, koska museo oli silloin sul-
jettu. Maanantain osuessa viralliselle vapaapäivälle museo oli 
auki, joten töitä olisi seuraavana päivänä, jolloin se oli taas 
kiinni. Työmatkakulut korvattaisiin. Koeaika olisi kolme kuu-
kautta. 

”Jos et pääse tulemaan, riittää, että ilmoitat kaksi päivää etu-
käteen. Sairastumisen tai huonon sään sattuessa samana päi-
vänäkin riittää.”

Nyökyttelin vastaukseksi. Opiskeluaikoina olin tehnyt puo-
lisen vuotta osa-aikatyötä kotiopettajana perheessä, joka oli 
ollut hyvin tiukka ajoituksista, niin että junien seisoessa lumi-
myräkän takia ryntäsin kiireellä bussiin ja matkasin alakoulu-
ikäisen oppilaani luo, samalla kun varpaani turtuivat tunnotto-
miksi kylmissä ja märissä sukissa. Soitin ovikelloa ajoissa, mutta 
oppilaani äiti totesikin: ”Haluan antaa hänen leikkiä lumessa, 
kun sitä nyt kerrankin on”, ja vaihtoi siltä seisomalta opetus-
päivää. Jäin tuokioksi katselemaan, miten oppilaani ja perheen 
kultainen noutaja juoksentelivat ympäri pihaa muhkeissa Mont-
bellin untuvatakeissa, jotka olivat vieläpä samanväriset. Lumen 
peittämä puutarha oli lähes parin tenniskentän kokoinen. 

Niihin kokemuksiin verrattuna tämä työ tuntui ehtojensa 
puolesta paljon lupaavammalta. Jumalatar ei ainakaan muut-
taisi kehnon sään takia suunnitelmiaan. Marmoriveistos tuskin 
astahtaisi äkkiarvaamatta alas jalustaltaan… 

Haparoin kuitenkin yhä syytä luopua tarjotusta työstä. Se ei 
tuntunut ollenkaan juuri minulle sopivalta. Jumalatar oli kaunis 
ja kovin alaston, minä taas turhankin lämpimästi pukeutunut.  


