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MAKAAN PEITON ALLA
31. joulukuuta 
klo 23.45

Uusi vuosi alkaa vitun hyvin. Äiti ja isä skoolailee kavereit-
tensa luona, enkä mä jaksa melkein olla ees puhelimella, 
kun nenä valuu ja päätä särkee. Ulkona paukkuu pommit ja 
raketit. Koko maailma juhlii, uus vuosi, uus alku. 

Ja kaikki mun kaverit on bileissä: Kamilla, Oliver ja Erik. 
Välillä mä vilkasen, millasia stooreja ne laittaa. Tyypit 

tanssii, tyypit juo, tyypit vetää sipsejä. Mä makaan kotona. 
Ilotulitukset räsähtelee ikkunassa, kello on kohta kakstoista. 
Kamilla, Oliver ja Erik roikkuu toisissaan, niiden hengitys 
huuruaa pakkasessa, kun ne on mennyt ulos katsoon raket-
teja, huuteleen lumihankien keskelle. 

Ja vittu joo: mä kaulailen tyynyä. 
Ja Dinoo ihan kuin mä olisin viisvuotias. 
10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 – Happy New Year!
Maaliskuun alussa mä täytän kahdeksantoista. 
Sitä ennen on vanhojentanssit. 
Ja syyskuussa ekat kirjotukset. 
Ja mä alotan tän vuoden sängyssä. 
Joel aina yksin sängyssä.
Yksin. Sängyssä. 
Mua melkein naurattaa. 
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Siis melkein. 
Oikeesti ei yhtään. 
Ja siis kiitti ihan vitusti, äiti. Sä toit tän taudin Brysselistä, 

kun tulit sieltä jouluks kotiin. Äiti makas sohvalla aattona 
ja isä välipäivät, ja mä sairastuin just uudeksvuodeks. Kiitti, 
kiitti, kiitti. Te pääsitte juhlimaan, mä en. Te tartutitte tau-
din muhun ja juoksitte hihitellen keski-ikäisbileisiin. 

Tästä vuodesta tulee entistä paskempi. 

muilla mulla

kahdeksaa erilaista sipsiä yks pikkupussi, syöty jo

lonkeroo vettä

kuuma, koska kaikki tanssii kuuma, koska kuumetta

kavereita ”olen itseni kanssa 
yksinkin sujut”

uusia tyyppejä kulunut Dino

not missing out very much missing out

”mä muistan tän 
uudenvuoden forever”

”mä todellakin muistan 
tän uudenvuoden”
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POHJONEN  
NOLLAELÄMÄ

7. tammikuuta 
klo 7.35

Vitun kätevästi sairastin lomalla. Vielä viimeset lomapäi-
vät makasin, isä ja äiti hiihti kaikki päivät, sit äiti lähti takas 
Brysseliin, isä huuteli välillä sohvalta, tulisinko katsoon sen 
kaa sarjoja, mutta mä vain olin mun huoneessa, jonne isä sit 
kanto vuorotellen kolmea sen eri pasta-annosta. 

Nyt kun koulu alkaa, oon taas vittu ihan terve.
Mä vilkasen jääkaapin ovesta meidän lukujärjestystä, 

ja mua alkaa välittömästi yököttää. Siinä kerrotaan, missä 
mun pitää milloinkin olla ja kenen pakottamana mitäkin 
opiskella. Että onko vuorossa Mari, Sari, Jari, Kari, Ari vai 
kuka ope. Joka jakson aluks isä kaivaa Wilmasta mun luk-
karin ja kirjottaa oppitunnit erivärisillä tusseilla aaneloselle 
ja kiinnittää sen hymynaamamagneeteilla jääkaapin oveen. 
Tosi sööttiä askartelua isältä, ihan kuin mä olisin jossain 
alakoulussa. 

Mutta siis mua oksettaa joka kerta, kun mä avaan jää-
kaapin ja nään lukkarin. En mä silti ota paperia pois. Onhan 
se tavallaan siinä kätevä, kun voi tarkistaa, pitääkö mennä 
pihaan odottamaan Kamillaa varttia vaille kasi vai varttia 
vaille kymmenen. 
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Mä seison pihassa. Kamilla on taas myöhässä. Kasin aamu 
on paha, mutta mä en myöhästele koskaan. En vain osaa. 
Kaiken lisäks on vielä kylmempi kuin eilen, varmaan viis-
toista astetta pakkasta. Mun varpaita paleltaa, mä idiootti 
olin taas ajoissa, vaikka tiesin ettei Kamilla ole. 

Mä laitan kuulokkeet korviin. Kuuntelen just nyt yhtä 
uutta, mulle tuntematonta bändiä, joka on yllättävän hyvä, 
vaikka laulajalla on tosi nariseva ääni. Se jotenkin osaa 
kuvailla juttuja, ihan kuin ne tulis suoraan mun sisältä. 

Mä en ikinä osais.
Pyyhin lumet liukumäen lipalta ja istuudun siihen. Pik-

kuset linnut pyrähtelee männyissä, niillä on varmaan vitun 
kylmä. Mullakin on. 

Joskus kymmenen vuotta sitten me liu’uttiin tästä liuku-
mäestä. Yleensä Kamilla edellä, koska se oli sekä nopeempi 
että rohkeempi. Ja meillä oli aina hauskaa, me oltiin pihalla 
yleensä kahdestaan, ja aika usein Kamilla tuli meille vielä 
syömään kalapuikkoja. 

 Mä alan selata kännykkää. Hullu meemi, maailman 
räjäyttävä meemi, ehkä uus, ehkä ei, jonkun lippis, Oliverin 
kissa, sydän, Erikin lumilautatemppu, lähtee ilmat pihalle. 
Mun kädet alkaa jäätyy. Onneks mun puhelin ei hyydy 
 kylmässä niinku iPhonet. Mä inhoon iPhoneja, tai koko 
 Applen riistohintasta tuoteperhettä, eikä tyypit tajuu,  miten 
ovelasti lypsettyjä imago-orjia ne on. 

Viime kesänä mun puhelin putos järveen. Sain sen heti 
ylös, mutta silti se hyyty. Mökiltä on kuuskyt kilsaa lähim-
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pään puhelinkauppaan, kello oli jotain viis iltapäivällä, 
mutta äiti ja isä oli juonu viiniä. Mä jouduin oleen kahdek-
santoista tuntia ilman puhelinta. Äiti ja isä sano jotain että 
nauti tästä tilanteesta, kun voi rauhassa katsoo järvelle. 

En kyllä nauttinut sekuntiakaan. 
No onneks sain pariks tunniks isän Huawein, mutta ei 

se ollu yhtään sama. 
Kamilla on jo kymmenen minuuttia myöhässä. 
Lähetän sille kyssärin, vaikka tiedän ettei se ees kato sitä.
Miksei se vaan vois herätä varttia aikasemmin?
Mun sormet on ihan jäässä. Ja jalat. Air Jordanit on tosi 

ohuet, ns. kesäkengät (joo joo tiedän, oma vika…). Ja tosi 
liukkaat myös. Äiti toi ne tuliaisiks Brysselistä. Se ostaa 
mulle kaikkee kallista rauhottaakseen omaatuntoaan, kun 
se asuu nyt siellä ja käy harvoin kotona. 

Jos mulla on nää Jordanit jalassa, jengi tulee kysyyn 
kateellisena, että mistä nettikaupasta mä oon ne tilannu, 
koska kaikki näkee, että ne on harvinaisuudet eikä todel-
lakaan mistään keskustan kaupasta, jossa tyypit käy Jorda-
neita kuolaamassa. Ei kaikilla oo tietenkään varaa tällasiin, 
tai siis Kamillakin paistaa monena iltana viikossa nugetteja, 
että se voi ostaa jotkut perustennarit. Mutta äiti osti mulle 
nää Jordanit. Se hoitaa aika kovalla tulkin palkalla, että jot-
kut europarlamentaarikot ymmärtää toistensa puheita, 
joissa ne kertoo, miten ratkaista esim nyt vaikka ilmasto-
kriisi, vaikka ne ei tee kuitenkaan sen hyväks mitään. Äiti 
tulkkaa niiden puheet ja saa siitä palkkaa, jolla se ostaa 
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mulle jonkun bangladeshilaisen mua nuoremman tyypin 
liimaamat Jordanit. Ja ostaakseen samat Kamilla joutuu sei-
somaan kolme iltaa Hesessä ja tossujen liimaaja about kuu-
kauden matalakattosessa hikipajassa Vietnamissa.

Nyt on jo niin kylmä, etten mä tunne edes mun varpaita 
enää.

Isä vetää fillarilla kauempana, se on menossa töihin it-
firmaan, jossa se on ollut niin kauan kuin mä muistan. Isä 
kuvittelee, että se on jotenkin tosi alfa, kun se pyöräilee 
tammi kuussa. 

Ja onhan se vähän. Iso äijä vetää tollasissa sporttiveh-
keissä.

Sekä isä että äiti on mua pidempiä. Mä en tajuu, miten 
yli 175-senttisten vanhempien perintötekijöillä mun kasvu 
jumittu 165 senttiin. Kun perinteisestihän nuoremman 
sukupolven pitäis olla pidempää, varsinkin urosgeeneillä 
varustetun. 

Lopulta B-rapun ovi avautuu. Kamilla hymyilee leveesti, 
etsii hanskoja, mutta ei löydä niitä.

– No onhan mulla taskut, se sanoo ja hymyilee. Eikä 
todellakaan pyydä anteeks, että on myöhässä ja mä ihan 
jäässä.

Mä en osaa olla vihanen sille, tai siis näyttää sitä, en 
oikein koskaan. Mä nyökkään vain ja hymyilen, ja niin me 
lähdetään käveleen kouluun.

– Mä oon ihan kuollut, Kamilla alottaa. – Siis eilen koko 
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Vantaa päätti tulla just meidän Heseen, ja sit mä ojentelin 
nugetteja kaheksan tuntia ilman yhtäkään kunnon taukoo.

– Onks sun pakko ottaa noin paljon vuoroja? mä kysyn, 
vaikka tiedän mitä Kamilla vastaa.

– Vittu on, eliittilapsi.
Joo oonkin, kun mun isä ja äiti antaa mulle rahaa. Ne 

tienaa sen verran, ettei niiden tarvi tehdä oman työn lisäks 
vielä ylimäärästä keikkaa. Kamillan äiti tekee, mutta silti sen 
palkka ei riitä kuin vuokraan, syömiseen ja Kasperin päivä-
hoitomaksuihin – ei Kamillan ylimääräsiin juttuihin.

– Tyrkkäsin yhdelle tyypille pehmiksen, kun se pyysi 
ranskikset. Kun mun vuoro loppu, mä en enää pysyny pys-
tyssä.

– Et sä vois hankkii jonkun helpomman työn?
– Mä tykkään mun työkavereista. Ja nugeteista.
– Sit vaan nugetti seuraavaks tatskaks, mä sanon ja vil-

kaisen Kamillaa, jonka kaikki kuus tatskaa lymyää mustan 
toppatakin alla.

Kamillaa onneks naurattaa.
– Ja hamppari sit toiseen käsivarteen? Kamilla kysyy.
– Jep, mä sanon ja hekotan. – Mä muistan, miten sä han-

kit sun ekan heti protun jälkeen, sen pienen perhosen.
– Ja mä haluun niitä lisää, mutta mulla ei oo rahaa, var-

sinkin kun ekana mun pitäis maksaa vanhojentanssien 
kampaus. Siihen menee satanen, ja äiti sano, ettei se todel-
lakaan maksa sitä.

Mua alkaa kuristaa. Vanhat on joka sekunti lähempänä. 
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Mä en haluu, että kaikki tuijottaa mua.
Vähän vajaa viis viikkoo, ja mun on pakko osallistuu niihin. 
Miks mä menin lupaan Kamillalle, että mä tanssin sen 

parina. Siis jo ysillä. Että jos päästään samaan lukioon, niin 
tanssitaan vanhojentanssit yhdessä vaikka mikä olis. 

Ja sit lukio on mennyt tosi nopeesti, ja nyt yhtäkkiä van-
hat on jo kuukauden päästä. 

Ja Kamilla kuvittelee, että mä tanssin ne sen kaa.
Mutta mä en pysty näytteleen frakkityyppiä. 
Mä en haluu esittää vitun pönöttävää aikuista ja opetella 

älyttömiä paritansseja. Tuhat kameraa ikuistaa, kun mä kiu-
sallisesti esitän jotain kiiltonahkakenkästä tanssijaa. 

Mä en pysty.
– Ai niin, eilen mä etsin Klaaran vanhojen kuvaa ja mä 

löysin äidin albumista ihan mielettömän valokuvan susta ja 
musta. Me ollaan ehkä kuus ja me ollaan ihan villeinä siinä. 
Mä lähetän sen sulle heti kun vain muistan, Kamilla selittää 
ja vetää sellasen katkonaurun. 

Muakin alkais melkein naurattaa, ellei ois näin paska 
tunnelma ja perusolo.

Voisko vanhat skipata? 
Ei kaikki tanssi niitä. 
Jos mäkään en? 
Ilmoittaisin Kamillalle tänään.
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ME SEISTÄÄN 
LUONNONVALOS

7. tammikuuta 
klo 7.55

Oliver kävelee bussipysäkin suunnasta koulun pääovea 
kohti. Sillä on kädet taskussa, isot kuulokkeet korvilla, se 
vetää kuin joku muotishow’n malli. Se on vittu mua mel-
kein puoli metriä pidempi. 

Oliver huomaa meidät ja moikkaa ilosesti.
– Joel, mitä broidi? Mahtavaa, oot taas terve.
– Joo, Joel on nyt tanssikunnossa, Kamilla sanoo ja silit-

tää ärsyttävästi mun päälakea. Vitun alentavaa. Enkä mä 
oikein koskaan osaa sanoo Kamillalle vastaan. Mutta ei 
mun oikein koskaan tarviikaan. Kamilla on yleensä mel-
kein aina mun puolella.

Oliver avaa meille ulko-oven, me mennään sisään. Ala-
aula on jo ihan täynnä – haluuko kaikki siis ihan oikeesti 
näin hulluna kouluun?

– Mitä tyypit, Erik huutaa ilosesti jostain takaviistosta ja 
juoksee meidän rinnalle. 

Nyt meidän porukka on koossa. 
– Mitä meillä on? Erik kysyy. Se haisee tänään joltain 

uudelta hajuvedeltä. Oisko joululahja, tai sit se on vain osta-
nut ite.
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– Ekaks luokkakuvaus, Oliver vastaa.
– Vittu mä unohdin, mä parahdan. 
– No onneks sulla on mustaa mustalla niinku aina, 

Kamilla sanoo ja katsoo mun hupparia ja housuja.
– Lyön vetoo, että pääsen taas eturiviin. 
– Sillon näkyy sun Jordanit, Oliver sanoo ja virnistää.
Totta joo, se hyvä puoli. Vaikka ei se paljon lohduta.
– Mut mitä kuvauksen jälkeen? Erik kysyy ja selaa 

samalla puhelintaan.
– Teillä on teidän korkeen paikan matikkaa ja meillä on 

meidän matalaa matikkaa, mä yritän sanoo silleen vähän 
huumorilla. Me Kamillan kaa ollaan lyhyessä matikassa ja 
Oliver ja Erik pitkässä, koska Erik haluu lääkikseen ja Oli-
ver kauppikseen. Ja mulla ei tietty hajuukaan, minne mä 
haluun, eikä taida olla Kamillallakaan.

– Voi Joel, mulla on ollu sua ja sun juttuja ikävä, Oliver 
sanoo ja halaa mua äijätyylillä. Se tuntuu kivalta. Ainakin 
joku on mua kaivannut. 

Mä en tajuu, miten mä jaksaisin, jos mulla ei olis Oli-
veria, Kamillaa ja Erikiä. Varmaan olisin yksin. Varmaan en 
puhuis melkein kenellekään. 

Juhlasalissa me asettaudutaan pituusjärjestykseen. Mä olen 
Roosan, Samiran ja Veeran jälkeen luokan neljänneksi lyhin. 

Vittu yllätys, pääsen istumaan eturiviin. 
Kamilla seisoo keskirivissä, Oliver ja Erik takana. 
Lippispäinen kuvaaja tyrkkää luokkataulun mun syliin. 
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Oon tänään tarpeellinen ihminen, suorastaan välttämätön.
Mä yritän päästää pitkää, varovaista hengitystä. 
Musta t-paita, musta huppari, mustat farkut, musta-

valkoiset Jordanit. 
Mutta hengittelykään ei auta. 
Päinvastoin kuristaa enemmän. Saatana.
– Nyt hymyä huuleen, lippispää kehottaa tekopirteenä.
Tässä huoneessa ei oo ilmaa.
Sydän hakkaa. Vatsassa painaa. 
Lippispää räpsii.

ei kiinnosta kiinnostaa

luokkakuvat kuvat joissa mua ei näy

pituusjärjestys kaaos

eturivi seistä takarivin takana

oppitunti välitunti

bilsantunnin titityy-tunnistukset takova basso

alistuskoulutus = 
päiväkodista aikuiseksi

koulun loppuminen 
(uuh… enää vuosi)

klo 9.55 
Kun mä astun matikanluokkaan, Kamilla katsoo mua ja 
osottaa istumaan sen viereen. Sari saapuu luokkaan tärkeen 
näkösenä joku käytännöllinen reppu selässä ja käskee kaik-
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kien kaivaa läppärit esiin. Sen villapaidan hihoissa laukkaa 
heppoja tottelevaisena ketjuna.

Mä avaan läppärin, se alkaa suhista ärsyttävän reippaana.
– Mitäs Joel tästä yhtälöstä ajattelee, Sari kysyy ja katsoo 

mua tiukasti.
Mä en tajuu, mistä se puhuu. Mä en oo ehtinyt vielä alot-

taakaan. Yritän hymyillä, mutta jotenkin mä jään tuijotta-
maan Sarin heppoja.

– Jos et jaksa kuunnella, ole hyvä ja poistu.
– Joo anteeks, kyl mä täs. 
–  Kannattais olla hereillä: tämmösiä just tulee kirjotuksiin. 
Sari pitää matematiikan yo-kirjotuksia maailman tär-

keimpinä. Karin mielestä äikän yo-kokeet on ykkönen. 
Jarista taas sen omilla aineilla eli opolla ja yhteiskunta-
opilla on eniten merkitystä ”pitkässä juoksussa” niinku se 
tosi itsetyytyväisenä lausuu. Arin mielestä liikunta on kai-
ken perusta, koska ilman urheilua ei jaksa kirjotuksia. Ja 
kaiken tän lisäks reksi-Marin mukaan koulun pärjääminen 
jollain valtakunnallisella rankinglistalla on kaikille, myös 
oppilaille, ehdottomasti tärkeintä. 

Mun korvissa humisee. Sari selittää laskua. Joku paksu, 
betoninen alkaa painaa mun rintakehää. Derivoinnista ei 
tuu mitään. Tekis mieli paiskata läppäri lattialle.

– Mun täytyy käydä vessassa, mä ilmotan ja nousen. En 
edes odota mitä Sari vastaa. Mä häivyn. 

Sulkeudun koppiin ja istuudun pöntön kannelle. 
Jo ennen joululomaa oli koulussa yhtä vittua. Syksyn yo-
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kirjotukset alko kiertää jotain ihme kehää mun päässä. Mä 
heräilin joka yö ja mietin, että mun pitää ens kesänä lukee 
syksyn kirjotuksiin. Ja että mitä järkee kirjotuksiin on edes 
opiskella, kun ne joka tapauksessa menee päin persettä. 

Mä ajattelin joululomalla, ettei paska olo enää palais, 
mutta ihan turha toivo. 

Nyt on vielä kauheempaa.
Huokaisen. 
Otan puhelimen. 
Jotenkin se lipsahtaa mun kädestä. 
Kaakelilattialle.
Ja vittu väärin päin. 
Meniks rikki… 
Mä käännän sen. 
Kiitti universumi. Tai kiitti panssarilasi. Ei tullu uusia 

säröjä. Vanhojen viereen. Ei yhtä ”kosketusnäyttö ei enää 
toimi” -tyyppistä halkeemaa.

Olis ollu maailman epäreiluinta, jos näyttö olis just nyt 
menny paskaks. Ja isä ois matalalla vittumaisella äänellä lau-
sunu että ”sulle ostettiin just kesällä aika kallis puhelin, kal-
liimpi kuin meikäläisen”.

Mutta ei: kaakelilattia otti kännykän pehmeesti vastaan, 
panssarilasi pelasti.

Mä työnnän puhelimen takataskuun ja lähden takas 
luokkaan. 

– Mikä on? Kamilla kuiskaa, kun mä taas istuudun sen 
viereen.
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