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”Valo on pimeyden vasen kisi

ja pimeys on valon oikea kisi.”

URSULA K. LE GUIN: PIMEYDEN VASEN KASI

SUOM. KALEVI NYYTAJA






Lebmd

1996

Kosovo

Olen pian yhdeksin vanha ja saanut hidin tuskin nukutuksi,
niin paljon lehmi minua jinnittdd. Uuvuttavan, yli viikon
kestineen ajomatkan aikana vanhempani ovat puhuneet pal-
jon kotimaastamme, Kosovo on kaunein paikka maailmassa,
ja silloin kun se ei ole sodassa, Kosovo on suoranainen para-
tiisi maan piilld, xhenet, he ovat kuvailleet ja kertoneet meil-
le tarinoita ajasta josta minulla ei ole yhtikdin muistikuvaa:
vehreistd laaksoista ja kukkuloista ja niiden ldpi taktikoivista
joista jotka ovat niin kauniita ja puhtoisia ettd silmit vettyvit,
pidkaupungista joka on niin suuri ettd ihminen tarvitsee aina-
kin yhtd monta elimii kuin kissalla on mikali mielii nihdi
sen kokonaan, metsistd joiden lipi voi kulkea vieraisiin mai-
hin, aina Portugalista Intiaan saakka, ja jotka asuttavat eldimii
joita Suomessa ei kuunaan tapaa, isodidistini joka on tehnyt
ruokaa miljoonille, isoisdstini joka omistaa suuren talon, ja
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mahtavasta, ylhdisestd lehmistd joka uinuu yonsd ikiomassa
pienessi mokissddn — kuin kokonaan toisessa todellisuudessa.

Saavumme isoisini luokse varhain aamulla, silld raja on pa-
rempi ylictdd yolld, isdni tietdd kertoa, vartijoita on helpompi
lahjoa pimeilld kuin piivisaikaan, silld valo paljastaa petol-
lisen miehen selvisti kuin parisingyn makuuhuoneessa, hin
sanoo. Minun isini on hurja ja ankara mies joka tekee mitd
tahtoo ja voi ajaa ikuisesti visymittd, himmaistelen matkan
aikana monen monta kertaa, istun isosiskoni ja kolmen iso-
veljeni kanssa harmaan farmarin takapenkilld ja tapan aikaa
miettimilld, millaisia olentoja eldd pilvien sisdssd, sellaisia
jotka osaavat ilmaan haihtumisen taidon, muuttua vedeksi ja
tuuleksi ja venyd maailman ympiri niin pitkiksi ettd voivat
halutessaan kutittaa omia jalkapohjiaan. Jonakin pdivini mi-
nikin taidan saman, olen pilvikansalainen ja ihminen yhti ai-
kaa, osaan muuttua nikymictdmiksi ja sitten salakuuntelen
isddni ja ditidni ja sisaruksiani seki poliisien ja pankkiirien ja
presidenttien tirkeitd keskusteluja, tiedin koodit kassakaap-
peihin ja holveihin joissa sdilytetddn rahaa ja ydinaseita ja ar-
voituksellisia papereita, ja niin annan koyhille ja nilkiisille
rahaa ja ruokaa ja lopetan timin sodankin, minulla on kyky
litkuttaa esineitd mieleni voimalla, estin joka onnettomuuden
ja pelastan ihmishenkii kisidni heiluttelemalla tai silmiéni si-
ristimilld, yksikdin auto ei endd putoa niiden teiden rotkoi-
hin joita isdni kutsuu Balkanin hipeidksi ja joita kammoaa
niin ettd ajaa usein vastaantulevien kaistalla, pysiytin kellon
ja katson kaikkiin suuntiin yhtd aikaa, minulla on sata silmii
ja siivet, ja lennin korkeammalla ja nopeammin kuin hévitti-
jakoneet, ja alleni kerddntyy taputtava ihmisjoukko, ja koko
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maailma, sielld se juhlii minua, kukapa olisi uskonut, altani
kuuluu, tuollainen onneton pakolaislapsi, he ihmettelevit ja
kurottelevat kisidan voidakseen edes hipaista kantapditini,
olen kerta kaikkiaan ihmeellinen.

Isoisdni on ruma, hikinen, karvainen ja kiristyneen nikoinen
vanha mies, ja kun isdni pysikoi hinen pihansa portin edus-
talle, hin putoaa liikutuksesta polvilleen nurmelle ennen kuin
kukaan edes ehtii nousta autosta, ja sitten ditini syoksyy ulos
isoisdni syliin, ja he halaavat toisiaan niin tiukasti ettd mietin
voivatko ditini luut murtua, ja malttamattomat sisarukseni
haluavat hekin jo avata oven ja menni ditini perdin tai isoisi-
ni luo tai entuudestaan tuntemaansa taloon heidin takanaan,
vaan isini ei ole vield antanut siihen lupaa, sitten my®os isini
nousee ratista ja lihestyy pystyyn kohonnutta isoisdini, jolle
koettaa tarjota kittdin, mutta isoisini ei joko huomaa tai ole
huomaavinaan sit4, vaan pitelee itidni yhi kisipuolessa, suu-
kottaa tdtd poskelle, ja isini tyontdd kiden taskuunsa.

Mini luulin, etti teidit on ammuttu matkalle, isoisini sa-
noo ja kohdistaa sitten merkitsevin katseen isddni, jirjetontd
touhua tulla tinne suomalaisilla rekisterikilvilld, keskelld
titd myllakkad, isoisdni jyrahtdd ja pddstdd ditini otteestaan,
kuinka sind saatoit leikkid heiddn hengelldin, isoisini jatkaa
ja nyokkdd meitd kohti, ja me katsomme kummastuneina toi-
siamme, isoisini painava, vihainen 4ini on pelottava, kuulos-
taa siltd kuin hin aikoisi lyddi isddni. Eiké isdni ole kertonut
hinelle, ettd auto jossa matkustamme on luodinkestivi ja pys-
tyy napin painalluksesta muuttumaan panssarivaunuksi seki
avaruusalukseksi?
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Matkan aikanakin niin tapahtui aina rajaa lihestyessimme,
isdni pysdytti auton muutaman kilometrin pidihin rajan-
ylityspaikasta ja pyysi meitd piiloutumaan, joten sisarukseni
menivit myttyyn jalkatilaan ja mind makasin vatsallani taka-
penkilld mitddnsanomattomana kuin sandaali, olemme niin
laihoja ja pienii ettd mahdumme vaikka muovipussiin, ja sit-
ten isdni peitti meidit huovalla ja latoi piillemme kasseja ja
laatikoita niin ettei meistd nikynyt sormeakaan tavaran alta
ja muistutti meitd olemaan hiiskumatta, koska muuten jou-
tuisimme onnettomuuteen, jossa kuolisi ainakin yksi lapsi.

Sitten isdni kdynnisti auton ja alkoi selostaa mitd ympi-
rillidn niki, nyt me lennimme suuren jirven ylld ja cdaled
nikee ainakin tuhannen talon valot, miten kauniita ne ovat-
kaan, ja voi voi, nyt nden suloisen suomalaisen, porroisen
koiranpennun joka haluaa leikkii kanssanne, se taitaakin
odottaa teitd tuolla alhaalla, ja mitd nyt, mitd nyt, nyt rin-
nallemme nousi kaunis hohtava enkeli ja silld on asiaa, on-
neksi isinne osaa myds enkelten kieltd, ja me olimme hil-
jaa, en koskaan halua avata silmiini, ajattelin, ja sitten isdni
keskusteli vieraalla kielelld enkelin kanssa, veti esiin paksun
vanhan kiilconahkalompakkonsa ja antoi enkelille rahaa, ja
hetken péistd pddsimme taas jatkamaan matkaa, ja kun jon-
kin ajan kuluttua saimme luvan kaivautua tavaroiden alta ja
nousta istumaan, olimme harmissamme siitd ettemme ol-
leet endd ilmassa vaan maassa, ja kun siskoni kysyi isiltini,
lensiko auto muka oikeasti, isini oikea kisi irtosi ratista ja
singahti keskelle siskoni nendd kuin kuula, ja siskoni alkoi
vuotaa verta ja itked niin julmetusti ettd varmasti oppi ole-
maan kysymittd isiltd niin tyhmii.
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Maa kutsuu omaansa, isini toteaa isoisilleni ja napsauttaa
meille sormiaan, ja sisarukseni astuvat ulos ja menevit ha-
laamaan isoisdini mutta mini en uskalla, oloni on turvalli-
sempi auton sisipuolella, ja heidin tervehtiessdin ditini ja
isini alkavat purkaa tavaroitamme, matkalaukullisia vaat-
teita, lakanoita, astioita, koriste-esineitd, mattoja, Suomesta
on tuotu jotakin kaikille, ja mind eksyn hetkeksi pani pol-
kuihin, ajattelen lehmii joka lymyii lahistolld, pystyn hais-
tamaankin sen vaikken ole koskaan ihka oikeaa lehmii nih-
nytkain, ja vilkuilen ympirilleni nihdikseni siitd edes vi-
lauksen, ja jossakin vaiheessa kuulen koputuksen, se on iso-
isdni uurteinen, paksu ja mustakyntinen sormi joka naputtaa
ikkunaa vasten.

Tuo pienin on tosi herkkid, purskahtelee itkuun milloin
mistakin, siitd ei kannata vilittd4, ja se on kova poika kek-
simddn asioita pdistdin, et uskokaan miten taitavasti se va-
lehtelee, se osaa saada tahtonsa lipi ja manipuloida kuin
vihelidimmat naiset, ja se lukee ja kirjoittaakin jo mutta siili
ettd vain suomen kielelld, silld kuvottavan kuuloisella metal-
lisella, vihlovalla nuotilla, isini kertoo isoisilleni kovin petty-
neelld ddnensivylld, minkd panen pahakseni silld vuosia van-
hemmat isoveljeni eivit osaa vield kunnolla lukea eivitki kir-
joittaa, eivit kummallakaan kielell.

Sisarukseni alkavat kantaa tavaroita sisddn ja isoisini ku-
martuu ikkunani taakse, hinen keltaisten hampaidensa vilit
ovat tummanruskeat ja kulmakarvat kuin lihavat, juuri ate-
rioineet karvamadot, hdn niyttdd niin pahanhajuiselta etten
tahdo avata ovea, ja kun en reagoi hineen muuten kuin tui-
jottamalla, hidn paiskaa nyrkkinsi ikkunaan, ja mini siikih-
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ddn niin ettd suustani karkaa hipeillinen, hiljainen réyhtiys
jota yritdn heti haukkoa takaisin sisidni, mutta minun onnek-
seni isoisdni ei huomaa siti.

Vai on sielld sellainen pikku puijari, isoisini sanoo irvis-
tden ja lyo autoa uudestaan, tilld kertaa ovea jota yrittdd sit-
ten avata, mutta ehdin lukita sen juuri ennen kuin hinen
onnistuu vetdd kahvasta. Tule ulos senkin pieni roisto ja ter-
vehdi isoisdisi, hin huudahtaa, etkd sind muista minua, hin
kysyy, alaspdin viettdvd suu jid ammolleen, ja samassa isini
sujahtaa takaisin autoon kuskin paikalle, avaa oveni sisipuo-
lelta ja tyontdi sen selilleen, ulos, isini sanoo minulle ja mini
tottelen, minulla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin valua kohti
isoisini tahmaista sylid, kerro sille tarina tai loru, niin se oppii
sen kerrasta ulkoa ja repii korvasi irti kertomalla sen sinulle
sata kertaa uudelleen ja aina eri tavalla, isini kertoo isoisil-
leni joka yrittdd vikisin halata tai painaa minua lantiotaan
vasten, ja isdni sanat harmittavat minua niin etti jos olisin
riittdvin voimakas, ompelisin isini suun kiinni paksulla pu-
naisella narulla.

No, mini olen pahoillani, mutta en voi jidda yhtddn timin
pidemmiksi, minun tdytyy lihted nyt, isini jatkaa sitten, ja
kun huuliltani purkautuu heti sen jilkeen vaistomaisesti sana
hyvi, tieddn isdini katsomattakin ettd minun on parempi lih-
ted juoksuun, ja niin teenkin, ja nien kauempaa kuinka iso-
isdni puistelee pddtddn ja isdni kohottaa minulle nyrkkidin,
kuinka vaivoin liikkuva, lihava ja makkarainen isoditinikin
tallustaa talon takaisilta pelloilta vield isddni tervehtimain,
kuinka isdni hyvistelee itini ja isovanhempani ja kdynnis-
tdd auton, lihtee ajamaan hiekkaista tietd kappaleen matkaa

16



eteenpdin ja kddntyy sitten oikealle, katoaa nikyvistd kuin hi-
taasti palava tupakka.

Hieman mydhemmin isoisini haluaa esitelld minulle ja sisa-
ruksilleni maitaan, ja mini odotan ja toivon ettd hin vie mei-
ddt lehmin luo, mutta hin saattaakin meidit ulos pihapiiristd,
suuren ilmapatjan nikoiselle pellolle josta avautuva nikymi
liheisiin metsiin ja muiden miesten maille ja kauempana ko-
hoaville vuorille salpaa hengen, ja kivellessimme pellon viertd
kulkevaa polkua pitkin punaisiin tuulihousuihin ja mustiin
kumisaappaisiin pukeutunut isoisini yllittien pysihtyy, nos-
taa vasemman kitensd kuin merkiksi lihestyvistd vaarasta ja
kidntelee pddtadn eri ilmansuuntiin valppaan linnun lailla,
ja yhtikkid koko maisema on uhkaa pingollaan, ja minusta
tuntuu siltd kuin olisin pudottanut yhden sisdelimistini, en
tiedi minne paeta tdssd avaruudessa, mutta sitten isoisini jo
laskeekin kitensd alas, kdidntyy meihin pdin ja niyttad kovin
levolliselta, kokonaan toiselta ihmiseltd joka ei viistd ketddn,
me kasvatamme tdilld kaikkea, sipulia ja purjoa ja perunaa ja
paprikaa ja tomaattia ja kurkkua ja vesimeloniakin, hin ker-
too sitten pontevana, pyyhkiisee likaisia kdsiddn ja hikisid kas-
vojaan hihattomaan harmaaseen t-paitaan kuin rittiin, te ipa-
nat ette varmaan tiedi viljelystd yhtddn mitdin, ei kukaan ole
teille mitddn niin tirkedd voinut edes opettaa, me emme ole
riippuvaisia kenestikiddn tdalld, emme ikini, isoisdni julistaa
ja kyykistyy nostamaan maasta kourallisen multaa, tieditteko,
kauniit lapsoset, isoisini jatkaa, timi maa, se on viestonsuoja,
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teiddn ei tarvitse peldtd mitddn eikd ketddn silld mind hallitsen
tddlld, mind olen timin maan kuningas, timin maan armei-
jan kenraali, ja te olette minun sotilaitani, isoisini sanoo ja
pyytdd kenossa seisovaa siskoani ojentamaan kitensi, johon
isoisini laskee hieman kosteaa multaa ja sanoo, etti sind olet
mind ja mini olen sind, sind olet titd maata ja timi maa on
sinua ja minua, ja sitten isoisini pyytdd siskoani menemiin
sivummalle tehdikseen ja sanoakseen saman veljilleni, mutta
minun vuoroni koittaessa isoisilldni ei ole endd multaa jiljelld,
ja hin kyykistyy taas, ei noukkiakseen lisdd maata vaan polvis-
tuakseen eteeni, Kujtim, isoisdni aloittaa ja hymyilee, miten
kaunis nimi sinulla on, hin jatkaa, silittdd poskeani mullan-
hajuisilla sormillaan ja tuijottaa minua niin syville silmiin ettd
nikee varmaan aivonikin, sind olet erityinen, mini tieddn sen,
nami asiat aistii kun on elinyt yhtd vanhaksi kuin isoisisi, hin
sanoo nauraen, ja hinen avonainen, verenpunainen suunsa
kuin tunneli tuonpuoleiseen on niin lihelld kasvojani, ettd
oikea kiteni nousee kuin itsestddn isoisini piikikkaille leualle,
ja sormeni kohoavat peittimain turmeltuneen liven, ja olen
tapailemassa sanottavaa, en tiedd mitd, kun isoisdni tarttuu
ranteeseeni ja alkaa suukottaa sitd ja sitten toteaa, ettd sinusta
ei taida tavan sotilasta tullakaan, vaan jotakin aivan muuta,
jotakin ihan muuta, hin toistelee, ja mind odotan ettd hin
alkaisi listata minulle sopivia armeijan tehtivid, kirjuri tai
sotastrategi tai lentdji, mutta hin ei sanokaan enidd mitdin
vaan nousee ja lihtee tekemiin matkaa takaisin talolle, ja me
seuraamme, ja mind hymyilen, olen isoisdnikin havaitsemaan
erityislaatuuni tyytyviinen ja ylped kuin seitsemin pojan van-
hempi, jotakin muuta, maata kallisarvoisempaa.
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Kyselen pitkin pdivdd lehmin perdin, milloin voimme
menni katsomaan sitd, milloin lehmi tulee laitumelta, ja
ditini ja isoditini ja isoisdni ja sisaruksenikin nauravat, my6-
hemmin, kaikki aikanaan, isoisidni vastaa, lehmi on kiireinen,
silld on tarkka piivdohjelma, rutiinit joista lehmi ei jousta,
sen pitdd antaa rauhassa kiyskennelld ja sy6dd ja levitd, eikd
se jaksa ottaa vastaan vieraita niin kuin me ihmiset, isoisini
tarkentaa, ja se voi suuttua jos sitd drsyttdd, se on iso ja voi-
makas eldin, niet pian itse miten kokolias, isoisini sanoo, sen
lahettyvilld pitdd sitten olla todella varovainen, se voi niyttdi
kiltiltd ja vaarattomalta mutta se ei ole koko totuus, se on ar-
vaamaton ja varsin itsepiinenkin usein, ja sen taakse ei saa
koskaan menni eiki sitd saa ikind koskettaa ilman ettd se na-
kee lihestyvin kiden, silld lehmi voi lintata padhin tai sydi-
meen, lohkaista leuan irti, halkaista kurkun, katkaista kaula-
rangan, murskata selin, enkd mini todellakaan aio my6ntii
kenellekiddn, ettd minun lapseni tai lapsenlapseni oli niin ty-
peri ettd kuoli lehmin potkuun, tietikddpi se, isoisdni julis-
taa, ja vaikka hin on lehmisti kertoessaan totinen kuin pappi,
mind en osaa pelitd siti.

Olemme tiilld, kunnes isinne hakee meidit, ditini kertoo
meille illalla, isinne saattaa palata muutaman pidivin pdisti
tai vasta kesin lopulla, ditini jatkaa, hinen tiytyy matkustaa
ja kdydd tapaamassa ihmisid, piakaupungissa ja Skopjessa,
isinne on tirked mies, ja kun kysyn jaidmmeko tinne ikuisiksi
ajoiksi jos isd ei tule koskaan takaisin, ditini pyytdd minua ja
sisaruksiani olemaan kiltteji ja reippaita isoisdn luona, isi tu-
lee kylld kun hin on saanut asiansa hoidetuksi, ditini vakuut-
taa, ja sitten mind kysyn didiltdni saisiko hin tietdd jos isd
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kuolisi tdalld ollessamme, jos isd saa sydinkohtauksen ratissa
esimerkiksi, tai jos isd joutuu tappeluun suuressa kaupungissa
tai tulee ammutuksi autonsa takia, tulisiko kukaan kertomaan
siitd jos niin kivisi, tietdikd kukaan ettd me olemme tdll3,
kyselen, ja ennen kuin hin ehtii vastata, siskoni nimittelee
minua idiootiksi, totta kai isd tulee, ja jos isd ei tule, niin kylla
Suomi lihettdd poliisin tai jonkun etsimdin meitd jos emme
kesin jilkeen palaa kouluun, ja he kylld 16ytivit, siskoni sa-
noo, suomalainen poliisi todellakin 16ytid meidit, tajuatko
idiootti yhtddn miten paljon rahaa suomalaisilla poliiseilla on,
ja ditini yhtyy hinen sanoihinsa, niin juuri, te menette kou-
luun taas syksylld, niin mairitdin Suomen laissa, ja sitd lakia
tulee teistd jokaisen totella, muuten poliisi tulee ja sulkee tei-
dit vuosiksi pimedin selliin ilman ruokaa ja juomaa ja lyd ja
kiduttaa teitd sielld, haluatteko todella tietii mitd suomalaiset
poliisit teille tekevit pampuillaan, oikeastiko tahdotte kuulla
mihin he ne tunkevat, iitini kysyy, ja me kaikki vastaamme
ettemme tosiaan, me emme halua tietdd, ja sitten itini sanoo,
ettd nyt te tottelette minua ja lepéitte, ja me kiymme nuk-
kumaan hinen petaamilleen vuoteille talon reunimmaiseen,
pienimpddn ja pimeimpdin huoneeseen, jonka pikkuruisesta
ikkunasta nikee vain hieman kuun valaisemaa pilven kulmaa.

Makaan kellastuneella patjalla ikkunan alla levottomat jalat
riesanani, tuijotan sammunutta taivasta ja etsin unen kaidetta
johon tarttua — tuolla jossain, ddrettomassd, yksi vuosi meidin
aikaamme on vain sekunti toista, niin tapahtuu silloin kun
etdisyydet ovat riittdvin pitkid, sellaisia joita ihminen ei voi
koskaan kisittdd, sanottiin erddssi ohjelmassa, ja sielld saattaa
hyvinkin asua olioita joiden jalat ovat saippuaa ja kidet tehty
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kuparista, mutta mini en ole kuka tahansa ja ymmirrin sen
kylld, ja suljen silmini ja mietin mitd kaikkea on, aavikoilla
ja sademetsissd ja merissd on tavattomasti eldimii joita ei ole
vield [6ydetty, ja loputtomasti eri tasoja ja ajanjaksoja ja ta-
pahtumiakin on, tissi maailmassa ja sen viereisissd, ja kaikki
miki voi sattua tapahtuu, pahakin, reunoja ei ole, rajattomuus
vain, ja se tarkoittaa my®s sitd ettd jossakin on versio minusta
joka eldi ikuisesti.

Herdidn ensimmdisend sisaruksistani lehmin ammuntaan tai
unesta jossa lehmi ammuu, enki luota sithen missi olen vaik-
ka kuulen isovanhempieni ja itini keskustelevan ja kolistele-
van talon toisessa péissd, on kirkas varhainen aamu ja hiivin
ulos huoneesta, kukaan ei saa huomata minua, silli tahdon
nihdi lehmin, en odota enii sekuntiakaan.

Nelion muotoista pihaa ymparoivit paksut tiilimuurit, ja
sen keskelld on suurenmoinen omenapuu jonka lihelld on
vesikaivo, ja pihan laidoilla on halkoja ja kahdet kottikirryt
ja tyokaluja, kirveitd ja sahoja ja lapioita ja viikatteita, joilla
kuka vain voisi halutessaan tehdi vahinkoa, tappaakin, ja pi-
han kulmalla on lehmin talo, jota seuraavaksi lahestyn, ja sit-
ten niden sen, ja se on ylimaallinen, ylellinen ilmestys, kuin
aurinko auringon vieressd, lehmi on sidottu koydelld pylvia-
seen kotinsa keskelld, ja silld on vield pienempi ikkuna kuin
huoneessa jossa me nukumme, mutta lehmi nikee katsoa siitd
ulos pelloille ja metsidin, se voi seurata kauriiden ja rusakko-
jen ja muiden eldinten elimid televisiostaan, jonka alapuo-
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lella on kaksi ruosteista allasta, yhdestd lehmi juo ja toisesta
lehma syo.

Tiirailen lehmia pitkidin ovelta, sen takaoikealta, sen turk-
kia jossa on kaikki ruskean sivyt, sen pitkid, samaan aikaan
lihaksikkaita ja luisevia jalkoja ja hintidd jonka pidssi on
pitkdd tummaa karvaa, sen valtaisaa vatsaa joka roikkuu
tynnyrinmuotoisesta ruhosta kuin vedelld tiytetty jitesikki,
utareita jotka sojottavat eri suuntiin kuin turvonneet sormet,
ja kun sitten horjahdan, lehmi siikihtdd ja kddntda padeddn,
se katsoo minua, vierasta, suoraan silmiin, vetdd syviin hen-
ked ja alkaa ammua niin matalalla ja tuskallisen kuuloisella
sivelelld ettd jalkani ottavat kaksi askelta taaksepiin, mutten
uskalla kidantdd katsettani pois sen kulmikkaista ja kylldsty-
neistd kasvoista, verestdvistd tennispallon kokoisista silmisti,
tylpit valkeat sarvet niyttivit ovenkahvoilta ja niiden alla
isot horokorvat ditini puutarhatyokalusetin istutuslapioilta.

Joku tarttuu minua takaapidin niin etten ensin huomaa
kuka, sitten isoisdni jo suukottaa ja puristelee poskiani, huo-
menta poika, isoisini sanoo, viimein hin laskee minut maa-
han ja kysyy mitéd piddn lehmistd, lehmi on tosi iso ja haisee,
saan vastatuksi, ja isoisini naurahtaa, minki jilkeen hin ker-
too, ettd lehmi on hyvi lehmi, ettd se antaa vuolaasti maitoa,
ettd ilman sitd ei voi eldd, ilman sitd ei ole lisukkeeksi juus-
toa, ei kermaa jossa hauduttaa paprikoita, ei rasvaa josta saada
koko piiviksi virtaa, ei makua piiraissa ja padoissa, ja hin ker-
too my®ds, ettei lehmin elimi voisi olla parempaa, ei yhden-
kdan lehmin, ja mind ihmettelen, miksi isoisini ei ole antanut
lehmiille nimed, kun se kerran on niin hyvi lehmi ja suo heille
kaiken tuon ravinnon ja ilon.
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Se odottaa lasta, isoisdni kertoo, astuu sitten ohitseni leh-
min taloon, pieneen, huoneen kokoiseen navettaan, kivelee
lehmin viereen ja kurottaa taputtamaan lehmin perdd, siksi
sen vatsa on tuollainen pinked rumpu, nietkd, lehmi kat-
sos synnyttdd vasikan pian, isoisini jatkaa ja ojentaa minulle
oikean kitensi, okei, totean isoisilleni hikeltyneeni enki ole
uskoa onneani, ettd olemme sattuneet isoisini luokse tillaisen
juhlan aikaan, milloin se synnyttii, saan kysytyksi sitten, me-
nen ldhemmiksi isoisddni ja tartun hinen etusormeensa, mini
hetkend hyvinsi, isoisdni vastaa hitaasti ja pakottaa koko k-
teni nyrkkinsi sisddn. Tahtoisitko sind nihdi kun se syntyy,
isoisdni kysyy ja vetdd minua vield lihemmiksi itseddn, mil-
tei kiinni muhkeaan reiteensi, ja kuljettaa kiteni lehmin kyl-
keen, joka tuntuu pehmeiltd kuin bussin istuin, ja lehmi al-
kaa saman tien polkea lattiaa ja ravistella pddtdin, ja mini
peldstyn niin ettd juoksen ulos navetasta ja paikannan iitini,
joka on siirtynyt omenapuun alle polttamaan tupakkaa, hin
on maailman kaunein nainen, ja kun olen muodostamassa
didilleni kysymystd hohkien ja huohottaen, hin pyytdd mi-
nua rauhoittumaan, ja hengitettydni muutaman kerran sy-
viidn niin kuin minut on opetettu tillaisina hetkini tekemiin
saan esitettyd hinelle hartaimman toiveeni.

Saanko katsoa, kun lehma synnyttd4, saanhan, kysymys tu-
lee hirveilld paineella sisiledni, saanko, ole niin kiltti, anon
ja seuraan ditini katsetta joka liukuu isoisini suuntaan, ja he
molemmat hymyilevit, ja sitten ditini suostuu, ja se on niin
hyvi uutinen ettd kiipein omenapuuhun #itini takana, ole va-
rovainen, apina, ditini sanoo minulle alhaalta mutta mini en
vilitd, asetun oksalle istumaan ja olen niin korkealla ettd voin
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valvoa koko pihaa ja katsoa muurien yli, peltoja joilla sukuni
viki tekee ty6td, kana-aitausta jonka kukko vihin vilid rehen-
telee, ja sitten levitdn kiteni taivasta kohden, olen pditon ja
piittaamaton ja liitoon lihdossd, silld pian mini saan todistaa
syntymin ihmeen, nihdi vasikan ensihetket, sen ensimmiiset
litkkeet, varastaa vasikan elimin alun josta mini tulen muis-
tamaan kaiken mutta se ei mitddn.

Nukun iitini jaloissa kun isoisini herdttdd minut supisemalla
korvaani niin ettd kaulaani kihelméi, hinen limmin ja kos-
tea kielensi tai huulensa hipaisee korvannipukkaani, isoisini
sinkikarvat ovat neulan paksuiset ja olkapiideni ympiirille
painuneet kivikovat sormet haisevat samalta kuin oksennuk-
seni kerran kun olin hyvin, hyvin sairas ja annoin ylen monta
kertaa vield senkin jilkeen kun luulin ettd vatsani on tyhji
kuin janoon kuolleen juomapullo, sitten ditinikin herdd, men-
kdd, hidn sanoo sitten, kierdhtdd kyljelleen ja puhaltaa ulos
ampirillisen ilmaa, on aika, poikanen, isoisini kuiskaa ja nos-
taa minut syliinsd kevyesti kuin pehmolelun, kantaa minut
ulos huoneesta ja laskee minut alas vasta talon ulkokaytavilla
jonka kylmi ja kostea betonipohja pistelee varpaitani kuin
jddtynyt sepeli, ja samassa huomaan, etti isoisillini on ylliin
ainoastaan alushousut, sitten hin vetdd poksyni alas ja pyytdd
minua pissaamaan nurmikolle, mutta olen niin tokkurassa
ja kylmissini, etten osaa kuin nostella jalkojani ja hieroa sil-
miini, eikd pissaa tule, minki jilkeen isoisdni heittdd eteeni
muovisandaalit ja nostaa pyjamahousuni takaisin ylés, ottaa
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sitten koko jalkovilini peukalonsa ja etusormensa viliin kuin
pihteihin, ei se haittaa, isoisdni sanoo, pissaat mychemmin,
eiko niin, isoisini toteaa ja ravistelee minua alhaalta, ja mini
sanon kylld, ja isoisdni padstad irti, nappaa leivinuunin paaled
vanhan 6ljylyhdyn ja alkaa sytyttdd sitd, ja sitten mind kuulen
sen, lehmin tumman, vaikeroivan ddnen joka halkaisee pi-
mein yhti aikaa palavan lampun kanssa.

Isoisdni viittoo minua perdinsi, ja mind seuraan hinen
midritietoista lampsimistaan pihan poikki liki holkiten, en
halua jaadi liian kauaksi hinestd etten saisi puremaa yén ham-
pailta, en halua kuolla, ja kohta isoisini ripustaa lyhdyn kouk-
kuun navetan seinille. Lehmi on yhi sidottu kaulastaan pyl-
viidseen ja se ndyttdd valtavan paljon suuremmalta kuin péi-
villd, erotan lyhdyn keltaisessa valossa lehmin ulosteen, liman
ja veren tahriman perin, ja lattian jolle kaikkea titd on valu-
nut, ja hinnin joka heiluu vimmaisesti ja voimakkaana puo-
lelta toiselle kuin myrskyn katkoma sihkdjohto, ja perdaukko
on suuri, kaiken nikevi péllonsilma.

Lehmi muistuttaa suunnatonta hirvit jonka riesaksi me
olemme isoisdni kanssa tulleet, ajattelen ettd kohta se kddntyy
meitd kohti hurjistuneena ja silld onkin kolme piitd, kaikki
raivokkaita ja verenhimoisia, kolme vaahtoavan kuolan tiyt-
timad turpaa, kolme terdvii, kaksihaaraista kieltd joista rois-
kuu syovyttivdd myrkkyd. Kyllipad se on lihelld jo, isoisini
huudahtaa, potkaisee tieltidn pienen puujakkaran ja saavuttaa
vain muutamalla pitkilld askeleella lehmin pepun jota alkaa
tiirailla kuin suurennuslasilla, isoisini p4d varmasti mahtuisi
tuohon ammottavaan mustaan aukkoon, omani ainakin, ajat-
telen. Hyvi tyttd, isoisini kehuu ylpeini ja taputtelee lehmin
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pakaraa tai takareittd niin kovakouraisesti, ettd hinen eleensd
muistuttaa pikemminkin kiusaa kuin kehua. No niin, synny-
tds nyt kunnon vasikka, oikein liski kimpale, isoisini jatkaa
dhkien, ja vain hetken kuluttua isoisin kisivarsi on melkein
kyynirpadhin asti lehmin sisilld, perdaukosta pulpahtelee li-
sdd verta ja erivirisid nesteitd, koko lehmi vapisee ja sykkii
kuin pakettiauton kokoinen sydin, ammuu kuohuen ja kiih-
dyksissi ja sellaisella vauhkolla etten usko sen lopun voivan
olla kovin kaukana, ja sitten isoisd saa tartutuksi johonkin
kuin kahvaan, no niin, hin riemuitsee, ja ottaa sitten toisella
kidelldan tukea samasta koukusta josta lyhty roikkuu nyt liki
sammuneena, haalean sinisen liekin sairaalana, ja alkaa kiskoa
niin ettd paksu suoni halkaisee hinen hikisen otsansa kahtia,
nden sen vaikkei valoa ole kuin sormustimellisen verran silla
silméni ovat jo tottuneet himiriin.

Lehmi mylvii pySrryttavisti ja nytkii kuin seisoisi tulivuo-
ren pdilld, ja mind suljen silmini ja painan sormet korviini,
haluan pyytii isoisddni lopettamaan ja juosta ditini luokse,
mutta isoisdni ei tykkiisi siitd hyvii silli olemme sopineet
ettd tarpeen vaatiessa autan hinti, joten hyriilen mielessini
laulua mustasta kissasta joka ylittdd kadun kahden pentunsa
kanssa, ne odottavat suojatielld valojen vaihtumista, ensin
kissa ja sitten pentu ja sitten vield toinen, ja sitten kuulen ko-
van mitkihdyksen ja avaan silmini, ja siind se on, vasikka,
se makaa nuhruisella, olkien tiplittimilld lattialla jonkin-
laiseen kalvoon kiddriytyneeni, ja sitten isoisini tarttuu sala-
mana puukkoon ja leikkaa kalvon auki tylsilld terilld, lehma
ammuu ja isoisini huohottaa paljas selkd minuun piin, pak-
sut, yhteen liimautuneet karvat niyttivit mustilta tuhatjal-
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kaisilta hanen hikiselld ihollaan, ja hinen jalkojensa juuressa
lojuu elottoman nikéinen, miristd ja limaisesta ja verisestd
turkista ja pitkistd, ohuista raajoista koostuva kasa, jota kohti
lehma yrittad hirmuisesti kddntyd muttei voi, sitten se potkai-
see isoisdd keskelle rintaa, josta kuuluu kammottava, ontto
kumahdus.

Helvetti sentédin, isoisini kiroaa seindin iskeytyessidn, ja
seuraavaksi, tdysin odottamatta, hin lyo nyrkilld pylvistd, ja
hinen rystysistadn alkaa vilittomisti valua verta, ja mini sii-
kihddn niin ettd kompuroin ja kaadun, mutta nousen no-
peasti takaisin ylos ettei isoisdni huomaisi, ja kun hin puhalte-
lee ja pyyhkii vuotavaa kimmenselkdinsi paljasta ihoaan vas-
ten, mietin rohkenisinko pyytdd isoisddni padstimiin lehmi
kdidntymain, silld se on juuri synnyttinyt ja minulla on sellai-
nen olo, ettd se potkaisi koska tahtoi nihdi vauvansa, mini
ainakin tahtoisin ja uskon ettd lehmikin.

Kolme jalkaa, kolme vaivaista jalkaa, se on muotopuoli,
piru, isoisini huutaa tulenkatkuisena kidannellessddn vasik-
kaa jalallaan kuin potkupalloa, sitten hin rijiheia, lyo leh-
mii pakaroihin ja jalkoihin ja vatsaan ja kylkiin, kurottaa sit-
ten kiteensd navetan oveen ripustetun piiskan ja alkaa piestd
sitd, paholainen, isoisini sittii, mind tapan sen kelvottoman
Ismailin, sen paskan ja sen sisisiittoisen sonnin, isoisini jat-
kaa tuomiotaan, siirtyy sitten mukiloimaan lehmin piiti ja
niskaa, se mylvii kivusta ja yrittdd potkaista isoisddni uudel-
leen, liiskata hinet seinin ja itsensd viliin, mutta se saa iso-
isini vain kiihtymiin, hinen nyrkkinsi uppoavat lehmin
kylkeen kuin hiekkaan, ja luihu piiska viuhahtelee ilman
halki kuin pieni lepakko ja liukenee sitten lehmin nahkaan,
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