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Omistettu
Vsevolod Jevgenjevitš Dmitrijeville,

intohimoiselle arkistoihmiselle,
idealistille,

joka vihasi väkivaltaa.



1. Tarasovskaja-katu 3 (Tarasivska): 
Lybedin kaupunginosan miliisiasema, 
Samson Koletškon työpaikka.

2. Žiljanskaja-katu 24 (Žyljanska): 
Samson Koletškon perheen kotitalo.  
Vuonna 1919 perheen asuntoon majoitettiin 
puna-armeijalaiset Fjodor ja Anton.

3. Basseinaja-katu 3 (Baseina): Räätäli 
Baltserin osoite.

4. Naberežno-Nikolskaja-katu (Hryhorija 
Skovorody): Nadeždan perheen kotikatu 
Podolin (Podil) kaupunginosassa.

5. Sobatšja Tropa eli Koirapolku 
(Metšnykova): Rotkon pohjalla kulkeneen 
kapean polun kutsumanimi pohjautuu 
siihen, että rosvot ja kulku koirat hyökkäilivät 
joskus polkua pitkin Luolaluostarille 
kulkeneiden pyhiin vaeltajien kimppuun.

Paikannimet on translitteroitu alkuteoksen venäjänkielisestä kirjoitusasusta, suluissa kohteen 
nykyinen ukrainankielinen nimi. Suuri osa teoksen paikannimistä on vaihtunut useaan kertaan.
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6. Naberežno-Lybedskaja-katu 36 
(Antonovytša): Silmälääkäri Vatruhinin 
koti.

7. Aleksanterin puisto (Mariinskyi Park): 
Puna-armeijalaisten veljeshaudat.

8. Iona Zaitsevin rakennuttama 
Juutalaisten kirurginen sairaala.

9. Nemetskaja-katu (Nimetska): Räätäli 
Sivokonin kotikatu.

10. Lukjanovkan (Lukjanivka) 
hautausmaa lähellä Kiovan 
metsästystaidon seuran 
ampumarataa.
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Luku 1

RATSUSAPELI ISKEYTYI ISÄN päähän vonkaisten niin, että 
Samson kuuroutui hetkeksi. Vain kiiltävä terä välkähti silmä-
nurkassa, ja samassa hän astui lätäkköön. Jo hengettömänä ajo-
tielle suistuvan isän vasen käsi näet tyrkkäsi Samsonin sivuun, 
ja tuon tönäisyn ansiosta seuraavan ratsukon sapeli ei osunut 
pojan punatukkaiseen päähän jos ei aivan ohikaan: oikea korva-
lehti silpoutui irti. Ojaan kaatuessaan Samson äkkäsi korvaleh-
den, ojensi kättään ja nappasi sen nyrkkiinsä. Isä sen sijaan oli 
rojahtanut keskelle tietä kallo kahtia halkaistuna, ja hevonen 
naulitsi hänet kengitetyllä takakaviollaan maahan vielä toista-
miseen. Sitten se rynnisti ratsastajan kannustamana eteenpäin, 
missä kymmenkunta kaupunkilaista riensi oma-aloitteisesti 
heittäytymään ojiin tien molemmin puolin, sillä he ymmärsi-
vät, mitä oli odotettavissa. Ohi laukkasi vielä viisi ratsumiestä.

Samson ei heitä enää nähnyt. Hän makasi ojaluiskassa vasem-
malla kädellään märkään maahan takertuen, oikea nyrkki oli 
pään alla painamassa polttelevaa haavaa. Kivun polte kajahteli 
isoon ääneen, kuin joku olisi varta vasten kalkutellut vasaralla 
teräskiskoa haavan yllä. Kuuma verivirta valui poskipäätä pitkin 
kaulalle ja kauluksesta sisään.

Alkoi taas ripotella vettä. Samson nosti päätään ja vilkaisi 
tielle. Isän jalka retkotti maassa kengänpohja häneen päin. 
Tumman siniset englantilaiset nappikengät näyttivät kuraisi-
nakin hienostuneilta. Isä oli käyttänyt niitä jatkuvasti jo kuusi 
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vuotta, vuodesta 1914 alkaen, jolloin muuan sodan alkua säikäh-
tänyt Kreštšatikin kenkäkauppias oli pudottanut niiden hintaa 
arvellessaan aivan oikein, että sota ei ollut parasta aikaa muoti-
tavaroiden myyntiin.

Samson ei halunnut nähdä isän koko ruumista halkinai-
sine päineen. Siispä hän lähti perääntymään ojan pohjaa pit-
kin korva lehti nyrkissään. Takaisin tielle noustuaan hän ei heti 
saanut selkäänsä suoraksi, vaan pysähtyi hetkeksi laiha vartalo 
kumarassa tolkuttamaan itselleen, ettei saa katsoa taakseen. 
Parin askelen päässä hän kompastui jonkun ruumiiseen, kiersi 
sen, ja samassa kammottava meteli humahti taas hänen ylleen ja 
tulvi pään sisään. Hehkuvana tinana meteli virtasi korvakäytä-
vään, jota irti sivallettu korvalehti ei enää suojannut. Hän painoi 
nyrkin haavalle tyrehdyttääkseen verenvuodon ja sulkeakseen 
tien päähän tunkeutuvalta jylinältä ja säntäsi juoksuun. Ainoa 
tavoite oli päästä pois, vaikka hän pakenikin suuntaan, josta he 
olivat tulleet, kotoista Žiljanskaja-katua kohti. Jylinän ja metelin 
läpi kuului yksittäisiä laukauksia, mutta se ei pysäyttänyt häntä. 
Juostessaan Samson ohitti paikoilleen jähmettyneinä ja häm-
mentyneinä ympärilleen vilkuilevia kaupunkilaisia. Juuri kun 
voimat ehtyivät niin, että jatkaminen alkoi tuntua mahdotto-
malta, silmät osuivat kaksikerroksisen yksityistalon oven ylle 
ripustettuun suureen kylttiin: Hoitoa silmäsairauksiin. Tohtori 
N.N. Vatruhin.

Hän pinkaisi ovelle ja nykäisi kahvaa vasemmalla kädellään. 
Kiinni. Hän kolkutti.

– Avatkaa! hän huusi jo hakaten ovea nyrkeillään.
– Mitä haluatte? sisältä kuului selvästi iäkkään naisen peläs-

tynyt ääni.
– Pitää päästä lääkäriin!
– Nikolai Nikolajevitš ei ota tänään vastaan!
– On pakko! Hänen on pakko ottaa minut vastaan! Samson 

rukoili.
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– Kuka siellä on, Tonja? kajahti kauempaa miehen syvä bari-
toni.

– Kuka kadunkulkija lienee! vanha nainen vastasi.
– Päästä sisään!
Ovi avautui rakoselleen. Verta valuvaa Samsonia tirkistet-

tyään eukko päästi hänet sisään ja sulki heti oven lukolla ja kah-
della salvalla.

– Luoja paratkoon! Kuka teitä tuolla lailla?
– Kasakat. Missä tohtori on?
– Tänne päin!
Sileäleukainen ja harmaapäinen tohtori tarkasti haavan, puh-

disti sen sanaakaan sanomatta, asetti sen päälle voidellun vanu-
tamponin ja kietoi siteen pään ympärille.

Hiljaisessa sisätilassa hieman tyyntynyt Samson loi häneen 
kiitollisen katseen ja avasi oikean nyrkkinsä hänen edessään.

– Pystyykö korvalehden jotenkin ompelemaan paikoilleen? 
hän kysyi tuskin kuuluvasti.

– En osaa sanoa, tohtori pudisti murheellisena päätään. 
– Hoitelen silmäasioita. Kuka teille tuollaista teki?

– En tiedä, poika kohautti olkapäitään. – Kasakat.
– Punaista anarkiaa! Vatruhin sanoi ja huokaisi raskaasti.
Hän meni pöytänsä luo, kaiveli hetken sen ylälaatikkoa ja otti 

esiin pahvisen puuterirasian, jonka ojensi pojalle.
Samson irrotti kannen, sisus oli tyhjä. Tohtori repäisi vanusta 

tupon ja pisti sen rasian pohjalle. Samson laski korvalehden 
rasiaan, sulki sen ja kätki pusakkansa päällystaskuun.

Hän nosti katseensa tohtoriin.
– Isä jäi sinne, hän huoahti raskaasti. – Ajotielle. Iskettiin 

hengiltä.
Tohtori maiskautti huuliaan katkerasti ja pyöräytti päätään.
– Voiko tuolla kaduilla nykyisin liikkua ollenkaan? hän sanoi 

ja levitti kätensä. – Entä mitä aiotte tehdä?
– En tiedä, pitää hakea hänet…
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– Onko teillä rahaa?
– Hänellä oli, lompakossa! Olimme menossa räätäliin pukua 

hakemaan.
– Mennään, Vatruhin sanoi viitaten eteisen ovea päin.

Kaduilla ei näkynyt enää ketään. Jostain kaukaa kuului lau-
kauksia. Taivas verta kulauttaneen kaupungin yllä oli painunut 
entistä syvempään kumaraan, kuin aikoisi asettua yöpymään 
sen katoille ja hautausmaille.

Kun he pääsivät Nemetskaja-kadulle, missä kasakat olivat 
yhyttäneet Samsonin ja isän, siellä oli kahdet kärryt ja kymmen-
kunta miestä. Toisiin kärryihin oli jo nostettu useampi surmattu, 
mutta Samsonin isä makasi yhä tienposkessa. Nyt kylläkin pal-
jain jaloin – joku oli vienyt englantilaiset nappikengät.

Samson kumartui hänen ruumiinsa ylle yrittäen olla katso-
matta päätä. Hän pisti kätensä isän rinnan alle, tunsi lompakon 
päällystakin sisätaskussa ja veti sen esiin. Sen pulleus hämmensi 
ja ihmetytti hieman. Pantuaan lompakon pusakkansa taskuun 
hän nousi pystyyn ja kääntyi katsomaan kärryjä.

– Tarvitaanko kuljetusta? kysyi ukko, joka piteli tyhjien kär-
ryjen eteen valjastettua hevosta suitsista.

– Kyllä tarvitaan, Samson nyökkäsi ja katsahti tohtoriin.
– Mikähän hautaustoimisto on tässä lähinnä? tohtori kysyi 

ukolta.
– Gladbach on lähin, ukko vastasi. – Onhan teillä rahaa? 

Kunhan ei niitä, ei karbovanetseja!
– Kerenskin ruplia on, tohtori sanoi.
– Hyvä sitten, ukko nyökkäsi. – Autan nostamaan, sotkette 

muuten itsenne!
Samson vilkaisi likaantuneita housujaan ja pusakkaansa ja 

kumartui yhtaikaa ukon kanssa isän ruumiin ylle.
Tiistai, yhdestoista maaliskuuta vuonna 1919 oli päivä, joka 

pyyhki yli hänen entisen elämänsä.
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Luku 2

– NEUVOISIN TEITÄ OTTAMAAN palttoon, hautaustoimiston 
virkailija sanoi venäjäksi puolalaisella aksentilla. – Päällystakki 
yllä ei haudata! Ei se siellä lämmitä. Mutta jalkoihin tarvittai-
siin jotain.

Isän ruumis lepäsi karkeatekoisessa puukirstussa. Liilan-
värinen neliö kiinalaista silkkiä peitti ehjältä näyttävää päätä. 
Hautaus toimiston työntekijän kietoma side puristi kallon puo-
liskoja yhteen.

– Miksi siinä on tuollainen lauta? Samson viittasi katseellaan 
kirstun sivulautaan, joka oli selvästi ollut jo muussa käytössä.

– Meillä on toki oma saha Fastovon lähistöllä, mutta nyt sinne 
joko ei pääse tai sieltä ei pääse takaisin, sanoi virkailija. – Jos on 
puutetta kunnon puusta, käytetään vanhoja aitalautoja… Asiak-
kaita on liian paljon, puusepät eivät ehdi… Isänne on saattanut 
kulkeakin tuon aidan ohi!

Dneprin varrella sijaitsevan Štšekavitsa-kukkulan hautaus-
maalla oli yleensä hiljaista, mutta tällä kertaa siellä mekkaloitiin 
kuin kadulla. Edes vanhauskoisten alueella kasvavan mahtavan 
tammen latvukseen mieltyneiden satojen varisten raakunta ei 
kyennyt peittämään tuota meteliä. Hautausmaan rantatörmän 
puoleiselta laidalta kantautui hälinää, itkua ja kiukkuisia mutta 
silti murheellisia ääniä. Samson taas seisoi aivan hautausmaan 
keskellä katselemassa, kuinka kaksi hautaus virkailijan hankki-
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maa miestä syvensi aiempien hautapaikkojen väliin kaivettua 
kapeaa kuoppaa. Välillä hän astahti pari askelta loitommalle, 
ettei kuopasta viskelty harmaanruskea maa-aines olisi putoil-
lut kengille.

– Tämän syvemmälle ei pääse! huusi toinen kuopasta. – Tulee 
entiset kirstut vastaan!

Ehkä sanojensa vahvistukseksi hän kopautti lapiolla puuta, 
joka vastasi soinnittomalla ulahduksella.

Samson kurkisti alas.
– Mahtuuko kirstu pohjansa varaan?
– Ahtamalla mahtuu! hänelle vastattiin. – Ehkä likistyy vähän!
Oikealta pilkisti esiin äidin kirstun tummunut kylki, hänet oli 

haudattu tänne viisi vuotta aiemmin. Äiti oli lähtenyt Verotška-
siskon jäljestä saatuaan häneltä keuhkokuumetartunnan. Nyt 
isäkin menisi heidän viereensä kolmanneksi, eikä hänelle, Sam-
sonille, jäisi tilaa perhehaudassa.

Katse kohosi hautamuistomerkkiin, betoniseen puuhun, 
jonka oksat oli katkottu. Siihen oli kaiverrettu teksti Verusja 
Koletško, Zinaida Fjodorovna Koletško. Levätkää rauhassa. Isä, 
äiti ja veli.

Teksti sai Samsonin hämmennyksiin.

Miehet laskivat kirstua köysillä alas. Sen kapea jalkopää laskeu-
tui helposti haudan pohjalle, mutta pääpuoli juuttui kahta jal-
kaa ylemmäs.

Kaivajat höyläsivät harmaanruskeaa maata ahtaasta kohdasta 
lapioilla, ja pääpuoli laskeutui ehkä versokan alemmas.

– Nyt ei enää mene, äijä pyöritti päätään. – Mutta kyllä se 
myöhemmin laskee! Niin aina! Aina laskee!

Samson nyökkäsi. Hän huomasi siteensä valuvan ja tunnusteli 
viilletyn korvan kohdalta siteen solmua, avasi sen, kiristi sidettä 
ja solmi päät uudelleen.

– Särkeekö? toinen äijistä kysyi osaaottavasti.
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– Ei, Samson vastasi. – Jomottaa vain.
– Niin aina! äijä tokaisi ja nyökytteli paljasta päätään kaikki-

tietävän viisaan ilmein. Sitten hän otti toppatakkinsa taskusta 
rypistyneen ruudullisen lippalakin ja peitti sillä päänsä.

Tilin saatuaan äijät lähtivät kärryjä kohti. Samson jäi yksin. 
Juuri silloin aurinko pilkisti pilvien takaa, ja sen säteissä koko 
hautausmaa tuntui hiljenevän. Varikset vaikenivat. Törmän 
suunnallakaan kukaan ei metelöinyt eikä parkunut. Kaikki 
vetäytyi itseensä ja pidätteli henkeään. Kaikki paitsi viileä maa-
liskuun tuuli.

Harmahtavat läikät vanhassa rakeisessa lumessa tuoreen hau-
dan ympärillä näyttivät Samsonista veritahroilta.

Huuhdottuaan likaantuneen kauluksen ja vatiinivuorisen hartia-
kohdan isän muutoin hyväkuntoisesta päällystakista Samson 
ripusti sen vaatekaapin vasempaan puoliskoon – oikealla riip-
puivat äidin vaatteet ja rakas puoliturkki, harmaakettua.

Hän meni isän työhuoneeseen. Yleensä hän poikkesi har-
voin tähän pieneen mutta viihtyisään huoneeseen, jonka ainoa 
ikkuna oli kadulle päin. Isä oli pitänyt kirjoituspöytänsä sak-
salaisessa järjestyksessä. Istujasta katsoen oikealla pöydänreu-
nalla seisova helmitaulu oli lahja johtajalta, jonka kauppahuo-
neen kirjanpidosta isä oli vastannut aina siihen saakka, kun se 
vuosi sitten oli suljettu. Abakuksen pähkinäpuisessa kehyksessä 
oli norsunluisia upotekoristeita. Helmetkin olivat hienostuneita, 
”meripedon” luusta tehtyjä, kuten isä oli tavannut sanoa.

Vasemman käden puolella pöydällä oli yleensä ollut nauha-
rusetilla suljettavia pahvisia asiakirjakansioita. Mutta kun 
kauppa huone oli suljettu, nuo kansiot olivat siirtyneet lattialle. 
Isä ei ollut kiirehtinyt heittämään niitä pois vaan sanonut aina, 
että elämä on mahdotonta ilman vettä, ilmaa ja kaupankäyntiä, 
ja ajatellut siis kauppahuoneenkin voivan aueta uudelleen, kun-
han ”tyytymättömistä tulee tyytyväisiä”.
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Vasemmalla ja oikealla riippui seinänauloissa kolmisen-
kymmentä muutakin helmitaulua, oikea kokoelma. Ennen ne 
olivat vaikuttaneet Samsonista samanlaisilta, mutta nyt asun-
toon yksin jäätyään hän oli voinut tarkastella niitä lähemmin 
ja huomannut hyvin nopeasti eroja niiden muodossa, sävyissä 
ja helmien väreissä. Joukossa oli myös jokunen valokuva puu-
kehyksissä, mutta abakuksien koristamalla seinällä ne näyttivät 
oudoilta ja sopimattomilta. Isoisä ja isoäiti, isä ja äiti, Samson 
itse ja Vera-sisko pieninä merimiespuvuissa…

Samson astui hänestä ja siskosta otetun valokuvan luo. Käsi 
ojentui kohti sen alla riippuvaa abakusta.

Hän pukkasi helmen rautatangon tyhjään päähän.
– Vera! hän sanoi surullisena. Sitten hän tönäisi seuraavan 

helmen samaan suuntaan ja lausui: – Äiti!, passitti niiden perään 
kolmannenkin ja henkäisi jo kerrassaan ponnettomalla äänellä: 
– Isä!

Sen jälkeen hän erotti riviin jääneistä neljännen helmen, jota 
alkoi liu’utella sormella tangossa edestakaisin.

Hän hymähti ja astui taaksepäin. Isän pöydän ääreen istah-
dettuaan hän nykäisi vasemman ylälaatikon auki ja otti sieltä 
heidän perhepassinsa. He olivat kuvassa nelisin. Se oli luovu-
tettu kolmantenatoista helmikuuta vuonna 1913. Isä oli hankki-
nut passin haaveillen perhematkasta Itävalta-Unkariin terveys-
kylpylään. Nyt ei ollut enää sen paremmin Itävalta-Unkaria, 
Venäjän keisarikuntaa kuin isääkään. Pelkkä passi vain.

Samson sulki harmaan kirjasen ja pani sen sinne, mistä oli 
ottanutkin. Sen viereen hän laski puuterirasian korvineen. Sit-
ten hän koetti oikeaa ohimoaan ja tunnusteli haavaa siteen alla. 
Sitä tosiaan jomotti, mutta ei särkenyt.

Hän napsautti sormiaan haavan lähellä, ja napsaus kuulosti 
hänestä kovalta ja sointuvalta.

”Hyvä, että kuulen vielä”, hän ajatteli.



17

Luku 3

YHDEKSÄNTENÄ PÄIVÄNÄ ISÄN surmasta Samson pysähtyi 
katsomaan peilikuvaansa: syvälle uponneet silmät, kuopalle pai-
nuneet posket ja likainen rähjääntynyt side.

Päivät olivat kiitäneet kuin sadevesi jyrkällä Vladimirski 
spusk -kadulla – siis jaloissa kohisten. Ulkona Samson ei kyl-
läkään ollut käynyt, hän oli vain katsellut ulos isän työhuoneen 
ikkunasta tai salin ikkunasta. Hänen makuukamarinsa ikku-
nat samoin kuin Verotška-siskon ja vanhempien makuukama-
rien ikkunat antoivat pihalle, vanhan vaahteran vielä paljaaseen 
oksistoon. Verotškan kamaria ei tavallaan ollut enää olemassa. 
Sen ovi peittyi kokonaan astiakaapin taakse. Vanhempien kama-
rin oven Samson oli ”kätkenyt” pari päivää aiemmin siirtämällä 
vaatekaapin sen eteen. Menetysten tuska oli nyt piilossa näissä 
muulta maailmalta suljetuissa huoneissa. Tämän ansiosta Sam-
sonin alkoi olla hieman helpompi ajatella poismenneitä van-
hempiaan ja pikkusiskoaan.

Satoi vuoroin vettä, vuoroin räntää, askelten lotina lätäköissä 
peittyi tuon tuostakin hevosenkenkien kopinaan katukiveyk-
sellä, joskus kuului moottorinkin ääntä, ja silloin kaikki hukkui 
sen alle, mutta ei pitkäksi aikaa.

Syötyään lautasellisen eilistä kauralientä, joka oli viime päi-
vinä jo alkanut tympäistä, Samson meni eteiseen, harjasi kui-
vuneen loan rippeet isän päällystakista ja puki sen ylleen. Hän 
katsoi uudelleen peiliin. Ei, ei päällystakkikaan saanut häntä 
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näyttämään isältä, jonka kasvoista oli paistanut viisaus, itse-
varmuus sekä myös hyväntahtoisuus, se ei koskaan ollut kadon-
nut hänen ruskeiden silmiensä katseesta. Päällystakin kunnian-
arvoisa virallisuus vain korosti ristiriitaa isän ja Samsonin säi-
kähtäneen sänkinaaman välillä.

Hän kätki puhdistetun päällystakin kaappiin, mutta isään liit-
tyvät ajatukset, jotka nyt yhdeksäntenä päivänä täydestä syystä 
tulvahtivat mieleen, vaativat jonkinlaisia toimia. Pitäisikö käydä 
Štšekavitsan hautausmaalla haudalla? Ei, sen Samson heitti heti 
mielestään. Sinne oli pitkä matka ja vaarallinenkin. Vaikka koko 
reitin varren reunustaisi puna-armeijalaisilla kivääreineen, sit-
tenkin se olisi vaarallista. Kukapa tietää, mitä niillä on mieles-
sään ja kenessä ne ykskaks näkevät vihollisen? Saattavat nähdä 
hänessäkin ja ampua! Menisikö kirkkoon ja sytyttäisi tuohuk-
sen? Niin voisi toki tehdä, mutta sen enempää isä kuin hän itse-
kään eivät olleet erityisen jumalisia. Vain äiti oli käynyt juhla-
päivien palveluksissa, ja hänkin oli kainostellut siitä mainita 
saati laverrella.

Samson tarttui isän lompakkoon ja istuutui hänen kirjoitus-
pöytänsä ääreen kuulostellen samalla suljetun ikkunalasin takaa 
kadulta kantautuvia ääniä. Hän otti lompakosta kerenka- ja 
dumkasetelit ja laski ne. Kolme käyntikorttia, Kiovan Metsästys-
taidon seuran jäsenkirja, monin kerroin taiteltu räätälin kuitti 
siitä, että puvun kangas ja ompelutyö oli kokonaan maksettu 
sekä vahvistus kaikkien otettujen mittojen oikeellisuudesta, 
muutama liimattava leimamerkki erilaisten verojen ja maksu-
jen maksamista varten, äidin valokuva ovaalikehyksessä…

Edellisenä iltana talonmiehen leski, noin neljäkymmentä viisi-
vuotias arkisenhuokeita päähuiveja käyttävä nainen, oli koput-
tanut hänen oveensa ja ilmoittanut, että eräs maalais nainen 
kaupustelee parhaillaan maitoa ja voita talon takasiivessä. Sam-
son oli ehtinyt käväistä siellä ja ostaa puoli naulaa voita ja lit-
ran maitoa. Ja kun puuportaiden alin askelma oli narahtanut 
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hänen jalkansa alla juuri talonmiehen asuntopahasen oven 
kohdalla, samainen leskirouva oli kutsunut hänet poikkeamaan 
keittiöönsä. Siellä oli kammottava kostea lemu, niin kuin joku 
olisi paistanut sipulia tuntikausia. Silti Samson kutsun saatuaan 
istuutui pöydän ääreen juomaan lesken kanssa teetä.

– Sinähän olet nyt orpo, nainen sanoi surkutellen ja osaksi 
kysyvään sävyyn. – Sillä lailla ei voi elää pitkään! Se vie tuhoon!

– Mitäpä tässä voisi tehdä? Samson kysyi vain pitääkseen yllä 
naisen pohdintaa ja saadakseen sanallista osanottoa tilantee-
seen, johon kohtalon armosta oli joutunut.

– Mennä naimisiin, nainen tokaisi napakasti. – Naimakauppa 
ajaa orpouden matkoihinsa. Ja ruokapuolikin järjestyy! Hän vil-
kaisi arvostelevasti Samsonin naamataulua. Syynä tuohon sil-
mäykseen olivat nähtävästi ajelematon leuka ja kuopalle painu-
neet posket. – Jos lykästää vaimon suhteen, kärsimyksistä tulee 
loppu…

– Nuorihan minä vielä olen, Samson sanoi hänelle hetken 
mietittyään. – Aikaista semmoinen…

– Mitenkä niin muka aikaista? nainen penäsi. – Itse menin 
miehelään neljäntoista vanhana!

Juotuaan teensä loppuun Samson nosti maitopullon ja voi-
paketin sylistään ja nousi jaloilleen. Hän kiitti naapuria.

– Jos saan vihiä sopivasta morsiamesta, kerron sinulle, leski 
lupasi hyvästiksi ja sulki oven hänen jälkeensä.

Maito ja voi olivat nyt viileässä ikkunanvälissä, yhtä lasia 
lähempänä katua. Kylmät kaakeliuunit anelivat polttopuita. Sam-
sonista tuntui kuitenkin, että asunnon ilmassa leijaili lämpöä 
edellisen lämmityksen jäljiltä. Ennen nukkumaanmenoa hän oli 
polttanut puoli sylystä halkoja siinä uunissa, joka lämmitti sekä 
salia että makuukamaria. Isän työhuoneessa oli tietysti hyytä-
vän kylmä, mutta ei kuitenkaan sellaista kuin talvella niinä päi-
vinä, kun hän ja isä olivat jääneet kokonaan ilman poltto puita. 
Olipa kuitenkin selvitty talven yli. Lopputalvesta oli yllättäen  
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selvinnyt, että joku oli piilottanut heidän kellariinsa valtavan 
määrän halkoja. Ilmeisesti varastettuja. Piilottanut ja kadon-
nut. Niinpä talo saattoi nyt elellä lämpimänä. Aurinko oli joka 
tapauksessa jo kääntynyt kevääseen. Kunnolliseen luonnon-
lämpöön ei ollut enää pitkälti.

Kun taivas harmaantui ja hämärän aika lähestyi, Samson puki 
ylleen kymnaasipalttoon ja pisti sen taskuun pukukuitin, jossa 
oli myös räätälin osoite Nemetskaja-kadulla. Sitten hän lähti ulos.

Ihmiset liikkuivat kadulla varuillaan ja yrittivät olla katso-
matta ympärilleen ikään kuin pelkäisivät nähdä jotain epämiel-
lyttävää. Sidottu haavakin muistutti nyt kävellessä olemassa-
olostaan. Korjattuaan sidettä ja solmittuaan sen uudelleen Sam-
son jatkoi samaa tietä kuin tuolla isän viimeiseksi matkaksi jää-
neellä kerralla. Isän surmapaikassa hän pysähtyi ja katsahti ojaa 
ja tienpiennarta. Hänen mieleensä palasi, kuinka hän oli käynyt 
täällä tohtorin kanssa. Päässä alkoi ujeltaa ikään kuin veri olisi 
noussut ajatuksiin. Ne kävivät raskaiksi ja jähmeiksi, niissä oli 
verinen sivumaku, ja ne tuntuivat yrittävän saada hänet ottee-
seensa tuolla jähmeydellään ja raskaudellaan. Niinpä Samson 
jatkoi surma paikasta päättäväisin askelin eteenpäin, kääntyi 
Nemetskaja -kadulle ja pysähtyi vasta räätälin talon kyltin eteen. 
Siinä luki: Räätäli Sivokon. Pukuja. Saketteja. Frakkeja.

Räätälinverstaan ikkunasta häämötti himmeä valo. Kirk-
kaampi valo paistoi kaksikerroksisen talon yläkerran ikkunasta. 
Samson koputti oveen kuuluvasti ja jäi odottamaan.

Räätäli, jonka Samson oli nähnyt vain pari kertaa elämänsä 
aikana, raotti ovea ja kysyi tervehtimättä: – Millä asialla liikutte 
näin sopimattomaan aikaan?

Samson kertoi nimensä ja työnsi kuitin ovenrakoon, jota ketju 
esti avautumasta nyrkin leveyttä suuremmaksi.

Räätäli päästi Samsonin sisään, kuunteli hänen asiansa ja nyö-
kytteli myötätuntoisesti.
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– Tehän olette isäänne pienempi, hän sanoi ja huoahti. – Voin 
tietysti ommella puvun uusiksi… Mutta nyt ei ole oikein sopiva 
aika. Kädet ovat ruvenneet vapisemaan. Pitää odottaa. Jos ha-
luatte, voitte ottaa sen mukaan! Voitte myös jättää sen tänne 
toistaiseksi, jos pelkäätte kantaa ilta-aikaan kadulla.

– Otan mukaan, Samson sanoi.
Ei ollut vielä kovinkaan pimeää ja pelottavaa, kun hän asteli 

takaisin päin. Vastaan tuli kaksi siivoa tummiin pukeutunutta 
neitosta. Kuului turhankin selvästi, kuinka toinen kuiskasi toi-
selle:

– Katso, miten komea tumma nuorimies! Haavoittunut kuin 
sankari ikään!

Samson pysähtyi ja saatteli heitä katseellaan. Hän korjasi taas 
sidettä, ettei se valuisi, ja ajatteli, että näin pimeässä kukaan ei 
huomaa siteen olevan vaihtamisen tarpeessa.

Paperiin kääräistyä pukua hän ei kantanut pakettinyöristä 
vaan puristi kainalossaan, ettei kiinnittäisi ohikulkijoiden huo-
miota.

Kotona hän laski paketin vaatekaapin vasemman puoliskon 
pohjalle, isän päällystakin helmuksen alle.

Oman kymnaasipalttoonsa hän levitti sänkyyn peiton päälle 
ja pani maate lämmin aluspaita ja kalsongit yllään. Hän makasi 
odotellen lämpenemistä mutta ei millään saanut unta. Lisäksi 
hän alkoi kuvitella kuulevansa narsketta, sellaista kuin hiiri 
nakertaisi jotain paperia tai pahvia. Hän nousi ylös, sytytti öljy-
lampun ja kurkisti kaikkiin huoneen nurkkiin löytämättä sin-
nikkäästi jatkuvan narskutuksen lähdettä. Kumma kyllä tämä 
ääni seurasi häntä myös näkymättömän hiiren etsinnän aikana. 
Yleensä hiiret näet vaikenivat ja katosivat heti kun niitä alkoi 
etsiä. Pysähtyessään hän tajusi kuulevansa äänen edelleen. Nyt 
hän oli kuitenkin jo havainnut, ettei ääni tullut täältä hänen huo-
neestaan. Hän meni eteiseen, ja narske kuulosti kovemmalta 
ja selvemmältä. Se tuntui tulevan isän työhuoneesta, vaikka  
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raskaan pähkinäpuisen oven olisi pitänyt peittää kaikki tuon 
huoneen äänet.

Samson astui työhuoneeseen ja kuuli itsepintaisen äänen 
entistä kovempana, kirjoituspöydän suunnalta. Hän meni pöy-
dän luo ja nykäisi vasemman ylälaatikon auki – ääni katosi. Hiiri 
oli livahtanut pöydän uumeniin ja sieltä eteenpäin. Öljylampun 
valossa Samson näki, että puuterirasian ylänurkka oli nakerrettu 
puhki. Reikä oli jo sormenmentävä.

Hän otti rasian, nosti sen kantta ja näki korvalehtensä, jonka 
viiltopintaa peitti maksoittunut veri. Korvalehti näytti elävältä, 
ei alkuunkaan kuivuneelta. Hämmästyneenä Samson kosketti 
sitä ja aisti tuon kosketuksen kuin yhtaikaa sekä sormessaan että 
korvalehdessään. Nyt hän koetti vasenta korvalehteä sormella. 
Se tuotti ihan saman tuntemuksen.

Hämmentynyt ja uninen Samson sulki rasian ja meni sen ja 
lampun kanssa keittiöön. Hän löysi pyöreän peltipurkin, jossa 
oli ollut kovia ranskalaisia Monpensier-karamelleja, kätki rasian 
korvineen sen sisään ja vei sen mukanaan makuukamariin. Nyt 
unetus tuntui alkavan päästä voitolle ruumiin viluisuudesta.
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Luku 4

NIKOLAI NIKOLAJEVITŠ VATRUHIN ei näyttänyt hämmästy-
vän lainkaan nähdessään Samsonin ovellaan.

– No, katsotaanpa sitä teidän korvaanne! Peremmälle! hän 
kehotti nuorukaista ja nyökkäsi vierailijan selän takaa kurkki-
valle palvelijalle.

Työhuoneessaan hän poisti likaisen siteen, heitti sen roska-
koriin ja kumartui tutkimaan paljastunutta korvakäytävän suuta.

Samson pani merkille, että tohtorin käteen oli ilmaantunut 
helmiäiskahvainen suurennuslasi.

– Jaaha, jaaha, Vatruhin nyökytteli mietteissään. – Umpeutuu 
kuin opiskelijanuorukaisella ainakin! hän lausahti sanojaan ve-
nyttäen, kuin itsekin ihmettelisi havaintoaan. – Nyt voi jo olla 
ilman sidettä. Laitan siihen salvaa, ja sitten…

– Voisiko sen vielä kertaalleen sitoa? Samson kysyi.
– Mikä ettei, voihan toki. Muttei ole pakko. Nyt haavan pitää 

saada hengittää.
– Mutta kun on kosteaa ja kylmää! Samson selitti hämillään. 

– Ja jos totta puhutaan, pelottaa liikkua kadulla ilman korva-
lehteä. Kaikki näkevät!

– Hyvä on, hyvä on, tohtori huitaisi kädellään, – älkää suin-
kaan luulko, etten raaski käyttää teihin sidetarpeita! Vaikka ei 
niitä nykyisin kaupan ole. Vanhojen varastojen varassa elelen. 
Entä kuulo, mitenkäs se? Antakaas kun vilkaisen, vaikken asian-
tuntija olekaan.
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Ennen kuin ryhtyi uudelleen sitomaan päätä, tohtori tart-
tui siihen kaksin käsin ja käänsi korva-aukon ikkunaan päin.

– Näkyviä vaurioita ei ole. Kuuletteko hyvin?
Samson huokaisi.
– Joskus tuntuu, että liiankin hyvin. On suorastaan vaikea 

nukahtaa.
– No, veliseni, se johtuu siitä, että kuulonne on nyt tässä 

lehdettömässä korvassa jokasuuntainen eikä sellainen kuin 
vasemmassa. Korvaahan ei ole annettu meille ainoastaan kuu-
lemista varten vaan ennen kaikkea kuulostelua varten. Suun-
nattu kuulo erottaa elämän melskeistä sen mitä tarvitsemme, 
kun taas jokasuuntainen kuulo sekoittaa huomion. Käsität-
tekö?

Samson nyökkäsi.
– Onko teillä kotona ketään, joka voi sitoa tämän uudelleen?
Poika pudisti päätään.
– No ainakin parturinliikkeeseen voitte poiketa siteen 

kanssa, he osaavat! Ja neuvoisin teitä pesemään tämän siteen 
kahden päivän välein. Silloin se kestää pari viikkoa.

– Entä saanko kysyä silmäasiaa? Samson rohkaistui.
– Mikäpä siinä, kysykää pois!
– Näen nyt jotkut esineet tavallista punaisempina… Katsoin 

palavaa tuohusta kirkossa. Tiedän, että sen liekki on keltainen, 
mutta näen sen punaisena!

Suurennuslasi ilmaantui taas tohtorin käteen.
– Katsokaapa ikkunaan päin!
Samson naulitsi silmänsä pesemättömään ikkunaan, jonka 

ulkopinnalle laskeutuvat räntähiutaleet liukuivat saman tien 
alas jättäen peräänsä harmaan likavanan.

– Eikö silmiä kirvele? tohtori uteli.
– Kirvelee vähän.
– Verkkokalvossanne on joitain läikkiä… Punertavaa 

likaa… Huuhdotaanpa!
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Hän meni metalliselle lääkekaapille, jossa oli emaloidut val-
koiset ovipuitteet. Sen ovi kalahti.

– Katsokaapa nyt kattoon, hän käski Samsonia.
Poika nosti päänsä takakenoon ja avasi silmänsä ammolleen.
– Voi luoja! tohtori henkäisi yllättäen.
– Mitä siellä on? Samson säikähti.
– Silmiin on varmaan joutunut isänne verta! Ja tuohon sar-

veiskalvolle on kuivunut kiinni kappale aivoja. Liuotan se irti 
tuossa tuokiossa.

Tohtori tiputti pojan silmiin tippoja.
– Istukaa vähän aikaa tuolla lailla, saavat silmät kunnon 

kylvyn !

Samson löntysti kotiin hitaasti, jalkoihinsa katsellen.
– Silmiä ei saa missään nimessä altistaa lumelle, tohtori oli 

neuvonut läksiäisiksi todella tiukkaan sävyyn. – Huuhtokaa 
niitä lämpöisellä vedellä viitisen kertaa päivässä. Nyt on tiistai, 
tulkaa taas perjantaina. Sarveiskalvot puhdistuvat kyllä.

Laukkaavan hevosen kengät kajahtivat katukiveykseen Sam-
sonin takana. Säikähtäneenä hän säntäsi lähimmän talon sei-
nustalle. Vauhdissa olan yli vilkaistessaan hän näki puna-armei-
jalaisen, joka tuijotti tiukasti eteenpäin, sinne minne hevonen 
kiiti. Kalke loittoni jo kauemmas, ja nyt joku muukin harppasi 
syrjään ajotieltä jättäen sen uuden vallan aseistetulle ratsuvar-
tijalle.

Ajatus uudesta vallasta sai Samsonin hymähtämään kit-
kerästi. Silloin kun oli ollut yksi ja sama valta, olkoonkin että 
vanha, elämä oli tuntunut huomaamattomalta, ymmärrettä-
vältä ja tavalliselta. Yhtä tavallista oli ollut sen morkkaaminen. 
Vaikka sen vallitessa, jopa vielä ensimmäisen maailmansodan 
alettuakin, oli ollut erinäisiä hankaluuksia, ne eivät olleet han-
kaluuksia ollenkaan verrattuna siihen, mitä myöhemmin tapah-
tui, epämukavuuksia vain. Niin, ja sitten vanha tsaarinvalta oli 
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romahtanut ja sen tilalle oli tullut monta vähäpätöistä ja raivoi-
saa toinen toistaan pyssynpaukkeen ja vihan saattelemina seu-
rannutta valtaa. Vain saksalaisen varuskunnan ja näkymättö-
män hetmani Skoropadskyin aikana oli kenties taas ollut turval-
lisempaa ja tyynempää, mutta se tyyneys oli päättynyt Zverinet-
sin tykinammusvarikon karmeisiin räjähdyksiin ja tulipaloihin, 
jotka olivat jättäneet jälkeensä satojen kiovalaisten ruumiita ja 
tuhansia vammautuneita ja kodittomia.

Tuolloin, heinäkuussa 1918, Kiovan ilma oli laskeutunut kie-
lelle ja korventanut nenää palavan ruudin kärynä. Nykyisin 
taas, aina kun sää vähänkin viittasi suojakelin suuntaan, asuin-
korttelien kulmauksiin jäätyneet roska- ja lumikinokset lemah-
tivat lämpimältä lannalta, aivan kuin kevään lähestymisen vais-
toaisivat ensimmäisenä hevosenkakkarat, joita talonmiehet oli-
vat puulapioillaan kasanneet runsaasti roskakinoksiin. Kinos-
kasojen perustukset laajenivat niihin luodusta lannasta, ja siitä 
syystä se oli aina liki, lähempänä ohikulkijoita kuin alkutalven 
roskat, jotka nyt lepäsivät jossain noiden Kiovan mustien Appa-
lakkien ja Kordillieerien syvyyksissä.

Alimman porraslaudan ensimmäisestä narahduksesta talon-
miehen asunnon ovi avautui. Talonmiehen leski viittasi Sam-
sonia astumaan mehevien ja raskaiden hajujen valtakuntaansa, 
jota ei koskaan tuuletettu.

– Sinua kävi kysymässä kaksi puna-armeijalaista, hän sanoi. 
– Myötämielisyysvaatimusten merkeissä. Sanoin, että olet orpo! 
Se oli niille mieleen, mutta tulevat ne kumminkin takaisin. Niillä 
on nyt lista kaikista asukkaista. Meinaavat siirtää sinut muualle.

– Miten niin? Miksi?
– No nehän puolustavat oikeudenmukaisuutta! Jokaisella 

pitää olla oma nurkka, ei oma asunto. Sitten ne kyselivät vielä, 
onko perheessä musikantteja… takavarikoivat soittimia. Tah-
tovat itse soittaa.
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– Oli meillä viulu, Samson muisti. – Sen voi antaakin, isä sitä 
vain osasi soittaa!

– Mutta en minä sinua sen takia kutsunut. Oletko miettinyt 
naimisiinmenoa?

Poika katsahti lesken silmiin ihmeissään.
– En, hän tunnusti.
– Nyt on yksi tähtäimessä! Sivistyneistä piireistä, mutta sem-

moinen, että osaa kaikkea. Suojaisi asunnonkin, sitten sinua ei 
siirrettäisi!

– Miten suojaisi? Samson kysyi epäuskoisena.
– Sen tytön suuhun ei passaa tuikata sormeaan, se osaa olla 

voinpehmoinen mutta myös kova kuin takorauta. Vilkaise edes! 
Sinulle semmoinen vaimo olisi yhtä kuin kivääri. Semmoisia 
pelkäävät sotilaatkin. Kuule, poikkea tänään haukkaamaan sil-
liä! Kutsun tytönkin, niin pääset itse katsomaan lähempää.

Samson kiipesi kotiin mietteissään. Kenkiä ja kymnaasipalt-
toota riisumatta hän tepasteli asunnossa, jossa nyt oli toden 
totta sekä kylmää että yksinäistä. Vasemmanpuoleisen uunin 
vierelle jääneiden kolmen halon kohdalla hän pysähtyi ja huo-
kasi raskaasti. Pitäisi käydä kellarissa hakemassa puita. Kolmesta 
halosta lämpiäisi vain tulipesän valurautaluukku, uuninkylkien 
lämpimäksi saaminen vaati kymmenkunta halkoa.

Katse pysähtyi peltiseen Monpensier-purkkiin, jonka sisällä 
pahvinen puuterirasia oli suojassa hiirenhampailta. Hän otti 
sen, vei takaisin isän työhuoneeseen ja laski pöytälaatikkoon. 
Sellaisia hiiriä ei vielä ollut, jotka pystyisivät jyrsimään pelti-
rasiaa!

Hän vaihtoi kymnaasipalttoonsa isän vanhaan pusakkaan ja 
lähti kellariin hakemaan puita.


